有人說，19世紀(jì)末20世紀(jì)初是個支離破碎、精神荒蕪的年代，維多利亞式的奢華與罪惡同樣深刻。沒有一個名字能夠鶴立雞群，在華茲華斯、雪萊、拜倫、奧斯汀的天才年代之后，英國文學(xué)似乎只剩下幾首詩幾篇小說了。然而，仍然有那些不甘生活在被前輩大師們籠罩的偉大陰影中的女性，她們反抗著，訴說著，張開雙臂擁抱現(xiàn)實，她們確實懷著嫉妒之心去回顧往昔，仰慕死去的一代，但是絕沒有放棄展現(xiàn)自己的光彩。誠然，任何偉大輝煌的時代過后，接踵而至的必然是痛苦的掙扎與思索。經(jīng)過天才純潔和艱難的思考與醞釀，必有超越和涅槃的時代來臨。

弗吉尼亞-伍爾夫與凱瑟琳·曼斯菲爾德就是這個年代的佼佼者。兩人有許多相似之處，卻又不完全相同。兩個人的一生都在掙扎，思索，她們痛苦，她們熱情，用杜鵑啼血的不懈筆耕，為世界文學(xué)開創(chuàng)了一個輝煌的新時代：女性文學(xué)時代。不同的是，二人昭示世界的方式卻大相徑庭。伍爾夫占盡風(fēng)華，如火如荼、高聲吶喊著進行女性寫作，從而激勵著越來越多的人投入到此浪潮之中，她不僅是個文學(xué)家，還是位文學(xué)思想家，隨筆作家和評論家。而凱瑟琳·曼斯菲爾德以別樣的姿態(tài)，嫻靜優(yōu)雅、不動聲色、以細(xì)致輕靈的寫作，獲得了“英國短篇小說女王”的稱號。兩位作家的生命都如曇花，在創(chuàng)作最輝煌的時刻香消玉殞，卻給世界文學(xué)留下了永遠(yuǎn)燦爛的一筆。她們的一生都?xì)v盡種種失敗、困厄和煎熬，然后“奮起長袖，旋出美麗的人生之舞”。

關(guān)于女權(quán)主義思想

伍爾夫是引導(dǎo)女性運動的先驅(qū)者。在“婦女像蝙蝠或貓頭鷹一樣生活，像牲畜一樣勞役，像蟲子一樣死去”的年代，天賦卓越的婦女作家被專業(yè)人士諷刺為“渴望涂鴉的女學(xué)究”?！兑婚g自己的屋子》是伍爾夫的女權(quán)主義思想最坦率大膽的表白。伍爾夫公開發(fā)表了女人應(yīng)該而且必須“有錢和自己的一間房間”。有一間自己的屋子，女人就可以平靜而客觀地思考，以自己的性別體驗“像蜘蛛網(wǎng)一樣輕的附著在人生上的生活”。一間自己的房間，象征了女性獨立身份和獨立意識的蘇醒。這個房間是她獨有的世界，不受任何批評和標(biāo)準(zhǔn)的支配，是真實自我的體現(xiàn)?！度齻€舊金幣》則是她對父權(quán)主義的公開挑戰(zhàn)和蔑視。《逛街一倫敦的一次探險》里也重現(xiàn)了自己的房間的精神意義。文章講述了一次冬季到倫敦的大街上買支鉛筆的游蕩。本是平淡地出去走走，伍爾夫卻感受到了如叢林冒險般的刺激和樂趣。人生最大的樂趣莫過于“暫時脫離開我們正常體面的人格狀態(tài)，深入到帶刺的灌木叢和密林之中，體驗一把野性人們的生活”。伍爾夫?qū)ι畹捏w驗是那么鮮活、趣味叢生。從買鉛筆的冒險回歸到了家里，家里的一切把她再次包容起來讓她感到愜意和自在。外出的時候，總覺得自己像是只“到處撲火碰壁的蛾子”，家里則不同，她受到了遮蔽和保護。這個保護其實暗喻了自我，而外出冒險買來的一支鉛筆則是她從外部世界收獲的戰(zhàn)利品，是從體驗中汲取的營養(yǎng)，是與世界聯(lián)系的象征和紐帶。伍爾夫用自己女性獨特的處境和對事物的觀察，擺脫了男性批評標(biāo)準(zhǔn)的支配，勇敢地探索并擁有自己獨有的世界。

和伍爾夫不同，曼斯菲爾德一生從未研究過女權(quán)主義理論，她從來就不是女權(quán)主義者，她認(rèn)為“自己可以用更簡單的方式來整治世界的毛病，也就是寫作。”正如凱特·富爾波魯克指出的：“曼斯菲爾德對她所處時代總的評價體現(xiàn)在她對當(dāng)代婦女意識的解放和想象以及表達這種經(jīng)驗的散文之中。”她在寫作中沒有把女權(quán)主義當(dāng)理論來公開討論，但是她的女性意識潛移默化在每一部作品中。她的作品里描寫了大量處境悲慘的女性，如《序曲》系列中的琳達，《幸?！分锌此菩腋５呢惿?，《布里爾小姐》中的由藝術(shù)家淪落為妓女的布里爾小姐，《一杯茶》里的受丈夫意志控制的羅斯瑪麗；也有很多勇于質(zhì)疑男權(quán)社會，追求自我意識的女性，如《蒔蘿泡菜》里的擺脫膚淺庸俗的男權(quán)主義的維拉，《花園茶會》里對冷漠現(xiàn)實產(chǎn)生質(zhì)疑與迷惘的少女勞拉。值得一提的是，在《新西蘭家庭三部曲》中曼斯菲爾德還創(chuàng)作了凱西亞這個小女孩的形象，她代表了浪漫的理想女性，其實她是一個小女孩，天真、熱情、情操高尚、敏感，她承載著姥姥的期望，也是曼斯菲爾德的理想。

伍爾夫和曼斯菲爾德對當(dāng)時父權(quán)制對婦女的壓抑和摧殘有著切膚之痛的了解，她們自身的人生經(jīng)歷就是女性的寫照。她們用不同的方式，相同的態(tài)度，昭示了女性的覺醒和奮起。

有關(guān)流動的意識

關(guān)于意識流寫作，伍爾夫不是第一位，卻是第一位成熟運用意識流寫作的作家。文學(xué)理論家奧爾巴赫說：“在伍爾夫手中，外部事件實際上已經(jīng)喪失了它們統(tǒng)率一切的地位，它們是用來釋放并解釋內(nèi)部事件的”。那些“細(xì)小的、奇異的、倏爾而逝的或者是用鋒利的鋼刀刻下來的”意識瞬間和心靈頓悟構(gòu)建的內(nèi)心世界，能更如實深刻地反映生活。頭腦在接受這萬千的意識，宛如一陣陣不斷墜落的無數(shù)微塵，這就是生活。伍爾夫的作品全部被包裹在這萬千微塵中?！秹ι系陌唿c》通篇都是內(nèi)心獨白，“我”看到墻上有一片黑色污跡，隨之意識就開始飄逸?！堆鸥鞑嫉姆块g》里雅各布坐在房間里，看著以前房客的遺物，浮想聯(lián)翩，追憶他的成長軌跡?！哆_洛衛(wèi)夫人》里，所有時間都被壓縮在了一天，達洛衛(wèi)夫人的內(nèi)心活動和現(xiàn)實交錯呼應(yīng)，事實在這里慢慢隱退消失，只剩下人物的內(nèi)心獨白和意識波浪?！夺衾鳌吠ㄟ^一條小狗的意識流來描述羅伯特·勃朗寧和伊麗莎白·勃朗寧的傳奇愛情故事。《到燈塔去》是伍爾夫運用意識流的登峰造極之作，作者成為“全知”，運用內(nèi)心獨白、內(nèi)部分析、時間轉(zhuǎn)變等意識流技巧，把多位人物的意識流混合在一起，并讓這些意識交錯活動。

曼斯菲爾德也擅長探索人物意識，通過自由聯(lián)想、潛意識、夢幻與印象，大膽使用現(xiàn)代主義文學(xué)手法?！痘▓@茶會》勞拉的意識四處飄蕩，心情歡快的她似乎聽到房間里所有的門都開了，傳來刺耳的嘎嘎聲，她馬上聯(lián)想到推動鋼琴的聲音，意識隨著聲音飄到外面的風(fēng)和空氣，幻想空氣也活起來嬉戲起來，連墨水瓶蓋都是溫暖的?！渡P蘿泡菜》里維拉和昔日戀人對坐聊天，隨著戀人的回憶，維拉的意識無限地回到過去，看見戀人用帽子不停地拍打黃蜂，周圍還有很多在中國涼亭里喝茶的客人。《已故上校的女兒》中的時間和空間，都成了人物意識的附屬品，人物復(fù)雜的意識活動和意識交錯重疊，如蒙太奇鏡頭一樣令人眼花繚亂，變幻不定。

伍爾夫和曼斯菲爾德在寫作中都嫻熟地運用意識流技巧，其目的并非嘩眾取寵或標(biāo)新立異，而是她們充分運用女性思維細(xì)膩飄逸、輕靈跳躍的特點，對傳統(tǒng)父權(quán)制性別定型、文學(xué)寫實重情節(jié)的挑戰(zhàn)與解構(gòu)。

有關(guān)分裂與幻滅

伍爾夫和曼斯菲爾德的人生相通，氣質(zhì)相近，因為她們有太多相似的痛苦。伍爾夫是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，她的一生都游走在優(yōu)雅與瘋癲之間。有人這樣形容伍爾夫，“她的記憶有隱秘的兩面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫?zé)?；一面是?chuàng)造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面又燃燒著地獄之火”。《達洛衛(wèi)夫人》里有大量對病態(tài)幻覺的幾近真實生動的描述，可以說是伍爾夫的精神寫照。弗吉尼亞不幸的少女時代經(jīng)歷，使她如含羞草一般敏感，又像玻璃般易碎。幼年時精神脆弱，少女時期又受到同父異母兄弟的性侵犯，母親父親的相繼病逝又給她沉重打擊。伍爾夫的一生都在跟精神分裂和抑郁癥作斗爭。伍爾夫每寫完一部作品，都要經(jīng)歷一次精神雪崩，她創(chuàng)作的求新意圖經(jīng)常使她心瘁力竭，情緒經(jīng)常處于困惑和消沉的狀態(tài)，她的腦子里經(jīng)常充滿了不可思議的混亂：邋遢的灰鵝，翅膀耷拉著，沾滿泥污，蒼老嘶啞的叫聲刺耳、惱人。在最后一部作品《幕間》里，伍爾夫描述了一個貴婦人在睡蓮池里投水身亡，“那是一片濃綠的水，其間有無數(shù)魚兒遨游在以自我為中心的世界里，閃著亮光?！边@真是不祥之兆，這部作品完成一個月以后，伍爾夫在家附近的歐塞河投水自盡，結(jié)束了自己的痛苦。

一生漫游的曼斯菲爾德，由于長期受到病痛的折磨，也經(jīng)常既充滿渴望又預(yù)感到夢想會破滅。曼斯菲爾德35歲死于肺病。曼斯菲爾德認(rèn)為青春時代的悲觀意識，就像出麻疹一樣不可避免。她的作品經(jīng)常充滿了這種瘋癲的幻滅感。長期的搬家、旅行、療養(yǎng)、孤獨的生活，逐漸吞噬了隨心所欲、五光十色的興奮，“旅行是可怕的。一切都那么骯臟而令人窒息，火車又要將人震碎。隧道是深淵。” 《巴克媽媽的一生》中巴克媽媽的十二個孩子埋了的就有七個，孩子還小的時候，丈夫就得了癆病，因為面粉跑到肺里去了，她仿佛能看見從可憐的丈夫嘴里噴出了一大片白色的灰塵。更加不幸的是，可憐的唯一的小外孫也得了肺病，小小胸膛里總是發(fā)出什么東西在沸騰似的響聲，“他一咳嗽，腦門上就冒汗，眼珠就鼓出來，兩手直揮動，胸腔里的那一大團東西在翻滾，就像有一塊土豆在小鍋里卜卜跳動似的”，或許只有備受肺病之苦的曼斯菲爾德才能體會到這種切膚之痛?？嚯y如此難熬，大街上寒風(fēng)瑟瑟，可憐的巴克媽媽沒有去處，甚至沒有哭的地方?！恫祭餇栃〗恪防镉胁〉睦舷壬?，軟弱無力地臥在枕頭上的頭，深陷的眼睛，熱烈明快的曲子突然改變了，里面有淡淡的凄涼，布里爾小姐仿佛聽到什么東西在哭?！秷@會》中天真快樂的少女勞拉在貧民青年死后，突然覺得人生很可怕。在異國他鄉(xiāng)，受到疾病與孤獨折磨的女人，“整個身體被弄得四分五裂……身體像玻璃似的碎開”，人生的幻滅感、惆悵、凄厲陰沉，在曼斯菲爾德的人生和小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

有關(guān)雙性同體精神

雙性同體精神是伍爾夫的文學(xué)理論創(chuàng)造，她認(rèn)為，每個人都有兩種力量在統(tǒng)轄，一種是男性的，一種是女性的。對于男人，男性力量超過女性，對于女人，女性力量超過男性。正常而理想的狀態(tài)就是兩種力量和諧地共存。這種雌雄同體觀顛覆了父權(quán)制社會的男女二元對立模式，解構(gòu)了男權(quán)文化的菲勒斯中心主義。托里·莫伊說：“伍爾夫的‘雌雄同體’思想是結(jié)構(gòu)了男女二元對立的女性創(chuàng)作的一個佳境”。的確，具備了雙性同體的頭腦，在寫作中，男性不再是她的對立面，她無須花時間抱怨他們，也無須“爬到屋頂，思緒煩亂、渴望遠(yuǎn)行、體驗，恐懼和仇恨幾乎消失殆盡”。伍爾夫和曼斯菲爾德的作品中都體現(xiàn)了這種雙性同體思想。在《到燈塔去》中，伍爾夫表現(xiàn)了男女雙性融合才能達到和諧大同世界這一觀點。拉姆齊先生理智現(xiàn)實、嚴(yán)肅焦慮，冷漠乖戾，對于平凡的瑣事視而不見，代表著父權(quán)文化，拉姆齊夫人善解人意，富有同情心，熱愛幻想，代表著女性的直覺與感性，同時又是雙性同體的融合，她喜歡控制別人，給人信心、活力和希望。最終，拉姆齊先生在亡妻精神力量的感召下，和小兒子實現(xiàn)了到燈塔去的承諾。燈塔是雙性整合的美好象征，畫家莉麗用她敏銳的藝術(shù)家眼光終于完成了她的畫。《奧蘭多》中英俊的貴族少年一覺醒來就變成了女人，性別轉(zhuǎn)變后的奧蘭多對女性及女性世界有了全新的認(rèn)識，通過兩性同體，伍爾夫表達了兩性融合的美好理想。曼斯菲爾德小說《幸?！分械呢惿幱跓崃业男腋；孟胫?，她盼望晚上能見到漂亮的富爾頓小姐，又聯(lián)想到花園里的梨樹，“滿樹銀花、展容溢香的梨樹就是自己生命的象征”，梨樹是雙性同株的植物，在貝莎的眼中，富爾頓小姐就是那株梨樹，渾身都是銀色的光芒。她們四目對視，互通衷曲，似乎對方心里的感受和自己的一樣。她們并肩站著關(guān)上那株綻開的梨樹，心頭蘊藏著幸福的寶火，“燒的心花朵朵像銀花似的從她們的發(fā)際和指間紛紛灑落”。

伍爾夫和曼斯菲爾德的雙性同體文學(xué)寫作，打破了傳統(tǒng)對女性角色的禁錮，超越性別身份和性別體驗，解構(gòu)了父權(quán)制的性別二元對立，追求兩性的和諧統(tǒng)一。只有雌雄雙性同體的頭腦，是充實的、健康的，“它能沒有障礙地轉(zhuǎn)達情感，它天生是具有創(chuàng)造性的、光輝絢麗的、未被分開的”。歸根結(jié)底，兩性同體的文學(xué)創(chuàng)作，是伍爾夫和曼斯菲爾德對女性主義思想的最好詮釋。

結(jié)語

伍爾夫、曼斯菲爾德與喬伊斯、勞倫斯夫并駕齊驅(qū)是“小說界新的黎明的重要組成部分之一”。伍爾夫與曼斯菲爾德都是偉大的文學(xué)家，而伍爾夫同時也是個文學(xué)評論家，她除了寫小說，還在艱辛地探索理論，這使她的作品更深刻更有生命力。因此伍爾夫的作品總是折射出知性的色彩。而曼斯菲爾德的人生太過短暫，只留下了眾多讓后人難以望其項背的優(yōu)秀小說，誰又知道如果生命對她更加垂青，她又會有怎樣耀眼的成就呢？二人有太多的相似點，她們同樣熱愛寫作，熱愛對她們來說痛苦的生活，這讓她們不得不承受心神分裂的折磨，她們嬌弱的外表下隱藏著堅強、敏感的靈魂。她們的一生勇氣、熱情與孤獨、絕望并存，在文學(xué)創(chuàng)作中她們找到了慰藉和高貴。

參考文獻：

[1]這是伍爾夫與1928年在紐納姆學(xué)院的藝術(shù)學(xué)會上宣讀的論文，后經(jīng)更改擴充，寫成論文《自己的一間屋》.

[2]Kate Fullbrook.Kathrine Hansfield，Brighton：The Harvester Press.1986：127.

[3]Baman Selden.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社.2004.

[4]埃里?！W爾巴赫.摹仿論——西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[5]弗吉尼亞伍爾夫文集.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[6]曼斯菲爾德曼斯菲爾德短篇小說選[M].陳良邦.鄭啟吟譯.上海：上海譯文出版社.1983.

[7]瞿世鏡.意識流小說理論[M].成都：四川文藝出版社，1989.

[8]宋曉萍雙重流放者·曼斯菲爾德的漫游與寫作[J].外國文學(xué)研究.2003.（3）.

[9]王守仁.終結(jié)與起點：新世紀(jì)外國文學(xué)研究[M].南京譯林出版社.2002.

[10]徐晗.凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說意識流技巧運用[J].云南師范大學(xué)學(xué)報。2004.（B）.

[11]趙玫.一個女人的精神生活[M].長春：長春出版社.2012.