《太極旗飄揚》是一部可以代表“愛國主旋律”的韓國式電影,無論在社會效益,還是在經(jīng)濟效益方面都十分可觀。雖然《太極旗飄揚》影片概念采用明顯的先行構架,在好萊塢巨片模式影響下,并拷貝出爐。然而,它戰(zhàn)爭中的人物用人性化的筆觸描繪,而超越意識形態(tài)的力量是親情,恢宏而開闊的視野面向了民族悲情史,在東方戰(zhàn)爭電影中成為一部成功的電影,足以讓中國的電影界同人認真思考和借鑒。
《太極旗飄揚》影片采用了時空對立的倒敘手法,在凝重而充滿寫實風格中一個老者的思索展開了的序幕。白骨暴露在鏡頭面前觸目驚心。一群老人和中年人在哭泣聲中,伴隨太極旗瑟瑟飄揚,觀眾不得不被帶回到那場遙遠的朝鮮戰(zhàn)爭。然而,50多年前的漢城未發(fā)生故事的時候,鏡頭敘事卻是抒情而舒緩的。陽光和笑臉充滿了整個畫面。姜帝圭擅長運用人物的面部表情特寫來敘述,鎮(zhèn)錫與前來迎接的皮鞋匠鎮(zhèn)泰在街頭相遇,倆人歡喜之余,逛街看到了一雙名貴的意大利鞋子,鎮(zhèn)錫表現(xiàn)出十分愛戀。鎮(zhèn)錫、鎮(zhèn)泰彼此默默對視,鎮(zhèn)錫的愛慕、愿望和無奈,與鎮(zhèn)泰愛憐、關心和痛心的目光不得不交織在一起,“兄弟怡怡”的一幅和諧動人美好圖畫渾然而成,而在車上兄弟同吃一根冰棍的鏡頭,那種幸福、謙讓和嗔怪的動作、笑容和眼神,越發(fā)讓人溫馨十足。
可是,溫情的敘事被隆隆的炮聲打斷了。戰(zhàn)場掠走了他們倆。不再顧惜自己的生命安危的鎮(zhèn)泰,戰(zhàn)斗英勇,勇往直前,僅僅為了可愛的弟弟早日離開可惡的戰(zhàn)場,而對于初出茅廬為準備考上大學的學生鎮(zhèn)錫來講,一切都在懷有好感的朦朧之中,何況戰(zhàn)爭也是如此。幾次戰(zhàn)斗后,很快得到了提升的鎮(zhèn)泰,大變了性情。他殺戮的首要條件是:讓他的弟弟鎮(zhèn)錫提前從部隊退伍,而這讓任何人都感到疑惑重重。一個普通的小鞋匠居然在屠殺中獲得了快樂,而且屠殺是持續(xù)不斷的!而在記者招待會和提升面前,他是否感到了屠殺給自己帶來的前所未有的榮耀和價值感?或者說,以屠殺他人作為兄弟親情的溫柔的代價,如何就不存在著致命的荒唐?所以,當鎮(zhèn)錫憤怒地質(zhì)問鎮(zhèn)泰時:“你本來可以救他,就在他奄奄一息的時候——那勛章上面沾滿了戰(zhàn)友的血又有什么用?”、“我們和他們一樣是一丘之貉!”、“你才應該回家,你病了”、“我討厭你說的一切,別想指揮我”……作為鎮(zhèn)泰只有用沉默來回答一切。黑暗的戰(zhàn)場上硝煙彌漫,槍林彈火。無論如何這些都在火光映襯下,鎮(zhèn)泰的眼神不僅僅像一面鏡子,揚眉劍出鞘的警醒、堅定、兇狠、粗暴和殘忍絲毫不差顯現(xiàn)出來;而像一灣清水的鎮(zhèn)錫的眼神,寧靜而安順,那些迷茫帶著混亂、那些悲憫帶著無助、那些被動和不愿帶著無能為力一點點表現(xiàn)出來。這是導演借助上帝之手得來的異常精彩奪人眼球的一幕,它十分貼近和切和人物的個性心理,也深刻地告訴我們:這便是對人的扭曲的戰(zhàn)爭,也是空前復雜性的表現(xiàn)中的戰(zhàn)爭。韓國導演姜帝圭的敘事風格,絕非一般的沉靜、冰冷、真實而殘忍。他使盡全力吸引觀眾的眼球,但這是粗暴野蠻的。他制造了神話接著又讓它破滅,讓觀眾的心直接進入現(xiàn)場,感受這種氣氛。無論是民族,無論是國家到意識形態(tài),無論是導演姜帝圭所極力贊賞的“倫理親情”,只是他用嚴謹苛刻的態(tài)度懷疑探討拷問,近乎到了歇斯底里般的無情。導演姜帝圭說過:“在《太極旗飄揚》里面,不需要強加意識形態(tài),只是讓你感覺到改變?nèi)说纳畹膽?zhàn)爭,怎樣改變?nèi)诵员旧??!辨?zhèn)泰、鎮(zhèn)錫兄弟倆從普通平凡的市井百姓忽然變成了荷槍實彈的軍人,他們也因為戰(zhàn)爭造成了性格的巨大反差變化,作為戰(zhàn)爭本身沒有把場面做得殘酷血腥吸引觀眾的愛好取舍來打造。戰(zhàn)爭慘烈使人心變化,幾乎所有的觀眾對戰(zhàn)爭場面不忍逼視強烈的寫實主義風格,與主人公鎮(zhèn)泰、鎮(zhèn)錫一起遭遇著翻天覆地的心理變化,略顯突兀的人物性格的扭轉對于觀眾來說已經(jīng)變得合乎情理又貼近心扉。
天終于遂人愿,鎮(zhèn)泰戰(zhàn)功赫赫,可以讓鎮(zhèn)錫離開了戰(zhàn)場,但是,回到漢城的鎮(zhèn)泰,等待他的不是迎接凱旋歸來的妻子,而是自己妻子居然被當作北韓的特務要執(zhí)行槍決。擺在鎮(zhèn)泰面前只有兩條路:要么看著妻子死掉,為國家效力;要么救出妻子,叛逃到北韓。這種選擇讓他遲疑憂慮,但他很快有了自己的抉擇。在中國電影《霸王別姬》中,同樣的選則也降臨到霸王和虞姬面前,他們只是互相指責背叛,不得不令人想到大難臨頭各自飛的凄涼場面,但這是令人沮喪中國歷史的某種真實,也自然符合中國人的某些邏輯。但是,韓國人他們卻做出一個截然相反的舉動,就是帶著妻子逃到北韓。這類似《永別了,武器》中的男主人公亨利,在部隊撤退過程中差一點被當作逃兵槍斃,而亨利拒絕了束縛他代表國家的意識形態(tài),只是想當一名勇敢追求愛情的逃兵。鎮(zhèn)泰想到自己的處境就是妻子和不知生死的弟弟,在戰(zhàn)爭面前,殺戮已經(jīng)變得無關緊要,他要的是親人,沒有了親人,一切都變得毫無意義。他確信弟弟死掉的話,也許他會以自殺的方式結束生命,來嘲笑作為國家代表的意識形態(tài)。在鎮(zhèn)泰看來無論是給南韓當兵,還是給北韓當兵,已經(jīng)沒什么差別,只是從一個地點換作了另一個地點,只是國家不同,所謂的崇尚自由資本主義國家和崇尚崇高的社會主義國家,戰(zhàn)場上,他只是在殺人或者選擇自殺;而鎮(zhèn)錫則認為是對他們無情的嘲諷。然而當在戰(zhàn)場上,鎮(zhèn)泰看到弟弟還活著,又毫不猶豫臨陣倒戈,將機槍對準了北韓的士兵,來保護弟弟的安全。韓國人的闡釋,未必完全合理真實,然而,姜帝圭卻以一種極端的方式,表現(xiàn)了他對戰(zhàn)爭和意識形態(tài)的極端的厭惡。以生命為代價的鎮(zhèn)泰,以黑色幽默般對意識形態(tài)的反抗,具有大韓民族的所有倔強的民族心理和種族回憶。
在米歇爾·??驴磥恚庾R形態(tài)最大的原罪在于,讓人們陷入一種概念的、抽象的偏執(zhí)。人們創(chuàng)造了意識形態(tài),以此確立社會的一種高層次的穩(wěn)定性和精神追求。事實上,這種執(zhí)著,常常帶給我們的就是可怕的自以為是的虛妄。我們可以像如數(shù)家珍舉例:納粹希特勒,墨索里尼日本大屠殺,中世紀的宗教裁判所,中國的“文化大革命”,仍在紅色陶醉中的朝鮮,以及到目前為世界各地的種族和宗教紛爭甚至戰(zhàn)爭。其實極端的意識形態(tài)對立狀態(tài),便是戰(zhàn)爭。就是那么百十年的時間,人類不僅遭遇了兩次世界大戰(zhàn),而且還在世界各地遭遇著局部戰(zhàn)爭的地區(qū)沖突。作為上個世紀最偉大的發(fā)明之一電影,它用影像的表現(xiàn)形式,用視聽帶給我們對戰(zhàn)爭的反思?!冬F(xiàn)代啟示錄》、《西線無戰(zhàn)事》、《太陽帝國》、《桂河大橋》、《戰(zhàn)爭與和平》、《亂世佳人》、《辛德勒名單》、《兵臨城下》、《英國病人》、《全金屬外殼》等許多西方電影,都有力地控訴了對人性的摧殘和戰(zhàn)爭的殘酷。
對戰(zhàn)爭的表現(xiàn),東方是相對落后于西方。不用去說資金、技術和拍攝觀念的問題之外,還有一個非常重要的文化因素:意識形態(tài)。無論是表現(xiàn)對內(nèi)戰(zhàn)爭,還是對外戰(zhàn)爭,當英雄主義的意識形態(tài)化成為了一種昂揚的“戰(zhàn)爭主旋律”。我們要注意,這個英雄首先是“道德英雄”、“民族英雄”,并善于表現(xiàn)一貫政治上的正確性,善于把個人的情感壓抑在民族宏大敘事的情感之下,并做出可貴的人性犧牲。其次,這只是一個殺人指標上的英雄,表現(xiàn)在處死對方士兵的質(zhì)量和數(shù)量上。當然,我們也看到許多國產(chǎn)電影,特別是馮小寧的《紫日》、《戰(zhàn)爭子午線》、《紅河谷》等,僅僅是探討了人性和戰(zhàn)爭的沖突,但沒有深入下去。而代表馮小寧的電影,當然也包括《血戰(zhàn)臺兒莊》、《火燒圓明園》、《鐵血昆侖關》等一大批優(yōu)秀電影,面對在對外戰(zhàn)爭題材電影的時候,我們的處理方式都有一個突出明顯的文化邏輯,那就是受害者的文化邏輯,面對強勢文化的入侵時的一個后發(fā)民族,所采取的一種卑微的抵抗姿態(tài)。戰(zhàn)爭的殘酷和血腥,是建立在我們是受害者的歷史事實上的,更是建立在這樣一種巨大的文化對立的邏輯之上。在這個巨大對立中,被簡化了的民族之間的人性沖突和退入了潛規(guī)則的視野的更為復雜而曖昧的文化沖突。而在表現(xiàn)國內(nèi)戰(zhàn)爭的電影中,無論是早期的《紅日》、《林海雪原》、《閃閃的紅星》,還是最近幾年來拍攝的《三大戰(zhàn)役》等,都延續(xù)了二元對立這種受害者的邏輯,利用影像的視聽效果制造一種文化道德上的對立,場景方面則追求戰(zhàn)爭史詩般的風格,緊張曲折富有民間意味和大場景的制作的鏡頭敘事。而有一個一個想象的前提,在這種文化道德的對立中:即善的一方以意識形態(tài)為前提,用歷史的結果的勝利者作為辯護,而惡的一方則導致了歷史的必然衰敗。在對外的想象中,我們是受害者,是一個文化的被入侵者,而在國內(nèi)戰(zhàn)爭的想象中,我們又成了一個黑格爾歷史真理的闡釋者。但是,無論是勝利者,還是受害者,在這種對立中,誰也無從展開人性的沖突。陳思和在專著《中國當代文學史教程》中,將“戰(zhàn)爭文化形態(tài)”作為中國當代文學基本元素,其意義非同尋常。他實際上揭示了我們當代文化中,意識形態(tài)和戰(zhàn)爭、民族主義結合的一種文化邏輯?!队⑿邸分?,已經(jīng)老去的“令狐沖”——李連杰,面無表情地將劍頭伸向了秦王的脖頸,而2005年潘長江新作《舉起手來》,我們依然看到的鬼子形象是騎著肥豬的漫畫式。這無疑令人遺憾中國國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的幼兒發(fā)育程度。
作為電影中戰(zhàn)爭題材的電影之所以偉大,它不僅要把戰(zhàn)爭的過程淋漓盡致地表現(xiàn)出來,更要展示人類文化上的困境和人性對戰(zhàn)爭意義的消解。和中國的戰(zhàn)爭電影比較,在《太極旗飄揚》中,你不得不看到民族的自信在理直氣壯中得到了升華,韓國人把“情”字看重,從人的本性出發(fā),拋棄了所謂意識形態(tài)對民族之義的控制。在電影敘述中,事先要設定一些簡單的觀念,而這要在人性化的基礎上實現(xiàn)。所謂民族、戰(zhàn)爭、人道主義,有平等也有優(yōu)劣。在闡釋學中,我們必須建立在這個平等之上,我們才能冷靜地看到去掉意識形態(tài)下的戰(zhàn)爭中人性的復雜化和文化的沖突。
其實,在朝鮮戰(zhàn)爭中,有著十分復雜的因素,有外國勢力的強力干預,也有區(qū)域內(nèi)由于地緣造就的民族分裂,愛恨情仇的意識形態(tài)差別,民族主義變得如此脆弱,統(tǒng)一變得舉步維艱。一方面,無論是中國還是美國,都試圖用所謂文明的力量來干涉朝鮮內(nèi)政,其實朝鮮半島曾經(jīng)是一個獨立的國家形態(tài),也有自己強烈的現(xiàn)代國家主體意識,他們也有自己的民族向心力;另一個方面,在目前來看,被干涉的力量一直或長期存在這個地緣政治敏感的朝鮮半島,這是一個事實,也是無能為力的現(xiàn)狀。作為中國的一種泱泱大國的落寞感、民族變態(tài)的自豪心理,以及幾千年來養(yǎng)成的對異域文化狡猾的同化心理,韓國人對外來勢力或外國勢力野蠻進入心態(tài)顯得更為復雜,他們喜歡先進的思想和對生命的關照甚至決絕的精神性,但極度痛恨他們比如日本人,而以拯救者身份出現(xiàn)的美國式民主,中國式的施救的闖入,韓國人沒法避免和改變這一切。在沒有自主和被人挾持的狀況下,韓國人只好朝著最本色的親情。他們抓住了親情,讓決絕的武士道精神,信守承諾的儒道、人性解放的美式自由,有機地結合,而將大韓民族內(nèi)部的“親情”放在其核心的利益上,這是一種大而化之的“兄弟之情”。
另外,在《太極旗飄揚》中,韓國人的敘述,他只想去掉所有的意識形態(tài),無論是北朝鮮的紅色血腥報復,還是南朝鮮的恐怖殺戮政策,都是欺騙的意識形態(tài),都是在把民族處于分裂狀態(tài),都是可恥的。戰(zhàn)爭可以把善良的人變成魔鬼,也可以把暴政摧毀,而作為鎮(zhèn)泰原本可以過著平靜的生活,誰也沒想到他會變成殺人機器,所謂的道德倫理都名存實亡,但他仍然把親情作為自己最后的底線,他力量的來源只是讓弟弟活著回去,早點結束戰(zhàn)爭。然而,這就是韓國人的表現(xiàn)方式,我不得不想到兄弟情結其實就是朝鮮半島的政治隱喻:理智與非理性的較量,無論是清醒的理智,還是瘋狂粗暴的非理性;在強暴面前,理性是弱小無力,非理性試圖一直占著上風,其實最重要的是兄弟之間的血緣關系,也是割舍不斷的情結。最后,在毀滅中瘋狂成全了理性。無論是韓國人還是美國人和中國人,都依靠一條三八線,給了自己一個保守的退回理性的理由。
《太極旗飄揚》過多地敘述南韓,而簡化了北韓,這只是韓國人拍給自己看的一部電影,這種嫌疑很正常。我們不難發(fā)現(xiàn)幾乎所有的鏡頭都讓我們《兄弟連》和《拯救大兵瑞恩》,一些戰(zhàn)爭場面經(jīng)典攝影手法相聯(lián)系,因為惟妙惟肖的鏡頭就出現(xiàn)在這里。然而,《太極旗飄揚》如何在電影技巧方面借鑒西方先進的電影制作理念,甚至可以和好萊塢大片一比,其實你仔細體味就會發(fā)現(xiàn)它具有韓國人本質(zhì)的精神內(nèi)核,《太極旗飄揚》最大的特點就是有別于好萊塢電影作品的更深層次的思考空間,當導演把這場內(nèi)戰(zhàn)從俯視民族悲劇的角度來看待,觀眾就沒有了懲惡揚善伸張正義的快感,當炮火連天、子彈傾瀉、生命被屠殺的時候,觀眾只會感到這是南北朝鮮人的悲壯演出。
參考文獻:
[1]???必須保衛(wèi)社會[M].錢翰翻譯.上海:上海人民出版社,1999:55.
[2]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,1998.