“正視現(xiàn)實、直抒胸臆是公劉詩歌的靈魂”幾乎是公認的共識。表面上看當然是這樣。所以我對此表示有保留的同意。

如果說小說就是生活，那么詩就是夢?，F(xiàn)代詩人的一個兩難處境，是我曾經(jīng)在一首詩中寫過的：“一個人不可能在生活與夢之間醒來?！惫珓⒛且淮嗣媾R的這種狀況更為嚴峻，許多人都選擇了生活放棄了夢。這種選擇不屬于無可指責但可以理解。而公劉以他的詩表明，他選擇的是夢。夢并非像通常理解的那樣意味著浪漫，夢的實質(zhì)就是現(xiàn)實中的不可能，他選擇的這個夢是在不可能保持于人時堅持做一個人，“不能倒退為猿！”（公劉《爆竹》），這是中國詩歌的一種傳統(tǒng)：必須具有人格力量。我認識到了這一點，所以我認為杜甫的“三吏”“三別”是一位真正詩人之必須：體現(xiàn)詩人的良知與正義。

所以，我以為認識了公劉和公劉的詩，就認識了中國詩歌的傳統(tǒng)，就認識到人格力量對詩的極端重要。

公劉因為他的人格為他的詩選擇了這樣的夢，他就必須在生活與夢之間醒著，既看見生活又看見夢，并且把他看見的生活與夢都寫進他的詩。而不是他非要“正視現(xiàn)實”——現(xiàn)實就在那里，每一時刻每一地點的那里，包圍著每一個人，不允許躲開，即使閉上眼睛它也直逼人的咽喉。懦夫也正視現(xiàn)實的，因為只有正視他才相信自己看清了，然后選擇了沉默。

不沉默的公劉的這類詩，即在不可能保持于人時堅持做一個人的詩，所關(guān)注的理所當然的不是自己，而是天下蒼生、國家民族——也就是說，他的詩歌面對和處理的，是他置身于其中的那個不斷變化著的時代的現(xiàn)實層面和精神層面的重大問題，并以詩歌顯示出明知不可為而為之的一個人對天下蒼生、國家民族命運的承擔。這樣的詩所具有的也理所當然的是人格之美。人格之美是大美，有評論者說“公劉的詩‘以仁為本，以智為翼，以勇為骨，翱翔于青冥之中’”，說的就是人格之美。

黃子平評論說公劉的詩是從云到火。這比喻應(yīng)該說是形象而且準確的。我補充的是前期的云里也有火，暫時看不到的雷電之火，而后期的火也常常轉(zhuǎn)化出云。前期后期不是截然相反的兩種詩，使它們保持統(tǒng)一的是詩人始終不變的對祖國對人民的深沉的愛。這一點，明顯易見，不舉例了。

從詩本身來看，公劉的詩屬于現(xiàn)實主義詩歌，并且是相對于現(xiàn)代詩而言的“傳統(tǒng)新詩”。這種詩一般都以描寫、明喻和公共象征為主要手法，因此常常直白。評論家們都認為“直抒胸臆是公劉詩歌的靈魂”不無道理，公劉的確寫有不少直抒胸臆的詩。但公劉也有不少意味深長的詩。其代表作之一、寫于1954年的《西盟的早晨》的后兩段明朗暢快（表面是這樣的），但在一首詩中通常是奠定全詩的第一段卻是這樣的：

我推開窗子，

一朵云飛進來——

帶著深谷底層的寒氣，

帶著難以捉摸的旭日的光彩。

這一段精彩得甚至可以獨立成詩，并且其意象（一朵云）的飽滿，整段涵意的復雜、深刻，不亞于三十多年后才出現(xiàn)的現(xiàn)代詩中的佳作。后兩段先以“在哨兵的槍刺上，/凝結(jié)著昨夜的白霜”承接第一段，然后與第一段構(gòu)成突轉(zhuǎn)：“軍號以激昂的高音，/指揮著群山每天最初的合唱……//早安，邊疆！/早安，西盟！/帶槍的人都站立在崗位上，/迎接美好生活中的又一個早晨……”優(yōu)秀的文學作品有多種讀法，詩尤其如此。最膚淺的讀法得出的結(jié)論是這首詩是頌歌，所謂“把平凡的邊防戰(zhàn)士的生活，寫得迷幻而綺麗，寓豪放超邁的情致于新鮮柔美之中”。再一種讀法是第一段是全詩重點，強調(diào)正因為如此，所以生活中的每一個早晨都需要后兩段中寫到的寒霜中哨兵的徹夜守衛(wèi)，生活也才因此而保持美好。還有一種符合文本也只符合文本的理解是后兩段是第一段的反襯，即生活中即使是看起來如此美好的早晨，也充滿著深谷底層的寒氣，旭日的光彩也難以捉摸，而且充滿不測（推開窗一朵帶著深谷底層寒氣，帶著難以捉摸的旭日的光彩的云就飛了進來），但即使如此，生活仍然以美好的早晨為表象。

在很早的1954年能寫出這樣的詩（后來當然仍然陸續(xù)有這樣的詩，例如三十六年后寫的《愛晚亭》），可見他不僅不是只會直抒胸臆，而且在那個大一統(tǒng)的時代，其詩藝和對世界對事物的感受都仍然有著難掩的過人的才華與獨特的個人性。

我同意王家新對公劉的評論：“無論是在上個世紀50年代，還是在‘文革’結(jié)束后那個詩歌艱難復蘇的年代，這都是一位不可繞過的、其重要性尚未被人們充分認識到的詩人?！薄?0年代他所創(chuàng)作的詩集《邊地短歌》《在北方》中的許多篇章，不僅仍富有價值，甚至至今讀來仍有某種‘新銳’之感。他那時的詩，詩風尖新、嚴峻，注重構(gòu)思、意境和節(jié)奏，技藝嫻熟，富有功力?！?/p>

公劉，尤其是作為一個杰出詩人的公劉的一生，是悲劇性的——被打成另類長達二十二年的痛苦和沉默，“文革”后才再次有詩的爆發(fā)。

杰出即悲劇。

在不可能保持于人時堅持做一個人往往也是悲劇。

公劉自己清醒地認識到了這一點——他寫道：“我是命運的人質(zhì)。”（《人質(zhì)》）

但于中國詩歌則是一幸：擁有了杰出的詩人公劉！

忽然想起今年4月我登天柱山望天柱峰寫有《望天柱》七律一首，幾乎可以看成是寫公劉先生的，謹錄于下，獻給公劉先生——

天風瞬息弄晴陰，腳下紅塵萬丈深。

獨立方知身影在，不群益覺客心沈。

星垂雖與鶴同夢，雨過空隨龍一吟。

億載猶存慷慨氣，長令我輩淚沾襟。

公劉（1927—2003），當代詩人、作家。江西南昌人。本名劉耿直。1945年考入中正大學。1948年參加全國學聯(lián)，歷任學聯(lián)《中國學生報》編輯，香港《文匯報》校對、編輯，香港中國新文學學會宣傳干事；同年加入中華全國文藝家協(xié)會。1949年參加解放軍。1953年加入中國作家協(xié)會。1957年開始被迫中斷寫作生涯長達２２年。1978年底調(diào)入安徽省文聯(lián)。1979年后，連任第三、第四、第五、第六屆中國作家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會名譽委員。代表作有詩集《邊地短歌》、《在北方》、《離離原上草》、《仙人掌》、《公劉詩選》、《我想有個家》、《公劉短詩精讀》、《公劉詩草》，短篇小說集《國境一條街》，電影劇本《阿詩瑪》、《望夫云》，評論集《詩路跋涉》、《詩與誠實》，散文隨筆集《酒的懷念》、《活的紀念碑》、《紙上聲——公劉隨筆》，雜文集《正題歪做》、《不能缺鈣》，報告文學集《裂縫》等40種，并獲全國第一屆新詩一等獎等多項國家級文學獎。另有中、短篇小說，詩歌，評論，隨筆等200余萬字尚未結(jié)集。部分作品被譯成英、法、意、德、俄、日、西等多種文字。曾代表中國作家出訪前南斯拉夫、聯(lián)邦德國和美國等地。

責任編輯 張 琳