我有兩個(gè)故鄉(xiāng)。一個(gè)在南陽(yáng)盆地，生產(chǎn)官吏和饑民；另一個(gè)，在陜北高原。

我是說(shuō)——延安。一個(gè)自由民的樂(lè)土，一個(gè)民歌的故鄉(xiāng)。

陜北（延安）大地，是中國(guó)當(dāng)代文化淬火、鍛打自身的一個(gè)土黃色海洋。

這個(gè)可以以后再說(shuō)，我在此想說(shuō)的是——

我的世界（寫(xiě)作的和寫(xiě)作之外的），全由此展開(kāi)。

世界是大的。世界之大，竟至于人們總以為它是小的。

這是個(gè)值得警覺(jué)的事實(shí)。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，是從一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始的。

在囫圇吞棗的讀書(shū)階段，我讀到過(guò)一句氣勢(shì)磅礴的話：“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合?！弊x完后，那個(gè)“大”字無(wú)可置疑地停頓了一下，并在一個(gè)無(wú)知孩童的身上產(chǎn)生源源不斷的打擊。更準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一種充滿神秘感的叩擊。就這樣，叩響心扉的召喚聲被更其神秘的力量所捕捉，并映射到那個(gè)近乎于空白的屏幕上。圍繞著這個(gè)無(wú)法指認(rèn)的“大”字，我一步步進(jìn)入只能退守的棋局。

這就是發(fā)生在我身上的沉默。

猶如面對(duì)陌生的宮殿，我大聲讀出刻在它門楣上那個(gè)金碧輝煌的詞語(yǔ)，但這并不代表什么。一直以來(lái)，我并非那個(gè)宏偉而不可逼視的詞語(yǔ)的主人，而僅只是供它驅(qū)遣役使的忠仆。我是它脆弱的表象，也是它最深刻的意志。

自此以后，我便成為詞語(yǔ)收集者。

在那些漫天飛舞但偶爾也制造遺憾的書(shū)本里，我看不到“大自然”為什么是大的，看不到“大作”為什么是大的，看不到“大家庭”和“大時(shí)代”為什么是大的。甚至，“大人”為什么是大的？“大學(xué)”為什么是大的？無(wú)窮無(wú)盡的詞語(yǔ)在到來(lái)，又好似候鳥(niǎo)一樣振翅飛走。只留下一個(gè)“大”。這時(shí)，這個(gè)“大”字，猶如對(duì)“人”字做出的生理醫(yī)學(xué)性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，或曰射擊。

小時(shí)候，我總愛(ài)猜想那些“大”的事物。

“大”，是一個(gè)與疼痛有關(guān)的謎語(yǔ)。

這個(gè)字，怎么看，怎么像是指向“人”之首腦部位的穿刺手術(shù)。

生命的前二十年，我眼里只有一條三華里長(zhǎng)的田間小路的形象，載著一個(gè)滿腹狐疑的鄉(xiāng)間少年走在往復(fù)折返的困惑里。

那時(shí)，我是不能寫(xiě)作的。

因?yàn)?，我的詞語(yǔ)世界太大了，大到我無(wú)暇自顧。

我只能看到世界的疼痛，而看不到自己的。

當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)完了從小學(xué)到大學(xué)的全部命題作文——那一年，我從一所籍籍無(wú)名的大學(xué)畢業(yè)，并開(kāi)始為人師表和更其艱澀的人世生涯。我學(xué)會(huì)了爭(zhēng)吵和妥協(xié)，學(xué)會(huì)了自輕自賤和自言自語(yǔ)、自欺欺人等全部頑劣。我至少有三次認(rèn)真地考慮過(guò)自殺問(wèn)題，但最后克服了它的誘惑。我至少有十次想要做下惡事，并因?yàn)橹刂仡檻]而暫時(shí)止步。我感到深陷沙漠而走向絕望。我因?yàn)橹讣咨w大的心事想把天捅個(gè)窟窿。我放棄了許多無(wú)法解釋的事物。我背起了更多無(wú)法背負(fù)的事物。像蝸牛一樣，極為緩慢地爬行。

那感覺(jué)就是：一只黑色的蝙蝠飛入夕光反射的房間。

作為總結(jié)，我描述過(guò)一次：

北方雪蓮花長(zhǎng)在父親敞開(kāi)的城堡/閃爍的光芒射出毒藥般疼痛

北方與世界不構(gòu)成對(duì)稱的北方/終生沒(méi)有知心的戀人

生命雖則極短，而它內(nèi)在擁有的一切卻變化不息。

在沉默的盛宴里，總有一個(gè)喋喋不休的“我”渴望到場(chǎng)。

“我”是牢牢粘附在世界圖景上的一枚郵票，為外在于“我”的全部語(yǔ)詞提供了喜怒哀樂(lè)的依據(jù)，提供內(nèi)容和形式，提供不可變更的地址。

有一天，我忽然醒悟。我看到了“我”的誕生，也看到了“大”的深意。

世界之大，其根本原由乃在于它可以瞬間變化，變得極其微小。

于是，我在沉默的詞語(yǔ)中看到了它擬人的形象，它因人而異的悲憫。

我們只能依傍這樣深沉不言的悲憫，始得開(kāi)口說(shuō)話。

話語(yǔ)不是權(quán)力，而是見(jiàn)證眾生變化的聲音。唯一的聲音。

寫(xiě)作并不重要，寫(xiě)作只是因?yàn)樗鼉A聽(tīng)到的聲音而是重要的。

那時(shí)候，沉默不語(yǔ)的少年已變成遲鈍繭縛的中年。鬢角有了白發(fā)。

但我終于在寫(xiě)作中平靜下來(lái)。曾經(jīng)的波濤起伏，因畫(huà)外音而無(wú)聲、安寧。

我看到了世界的小。世界之大，是因?yàn)樗纳L(zhǎng)，伸向巨大空白處的生長(zhǎng)，它的大和空白是同一而在的；世界之小，卻是因?yàn)樗木徛@是時(shí)間本身帶來(lái)的先天制約，時(shí)間把空間折疊其中，從而融化了世界之大。而我們，竟就在這樣的世界（同時(shí)極大亦同時(shí)極?。├锇l(fā)展了自己詩(shī)意的幻想。這豈不是值得慶幸的一件事？

宇宙之大，空間之大，物相之大，一切所謂的“大”，俱在時(shí)間膠囊中包含無(wú)遺。詞語(yǔ)的秘密，終究逃不過(guò)時(shí)間的計(jì)算。

舉諸世間可言之事，舉諸世間可遣之詞，必有命數(shù)。此即寫(xiě)作與數(shù)學(xué)模式可互相通融之要害。所有的寫(xiě)作模式都是先天設(shè)定好的，我們并無(wú)“創(chuàng)造”的可能。我們只是在“聽(tīng)”，聽(tīng)一個(gè)聲音的講述。先師的講述，早已道破了我們紛亂不已的心事。我內(nèi)心的寧?kù)o，使我見(jiàn)得清晰，聽(tīng)得真切。

追隨那個(gè)內(nèi)心的聲音，我看到了“我”之大。我原諒了我的渺小，也原諒了世人必有的殘忍。而原本，世人的渺小和殘忍，是我無(wú)法解釋和接受的硬結(jié)。

在那之前，我心里還有憤憤不平的丘陵、響箭。

在那之后，我心里抹平了遮擋視線的憂懼和高峻。

我開(kāi)始進(jìn)入屬于我自己的寫(xiě)作進(jìn)程。

在充滿缺陷的寫(xiě)作中，我不僅放下了原本執(zhí)著的一切，也執(zhí)著了原本放下的一切。偶爾，有那么一兩次，我竟感到我是自由的。在一些陽(yáng)光朗照的日子里，我甚至發(fā)現(xiàn)，我重新回到了那條三華里長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路上，回到一個(gè)少年的心里。

當(dāng)我把整個(gè)世界郵寄到遠(yuǎn)方的時(shí)候，我終于獲得了面對(duì)腳下這塊土地的勇氣。我想，沒(méi)準(zhǔn)，我也可以寫(xiě)一寫(xiě)我的故鄉(xiāng)、親人和一個(gè)北方村莊里的莊稼。

為什么不能這樣呢？