寫(xiě)作中的時(shí)間

我和劉全德算不上絕對(duì)熟悉，但我認(rèn)識(shí)他。他晚上幾點(diǎn)睡覺(jué)，這個(gè)我一般不打聽(tīng)。但我知道一點(diǎn)，他應(yīng)該沒(méi)有足夠時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作。和眾多上班族一樣，每天朝九晚五，過(guò)著兩頭見(jiàn)不到太陽(yáng)的日子，什么時(shí)候可以寫(xiě)一寫(xiě)呢？

也許他會(huì)說(shuō)：在公交車(chē)上，在開(kāi)會(huì)走神的時(shí)候，在地鐵呼嘯著穿過(guò)通州街區(qū)的時(shí)刻，在菜市場(chǎng)上，在屋子后邊的菜地里看瓢蟲(chóng)爬過(guò)空心菜菜葉的時(shí)候，在匆匆灌下第一瓶燕京啤酒以后。坐火車(chē)，坐汽車(chē)，坐馬桶，什么時(shí)間不能寫(xiě)作呢？

對(duì)，這是他的風(fēng)格。把一個(gè)稿子熟悉到極致以后，抽一個(gè)極短暫的時(shí)間，迅速完成。只有極好的腹稿習(xí)慣，才能應(yīng)對(duì)如此生活下的寫(xiě)作。

這不是一個(gè)隨時(shí)隨地都能寫(xiě)作的時(shí)代。也不是你想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么的時(shí)代。騎驢找詩(shī)和映雪讀書(shū)，現(xiàn)在是小資風(fēng)雅，是新聞事件，名士逸聞，而不是寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)。

有一次，全德開(kāi)玩笑似的說(shuō)：除了國(guó)務(wù)院報(bào)告，他寫(xiě)過(guò)幾乎所有的文體。

他在電腦鍵盤(pán)上和壓縮過(guò)的時(shí)間搏斗，在遺忘到來(lái)以前和語(yǔ)言迅速成交。

堅(jiān)持或放棄

還有，他必須寫(xiě)得足夠快。出產(chǎn)的數(shù)量和質(zhì)量又必須調(diào)整到大致均衡的程度。

寫(xiě)作正在成為規(guī)模龐大的職業(yè)，而文學(xué)的寫(xiě)作也已成為職業(yè)，但它屬于貴族。

少得可憐的業(yè)余時(shí)間，成規(guī)模地寫(xiě)文學(xué)作品，代價(jià)慘烈。

除了身體好，還要心態(tài)好。最起碼保證自己不生病、不發(fā)瘋。這就是事實(shí)。

時(shí)間——速度——均衡，制約了劉全德這樣的寫(xiě)作者。

也就是說(shuō)，在如此生態(tài)里，他們長(zhǎng)期寫(xiě)作的結(jié)果卻往往是：寫(xiě)得少，寫(xiě)得精，寫(xiě)得身心俱疲。我不擔(dān)心一個(gè)寫(xiě)作者的慢，我擔(dān)心的是一個(gè)寫(xiě)作者會(huì)因此中斷他的寫(xiě)作進(jìn)程，那將會(huì)帶來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。要知道，寫(xiě)作是一個(gè)時(shí)間游戲。在一生的某些時(shí)段，會(huì)出產(chǎn)某些特定作品。

劉全德又顯然是一個(gè)有語(yǔ)言潔癖的人。如果寫(xiě)詩(shī)，他就是“苦吟派”；如果寫(xiě)論文，他就是“學(xué)院派”；如果寫(xiě)小說(shuō)，他就是“有聊派”——不把任何一個(gè)無(wú)聊的詞匯放到字里行間?？墒?，世上有那么多金子只供你一人錘鍛嗎？

這是一種帶有時(shí)代印記的寫(xiě)作。寫(xiě)作的大眾化，反而凸顯、放大了它的時(shí)間代價(jià)。我們面對(duì)的是“不貴族，毋文學(xué)“的基本轉(zhuǎn)變，這對(duì)歷史意味著什么？

所以，劉全德面對(duì)的寫(xiě)作生態(tài)就是：要么放棄，要么永遠(yuǎn)堅(jiān)持。

兩者都是很痛苦的。

不痛苦原理

仔細(xì)讀過(guò)全德的幾個(gè)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，他在小說(shuō)中寫(xiě)了很多足夠痛苦的事件。

《白日夢(mèng)邊緣》寫(xiě)一個(gè)中學(xué)生在畸形家庭里心理失衡，于一場(chǎng)混亂的毆斗中失手殺死同學(xué)兼朋友，過(guò)著亡命天涯的生活，后來(lái)選擇了投案自首。《在美好的日子里》，寫(xiě)一個(gè)出外旅游的人回家后遇到“鳩占鵲巢”的怪事，而那個(gè)取締他“丈夫”身份的人竟和他本人長(zhǎng)得一模一樣。這是一次真正的家庭危機(jī)和心理地震，當(dāng)幻覺(jué)消失、真相大白后，他卻喪失了繼續(xù)生活下去的勇氣。

這里，還有新出的一篇，《土末村紀(jì)事》，越發(fā)出奇，寫(xiě)到一個(gè)叫作土末村的鄉(xiāng)村世界里各種各樣的怪人和各種各樣的怪事。叫人愉快的經(jīng)歷幾乎絕跡，寫(xiě)的是北方鄉(xiāng)野的黑暗部分，不透光的那些事物。七口唾沫培育出的人祖爺，一罵驚天的奶奶，人形羊蹄的孩子，照得見(jiàn)妖魔鬼怪的青銅鏡子，學(xué)貓叫的小白雞，地主、游行、上吊、仇恨、嫉妒、夢(mèng)語(yǔ)、穿越乃至死而復(fù)生、蒙太奇式的場(chǎng)景并置，真是極度魔幻，極度聊齋，但——也極其痛苦。

但讀者讀到這個(gè)文本的時(shí)候決不會(huì)難受，因?yàn)?，這些痛苦是被化解過(guò)了，被參透了，也被作者本人強(qiáng)悍的內(nèi)心消化過(guò)一遍。作為“表現(xiàn)出來(lái)”的痛苦，它必須是“高于生活”的、“升華”出來(lái)的一種面貌。要不然，狂笑唯使人暈眩，而長(zhǎng)號(hào)適足以煩心罷了。生活和藝術(shù)，并不是泥沙俱下的關(guān)系，而是互相選擇、互相摒棄的關(guān)系，甚至，是對(duì)立而不是統(tǒng)一的。在當(dāng)今這個(gè)儼然是超現(xiàn)實(shí)般的世界上，藝術(shù)的基本原理不為所動(dòng)地堅(jiān)持著自己。沒(méi)有藝術(shù)選擇，也就沒(méi)有任何藝術(shù)表現(xiàn)。在選擇苦難作為寫(xiě)作主題的時(shí)候，一個(gè)作家更加需要適度引入這里所說(shuō)的所謂“不痛苦原理”。

有一天，劉全德興奮地說(shuō)：他感到自己懂了點(diǎn)俄國(guó)文藝。我問(wèn)：那是神馬意思呢？他說(shuō)：俄羅斯的靈魂，痛苦而折斷翅膀的天使，發(fā)出墜落、粉碎之前的呼號(hào)，是那個(gè)民族靈魂的寫(xiě)照。我說(shuō)：你這表達(dá)太拗口了，不好！

實(shí)際上，我贊同這一見(jiàn)解。

也許劉全德會(huì)很喜歡俄羅斯的藝術(shù)，并從中有所掌握。我相信是這樣的。消化痛苦，并以動(dòng)人的、美麗的形式表現(xiàn)這現(xiàn)實(shí)必有的痛苦里深深埋藏的愛(ài)戀，屬于大地本身的偉大民族，總在呻吟中求索，這就是“不痛苦原理”的藝術(shù)立場(chǎng)。寫(xiě)得深入，尤其是在寫(xiě)到人性弱點(diǎn)的時(shí)候達(dá)到驚人而深刻的程度。不唯如此，還寫(xiě)得動(dòng)人非凡，這就是痛苦貢獻(xiàn)于文學(xué)藝術(shù)的最大意義。我感到，劉全德已經(jīng)在俄羅斯十九世紀(jì)到二十世紀(jì)誕生的那些大師那兒察覺(jué)到這一基本事實(shí)。

正是這個(gè)，影響到他寫(xiě)作的性質(zhì)。

這小說(shuō)里有一個(gè)奮力推馬車(chē)的細(xì)節(jié)，即來(lái)自于一幅俄羅斯繪畫(huà)場(chǎng)景。

這種“不痛苦”或“反痛苦”的歷史實(shí)質(zhì)和哲學(xué)依據(jù)是：人類(lèi)生活中最巨大的事變?cè)谔囟〞r(shí)段里是無(wú)法更改的，此刻，世界作為客體總扮演著壓抑和強(qiáng)迫者的角色。席卷其中的主體，來(lái)不及發(fā)出所謂“個(gè)人”的聲音。一個(gè)作家，下一個(gè)作家，都只能唱出某一個(gè)聲部。于是，作品的聲調(diào)必然呈現(xiàn)為“非個(gè)人”的表演。當(dāng)你表現(xiàn)一己痛苦時(shí)，你可以哭泣；但是，當(dāng)你要表現(xiàn)屬于全人類(lèi)的、全宇宙的痛苦時(shí)，你只能微笑。我們?cè)趯徱暥砹_斯藝術(shù)的時(shí)候，不難領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

其次，提醒大家注意一下《土末村紀(jì)事》里那些或隱或顯的幽默。我想，這小說(shuō)里的幽默正是面對(duì)痛苦的一種表達(dá)態(tài)度，也是一種藝術(shù)方向吧。這個(gè)小說(shuō)里組織情節(jié)的藝術(shù)邏輯摻雜了中國(guó)“因果報(bào)應(yīng)”的觀念。因果報(bào)應(yīng)是中國(guó)小說(shuō)特有的一種情感邏輯，從積極方面說(shuō)，它是應(yīng)對(duì)人世滄桑的黑色幽默，是對(duì)“消逝”現(xiàn)象的獨(dú)特解釋角度。往往的，在需要對(duì)“消逝”表達(dá)巨大遺憾的時(shí)候，中國(guó)人不是聳聳肩膀了事，還要編出一個(gè)首尾俱全的故事去傳說(shuō)它，紀(jì)念它?？鬃拥呐R水一嘆，是千古不朽的情感反應(yīng)——“逝者，如斯夫！”在這個(gè)母題里，他肯定說(shuō)的是一個(gè)民族性的惘然和奮發(fā)。只有對(duì)情感本身的完美施與極度關(guān)注的民族，才會(huì)把因果報(bào)應(yīng)這種看起來(lái)很“消極”的思想觀念帶入、融化到藝術(shù)領(lǐng)域。靜觀萬(wàn)物和果報(bào)三世，這就是中國(guó)的藝術(shù)和中國(guó)的文學(xué)，是中國(guó)山水的“靜”與中國(guó)故事的“動(dòng)”之根底。我以為，這就是我們民族的人生興味。傳奇只是表象。傳奇性是成熟者反觀自我的童話態(tài)度。

最后，為什么要把中篇當(dāng)長(zhǎng)篇那樣（此間寫(xiě)到七個(gè)男人、七個(gè)女人）去寫(xiě)呢？

我把這個(gè)疑問(wèn)留下，交給讀者朋友評(píng)判吧。

為什么寫(xiě)作

我問(wèn)過(guò)很多人。同一個(gè)問(wèn)題：“你為什么寫(xiě)作呢？“

當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題給劉全德的時(shí)候，他手機(jī)里整了這么一番話：

在語(yǔ)言被文字化以前，人類(lèi)就發(fā)明了兩種掌握世界的游戲，一是戰(zhàn)爭(zhēng)，二是宗教。在語(yǔ)言被文字化以后，人類(lèi)發(fā)明了第三種游戲，這就是寫(xiě)作。對(duì)生命而言，戰(zhàn)爭(zhēng)好比是冬天，殺伐萬(wàn)物；宗教好比是夏與秋，自昏熱走向靜美。寫(xiě)作呢？必然是春天，對(duì)應(yīng)著萌發(fā)、喜悅。寫(xiě)作是生命世界打開(kāi)和結(jié)束的原點(diǎn)，是歸零。

典型的東扯葫蘆西扯瓢。我很無(wú)語(yǔ)。

我回過(guò)去：“那么，你為什么寫(xiě)作呢？”這次，沒(méi)有答復(fù)。

我仔細(xì)讀了讀小說(shuō)，找出這么兩段，不知道能不能答出這個(gè)疑問(wèn)：

剛讀完《論語(yǔ)》，一場(chǎng)大饑荒來(lái)了。

每個(gè)人心里都眠著一只可怕的貓，春天會(huì)把她叫醒的。

（提示：連在一起讀。）我發(fā)現(xiàn)，這里有一個(gè)到處埋釘子的人?。?/p>