毛澤東生前衛(wèi)士長李銀橋在接受筆者采訪時，曾談到毛澤東對“個人崇拜”問題的態(tài)度，他說，主席聽大家喊“萬歲”，曾經(jīng)喜歡，也曾經(jīng)不喜歡；曾經(jīng)聽慣了，也曾經(jīng)聽煩了?！爸飨f過這么一句話：‘你們不把我當領袖不行，可是總把我當領袖也不行，我受不了……’這句話是對我們許多衛(wèi)士和警衛(wèi)戰(zhàn)士講的。是在他休息時，同我們聊天開玩笑，我們有的人拘束，他講了這段話”。

毛澤東改變中國，影響世界，中國各族人民由衷地擁護和愛戴他。由于中國濃厚的封建主義舊思想、舊意識的浸染，這種情感很快便轉(zhuǎn)化成個人崇拜。面對撲面而來的個人崇拜，毛澤東經(jīng)歷了反對——欣賞——討嫌的過程。

毛澤東在成為黨的主要領袖后的很長時間里，一直保持著謙虛謹慎、不驕不躁的作風，反對過分地頌揚個人。1943年4月22日，毛澤東致信中央宣傳部部長何凱豐，針對黨內(nèi)同志要給他做壽，并提出宣傳毛澤東思想的事情，指示說：“生日決心不做。做生日的太多了，會生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時候，時機也不好。我的思想自覺沒有成熟，還是學習時候，不是鼓吹時候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（如整風文件中的幾件），不宜當作體系去鼓吹，因我的體系還沒有成熟?！?/p>

1945年4月，在起草《關于若干歷史問題的決議》時，毛澤東一再表示：“決議案上把好事都掛在我的賬上，所以我對此要發(fā)表點意見。寫成代表還可以，如果只有我一個人，那就不成其為黨?！痹谥泄财叽笊?，他說：“在20多年的工作中，無論在軍事上、政治上，在黨務工作上，我都犯了許多錯誤?！薄?927年，我寫過一篇文章，有馬克思主義觀點，但是經(jīng)濟問題缺乏馬克思主義觀點，所以經(jīng)濟問題寫錯了?！泵珴蓶|由此告訴人們，他不是天生的馬克思主義者，是學而知之，是人而不是神。

1950年5月20日，沈陽市各界人民代表會議為紀念中華人民共和國成立，決定在市中心修建開國紀念塔，塔上鑄毛澤東銅像。毛澤東得知此事后，在來函“修建開國紀念塔”旁批寫“這是可以的”；在“鑄毛主席銅像”旁批寫“只有諷刺意義”。他最后在公函上寫下批復：“鑄銅像影響不好，故不應鑄?！蓖?月20日，長沙地委和湘潭縣委提出要修理毛澤東舊居，毛澤東便給中共中央中南局負責人去信，說：“請令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影響。是為至要。”10月27日，北京市第二屆第三次各界人民代表會議向中央呈送報告，要求在天安門前建立毛澤東銅像，毛澤東立即批示：“不要這樣?！?/p>

1952年9月25日，毛澤東在“對《人民日報》國慶社論提綱草稿的批語”中批示：鄧拓同志，不要將“毛澤東思想”這一名詞與馬列主義并提，并在宣傳上盡可能不用這個名詞。

1954年8月4日，中共中央華南分局向中央請示，廣東省人民代表大會有代表提出，請全國人民代表大會給予毛澤東以最高榮譽勛章的建議，是否可以通過此建議并向全國人民代表大會提出。毛澤東8月6日告“鄧小平同志：請即復不要通過此項提案”。

1956年4月，毛澤東主持起草《人民日報》編輯部文章《關于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》。針對斯大林的問題，他在文章中寫道：斯大林在他一生的后期，越陷越深地欣賞個人崇拜，違反黨的民主集中制，違反集體領導和個人負責相結(jié)合的制度。毛澤東認為，中國共產(chǎn)黨應該從中吸取教訓，建立健全群眾路線、集體領導的政治制度，防止突出個人、個人崇拜的現(xiàn)象在中國黨內(nèi)出現(xiàn)。

1956年9月，中共八大修改黨章，沒有再提“毛澤東思想”。這是毛澤東親自作出的決定。其實，從1948年11月起，毛澤東在審閱一些重要文件時，便將“毛澤東思想”刪去，改為“馬克思列寧主義的普遍真理和中國革命的具體實踐相結(jié)合”，或者就只用“馬克思列寧主義”。1954年12月，根據(jù)毛澤東指示，中共中央宣傳部發(fā)出通知說：“毛澤東同志曾批示今后不再用‘毛澤東思想’這個提法，以免引起重大誤解。”

然而，在1957年9月20日至10月9日召開的中共八屆三中全會上，不僅揭開了批評反冒進的序幕，也揭開了農(nóng)業(yè)“大躍進”的序幕。會上，毛澤東對反冒進進行了公開的批評。毛澤東認為，黨內(nèi)的一些高層領導人之所以敢于向他提異議、反對他的冒進思想，就是因為反對個人崇拜而損害了他的個人權(quán)威。

1958年3月，毛澤東在成都會議上說：“有些人對反對個人崇拜很感興趣。個人崇拜有兩種，一種是正確的崇拜，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠崇拜，不崇拜不行。真理在他們手里，為什么不崇拜呢？……另一種是不正確的崇拜，不加分析，盲目服從，這就不對了。反對個人崇拜的目的也有兩種，一種是反對不正確的崇拜，一種是反對崇拜別人，要求崇拜自己。問題不在于個人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集體的領導也不成?！腥朔磳α袑?，說列寧獨裁。列寧回答很干脆：與其讓你獨裁，不如我獨裁好?！憋@而易見，毛澤東開始放棄反對個人崇拜的初衷，甚至欣賞起個人崇拜了。

薄一波后來在《若干重大決策與事件的回顧》中說：由于毛主席的偉大功績和崇高威望，在我們黨內(nèi)，從上到下，幾乎都認為毛主席一貫正確，沒有也不會發(fā)生錯誤。即使自己的看法和毛主席不同，也總是從自己方面檢查，找原因。長期以來，在我們腦筋里，的確形成了一個思想框框：毛主席說對，就對，說錯，就錯。人人都以毛主席的是非為是非。這也就在事實上助長了對毛澤東的個人崇拜。

1962年，經(jīng)歷三年困難時期的沉痛反思，毛澤東在中央工作會議上主動做自我檢查，承擔責任，并且重提民主集中制，強調(diào)實行人民民主和黨內(nèi)民主。這顯示出毛澤東似乎有意糾正個人崇拜、個人專斷的“一言堂”?？墒?，在蘇共二十二大上，赫魯曉夫進一步否定斯大林，再次強調(diào)反對個人崇拜，又使毛澤東的態(tài)度發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。他擔心中國會出現(xiàn)赫魯曉夫，擔心中國會重演蘇共二十大的事變。1963年6月，毛澤東主持制定《關于國際共產(chǎn)主義運動總路線的建議》，就赫魯曉夫反對斯大林、反對個人崇拜的問題進行專門闡述：近幾年以來，有些人違反列寧關于領袖、政黨、階級、群眾之間相互關系的完整學說，提出所謂“反對個人迷信”（即反對個人崇拜），是錯誤的，有害的。……所謂“反對個人迷信”，實際上是把領袖同群眾對立起來，破壞黨的民主集中制的統(tǒng)一領導，渙散黨的戰(zhàn)斗力，瓦解黨的隊伍。

1964年秋，赫魯曉夫遭遇“克里姆林宮政變”，被迫下臺。美國記者斯諾曾經(jīng)問毛澤東：“蘇聯(lián)人說中國正在搞個人崇拜，是否屬實？”毛澤東回答說：“赫魯曉夫之所以下臺，可能就是因為他沒有個人崇拜。中國確有個人崇拜，也需要有點個人崇拜?！?/p>

美國學者施拉姆在《毛澤東》一書中說：“1966年8月以后，中國人又朝一個方向前進了一步，這和馬克思主義沒有任何關系，即使在50年代早期的蘇聯(lián)也沒有過先例。我已說過，這就是不僅認為毛的思想具有神效，而且認為刊登毛思想的物體——小小的紅塑料皮的《毛澤東語錄》——也具有神效。”細心的施拉姆曾將某期《人民日報》與《真理報》進行比較，在兩份同等級別黨報的6個版面上，毛澤東的名字在《人民日報》上出現(xiàn)280次，斯大林的名字在《真理報》出現(xiàn)99次——并且《人民日報》上的毛澤東照片占了整個一版，而當年斯大林的照片則只占《真理報》四分之一的版面。由此，施拉姆得出這樣的結(jié)論：“對毛的崇拜已到了使斯大林相形見絀的程度?！?/p>

毛澤東雖然欣賞個人崇拜，但又從來不把自己當作神。1966年7月8日，毛澤東在給江青的信中說：“我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通?，F(xiàn)在經(jīng)他（林彪）一吹，全黨全國吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸?！泵珴蓶|甚至感到自己是不得已而為之，有被人利用的感覺，所以，他又在信中說：“我猜他們的本意，為了打鬼，借鐘馗。我就在20世紀60年代當了共產(chǎn)黨的鐘馗。”

1966年6月10日，毛澤東在杭州同胡志明談話時談及：“我勸你，你們的人不是都忠誠于你的。忠誠的可能是大多數(shù)，但小部分可能是只在口頭上叫你‘萬歲’，實際上是希望你早死。他叫你‘萬歲’時，要注意，要分析。越是捧你的越靠不住。這是很自然的規(guī)律?！?/p>

同年7月25日，毛澤東指示中宣部負責人“以后注意不要用‘最高最活’、‘頂峰’、‘最高指示’一類的語言”，多次要求降低頌揚他的調(diào)子。

可是，個人崇拜的浪潮經(jīng)林彪等人的推波助瀾，已經(jīng)達到狂熱程度。毛澤東對此極為不滿。1967年9月20日，他在武漢同武漢軍區(qū)負責人曾思玉、劉豐等談話時，說：“現(xiàn)在我很不喜歡你們給我的4個官銜，什么‘偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’，叫毛主席就行了?！备裟?月下旬，他又來到武漢，看到到處都張貼著他的畫像和語錄，吩咐統(tǒng)統(tǒng)摘下來。他針對林彪稱他的話“一句頂一萬句”，對工作人員說：“人的一句話怎么能頂一萬句呢？一句話就是一句，不能是一萬句，不能頂，更不能頂那么多。我的話怎么可能那么大力量，那不是神了嗎？這不是唯物主義，也不是辯證法?！辈痪茫泄仓醒敫鶕?jù)毛澤東指示，專門發(fā)出文件指示，今后，“不經(jīng)中央批準，不能再制作毛主席像章”，“各報紙平時不要用毛主席像作刊頭畫”，“不要搞‘早請示、晚匯報’，飯前讀語錄、向毛主席像行禮等形式主義的活動”。

“文化大革命”期間，各地建造毛澤東塑像的活動進入一個高峰期。1967年5月4日，“第一座”巨型毛澤東全身塑像在清華大學落成。這座巨型毛澤東塑像，是清華大學紅衛(wèi)兵“井岡山兵團”組織塑造的。1967年5月6日的《人民日報》頭版還報道了建造時的“盛舉”。其實，在清華大學毛澤東像落成之前，山東、貴州等地已經(jīng)有了幾座大型塑像。

在清華大學建造毛澤東巨型塑像的影響下，全國各地群起響應，大量建造毛澤東塑像。1967年7月1日，解放軍總參謀部、總政治部發(fā)出了有關林彪指示《關于建造毛澤東大型全身塑像的通知》。該通知說：“建造大型的毛主席全身塑像，已經(jīng)成為廣大群眾的自覺要求。我們部隊也應當這樣搞?！薄胺灿写硇缘拇筌娛聶C關，其駐地有大院、有廣場的地方”，“都可以搞”。要求各總部、各軍兵種、各大軍區(qū)應立即按林彪的指示執(zhí)行。

毛澤東對這種現(xiàn)象十分不悅。他曾對警衛(wèi)戰(zhàn)士抱怨說：“你們到處掛像……有的還在大門口塑個像……你們在門口站崗，讓我陪著你們站崗。你們兩個小時一換回去了，我卻仍站在那里沒人換，倒成了我為你們站崗了……”直到現(xiàn)在，群眾中還廣為流傳著毛澤東批林彪的話：“說我講的話一句頂一萬句，不設國家主席我講了6次，一次就算一句，也有6萬句，可他們就是不聽，連一句也不頂……搞那么多塑像，大理石的、花崗巖的、不銹鋼的。你們在家睡覺，讓我在外面站崗，風吹日曬雨淋，好不殘忍呀！”

7月10日，林彪將《關于建造毛澤東大型全身塑像的通知》轉(zhuǎn)送毛澤東審閱。毛澤東于7月12日作了如下批示：“退林彪同志。此件不發(fā)。中央已有指示?！?/p>

當塑像之風刮遍全國之時，毛澤東看到中共中央辦公廳送來的《文化大革命信訪簡報》第280期上刊登的《全國各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》簡報后，寫下批語：“林彪、恩來及文革小組各同志：此類事勞民傷財，無益有害，如不制止，勢必會刮起一陣浮夸風。請在政治局常委擴大會上討論一次，發(fā)出指示，加以制止。”

在毛澤東作出這次批示后，中共中央在1967年7月13日發(fā)布《中共中央關于建造毛主席塑像問題的指示》，其中提到：“現(xiàn)將我們偉大領袖毛主席的指示轉(zhuǎn)發(fā)你們，希望你們認真執(zhí)行。廣大革命群眾強烈要求建造毛主席塑像，確實是出于對偉大領袖毛主席的無限熱愛。但是，建造毛主席的塑像是一個嚴肅的政治問題，這只能由中央統(tǒng)一規(guī)劃，在適當時機、適當?shù)攸c建造，才可能做好?，F(xiàn)在某些群眾組織那種匆匆忙忙的做法，不僅會造成經(jīng)濟上的損失，而且會造成政治上的損失。”

這個指示發(fā)出后，各地仍繼續(xù)要求興建毛澤東大型塑像。中共中央又于同年9月13日再次發(fā)出了《關于認真貫徹執(zhí)行中央“七一三”指示的通知》。1969年6月12日，中共中央又發(fā)出了《關于宣傳毛主席形象應注意的幾個問題》的文件。毛澤東親自在這個文件上批示“照辦”。

上述指示發(fā)出后，在一定程度上制止了建造毛澤東塑像之風，對“文化大革命”開始盛行的狂熱的“個人迷信”宣傳活動無疑起了降溫的作用。不過，由群眾組織自行建造毛澤東塑像的現(xiàn)象雖然被制止，但各地由官方出面，特別是在各地革命委員會成立和歡慶中共九大召開時，還是建造了不少巨型毛澤東塑像。

1970年10月1日，中華人民共和國成立21周年慶典在天安門廣場上隆重舉行。毛澤東、周恩來等黨和國家領導人站在天安門城樓上檢閱游行的人民群眾。斯諾夫婦應毛澤東、周恩來之邀，參加了國慶觀禮。毛澤東站在天安門城樓上，不停地向游行隊伍揮手致意。他還指給斯諾看：“你看，這游行隊伍組織得多好啊！”這時，下面的群眾齊聲喊起來：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”他們高舉著毛主席像和毛主席語錄，眼里流出了熱淚。

斯諾指著游行隊伍問毛澤東：“主席先生，對這些，您的感覺如何？”毛澤東苦笑了一下，搖了搖頭說：“這比以前好些，但是我還不太滿意。”

12月18日，斯諾應邀到中南海對毛澤東進行采訪。兩人的交流可謂“天南海北”、“海闊天空”。話題包括：“文化大革命”的發(fā)動、個人崇拜、尼克松、中美關系、對“文化大革命”的評價和中蘇關系等重大問題，其中，涉及最多的當推中美關系和個人崇拜這兩個問題。談話從早晨8點多開始，直到午后1點，進行了將近5個小時。這是毛澤東晚年談話時間最長的一次。

會談中，斯諾問道：“主席先生，兩個月前在天安門上，您曾告訴我您不滿意目前的情況，您能給我解釋嗎？”毛澤東說：“其實我是非常討厭個人崇拜的，但‘文化大革命’期間也有必要采取這種討人嫌的做法。那個時候的黨權(quán)、宣傳工作的權(quán)、各個省的黨權(quán)、各個地方的權(quán)，比如北京市委的權(quán)，我也管不了。所以那個時候我說無所謂個人崇拜，倒是需要一點個人崇拜?，F(xiàn)在沒有必要，要降溫了。”

“我記得在1965年我采訪您以后寫到了這個問題，有人批評我。那么現(xiàn)在呢？”斯諾問道。毛澤東說：“現(xiàn)在不同了，崇拜得有些過分了，一些人在那里搞形式主義。搞所謂的‘四個偉大’，什么‘偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手’。這是討人嫌的，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下Teacher這個詞，就是教員。我本來就是當教員的出身，在我成為共產(chǎn)主義者之前，我就是湖南長沙的一個小學教員。現(xiàn)在還是當教員。其他的稱號都是要一概去掉的?！?/p>

斯諾說：“我有時不知那些搞得很過分的人是不是真心誠意。”毛澤東坦言：“有三種，一種是真的；第二種是隨大流，‘你們大家要叫萬歲嘛’；第三種是假的。”

斯諾接著說：“聽說進城前夕開的一次中央全會上，曾經(jīng)通過一項決議，禁止用黨的領導人的名字命名城市、街道、山村等。”毛澤東說：“這個現(xiàn)在都沒有，沒有什么用人名來命名的街道、城市、地方，但是他搞另外一種形式，就是標語、畫像、石膏像。就是這幾年搞的，紅衛(wèi)兵一鬧、一沖，他不搞不行，你不搞??？說你反毛！”

“對于人們所說的對毛澤東的個人崇拜，我的理解是：必須由一位個人把國家的力量人格化。在這個時期，在文化革命中間，必須由毛澤東和他的教導來作為這一切的標志，直至斗爭的終止?！彼怪Z說完，毛澤東解釋道：“這是為了反對劉少奇。過去是為了反對蔣介石，后來是為了反對劉少奇。他們樹立蔣介石，我們這邊也總要樹立一個人啊——樹立陳獨秀，不行；樹立瞿秋白，不行；樹立李立三，不行；樹立王明，也不行。那怎么辦?。靠傄獦淞⒁粋€人來打倒王明嘛。王明不打倒，中國革命不能勝利啊。多災多難啊，我們這個黨?！?/p>

這次會見中，毛澤東對如何對待個人崇拜這個問題的分析可以說還是一分為二的。毛澤東不諱言個人崇拜，他說：“你說我個人崇拜，你們美國人個人崇拜多呢！人總要有人崇拜嘛！你斯諾沒有人崇拜你，你就高興啦？你的文章、你的書寫出來沒有人讀你就高興啦？總要有點個人崇拜，你也有嘛。你們美國每個州長、每個總統(tǒng)、每個部長沒有一批人崇拜他怎么混得下去呢？”

到疾病纏身的暮年，毛澤東總有一種夕陽晚照的滄桑感。1975年國慶節(jié)的那天，他躺在病榻之上，自言自語道：“這也許是我過的最后一個‘十一’了吧？”工作人員連忙安慰說：“怎么會呢？主席，您可別這么想?！泵珴蓶|卻認真地說：“怎么不會呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬壽無疆’，天大的唯心主義?！边@大概是毛澤東晚年對個人崇拜的最后批判。（題圖為“文化大革命”時期在天安門城樓上的毛澤東。）

（責任編輯：張文軍）