在我國著名中西醫(yī)眼科專家唐由之的行醫(yī)生涯中，毛澤東是一位最特殊的病人。當年不是黨員的唐由之，曾因毛澤東的病情分析而列席政治局擴大會議；他曾見證了毛澤東淚灑書房的細節(jié)；曾在毛澤東面前因為恪守職責而“抗旨”。唐由之為毛澤東的左眼施行4分鐘的白內(nèi)障手術(shù)，用了240多天的時間做準備，而與毛澤東相約一年后為他施行右眼手術(shù)卻因故未能兌現(xiàn)，成為唐由之此生最大的遺憾。

不久前，唐由之及其夫人陸麗珠在北京萬壽路寓所接受了筆者的專訪，讓筆者分享了一代醫(yī)師為共和國主席主刀手術(shù)的傳奇經(jīng)歷。

神秘的會診

1973年，80高齡的毛澤東依然忙碌著國家大事，晚年的他體弱多病，其中罹患老年性白內(nèi)障最令他苦惱。

一生靠眼睛讀書寫文章，靠眼睛洞察秋毫、高瞻遠矚的人，這時連看書都已經(jīng)很困難了，只能模模糊糊地看清眼前的手指，眼前的世界陷入一片渾濁，這對于生性敏銳、充滿激情的領(lǐng)袖來說，該是多么的痛苦。

這年12月，當長沙馬王堆出土了兩千年之前帛書的喜訊傳到中南海時，毛澤東很興奮。有關(guān)人員把整理好的文字寫成拳頭大的字讓他看，但他仍很難看清楚，因為這不是老花眼——字大一些就可以解決的問題。

1974年4月，毛澤東在武漢下榻東湖賓館時，雙目幾近失明。這年，武漢的夏天格外炎熱，毛澤東想到長江游泳。醫(yī)護人員得知后苦苦勸阻，認為毛澤東的病情已經(jīng)不適于下水游泳，在游泳過程中隨時都可能發(fā)生危險。在醫(yī)護人員的極力勸說之下，他才把去長江游泳的計劃改為在室內(nèi)游泳池進行。

如何為毛澤東安全穩(wěn)妥地治療眼疾，成為黨中央一件高度機密的大事。經(jīng)中央政治局研究，決定召開為毛澤東手術(shù)治療白內(nèi)障的專業(yè)討論會。參加會議的專家有十幾位，但大家當時并不知道這個“老年患者”是誰，只知道患者有慢性肺心病、兩年前休克過、咳嗽得厲害、咳嗽以后常會沒有吞咽反應(yīng)。

此時，病重的周恩來已把辦公室從中南海的西花廳移到了305醫(yī)院，一邊接受治療，一邊工作。毛澤東的身體情況，是他最關(guān)心的事。

唐由之回憶說：“那天，我一進305醫(yī)院的會議室，就感覺情況有些異常，怎么來了這么多醫(yī)生？有皮膚科的、耳鼻喉科、神經(jīng)科、心臟科、呼吸科的，還有眼科的，一共有10多位。按我們過去會診的習慣，報告完病例后就應(yīng)該去看病人，但這次不一樣，由專人來報告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫，更沒有職業(yè)，只知道是個男性和大致的年齡。在報告病例的時候也不是專講眼科，而是把整個身體狀況系統(tǒng)性地講了一遍。當時我想，這不是一般的會診，肯定是個很重要的人物。在報告完病史后，一位領(lǐng)導同志就請各專業(yè)分頭進行討論，討論的內(nèi)容，比如對這個病你們還需要了解什么、初步印象是什么病、你們打算如何進行治療，等等。我們眼科組的意見很明確，這是典型的老年性白內(nèi)障。但是這個人白內(nèi)障究竟發(fā)展到了什么程度不十分清楚，根據(jù)病歷分析只知道他的視力看書已很困難了?！?/p>

這種神秘的會診唐由之先后參加了3次。唐由之說：“以前的特殊病人，病歷上什么身份都沒有，但是最后總會讓我們知道一個名字，而這位病人直到看到真人前，我都不知道名字。”

1975年2月，毛澤東前往杭州。鑒于自己病情的日漸加重，毛澤東終于批準醫(yī)療專家對他的身體進行一次全面的檢查。不久，中央便從北京幾家醫(yī)院派出包括眼科、神經(jīng)科、內(nèi)科等著名專家在內(nèi)的檢查小組前往杭州。

這年春節(jié)前的一個星期天，唐由之在家里休息。中央警衛(wèi)局派人專門到他家里，請他做好準備乘飛機出去執(zhí)行任務(wù)。唐由之回憶說：“到我家來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認了我就是唐由之以后，說，有一些事需要你出去幾天。到底出去幾天他沒說，只是要求我?guī)想S身替換的衣服和洗漱用具。那時還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，我于是簡單收拾了一下就跟他走了。”

載著唐由之的轎車，很快到了南苑機場?！霸跈C場我看見了我提名要求同去的廣安門醫(yī)院眼科醫(yī)師高培質(zhì)。她問我咱們到哪兒去，我說我也不知道。但此時我已有了感覺，可能是給毛主席看病。我們在飛機旁邊看到了汪東興（時任中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長），我就更覺得是去見毛主席了。”

在飛機上，唐由之根據(jù)太陽的方向和大地由黃轉(zhuǎn)綠的景色，斷定飛機在往南飛。飛機即將降落時，他看到雷峰塔的舊址。唐由之回憶說：“飛機大約飛了兩三個多鐘頭，降落在了杭州。下了飛機，我問去哪兒，隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們，明天你們要見到毛主席了，主席請你們?yōu)樗麢z查一下眼睛。我們知道要見毛主席后，都是又高興又緊張?！?/p>

第二天，唐由之等一行人來到西湖畔的一幢別墅里，第4個進門的唐由之看到的情景讓他大吃一驚：“我們進去的時候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補過的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，就在沙發(fā)里這么靠著。旁邊有位女同志，后來才知道她就是機要秘書張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫(yī)生們來看你了。主席一聽，扳著扶手要站起來。但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過去，說：主席呀，您別起來了，我們是晚輩，您請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。隨即我們一一通報姓名?！?/p>

那一瞬間，唐由之心里百感交集，既興奮，又難過，還感到無比意外。唐由之感慨：“因為報紙上經(jīng)常講毛主席紅光滿面、神采奕奕，都是這么描寫的。我當時一看他灰白的頭發(fā)蓬亂得很，滿臉慢性病容，反差太大，很難受的?！?/p>

這是一次規(guī)模較大的體檢，在杭州前后共進行了4天。除進一步確診毛澤東患白內(nèi)障外，在這次體檢中還檢查出毛澤東患有肺心病、冠心病、右臂部褥瘡和血中含氧量過低等病。但是，究竟對毛澤東的上述疾病如何進行醫(yī)治，醫(yī)療專家仍需向中央政治局匯報后，才能制訂醫(yī)療方案。

2月19日，周恩來抱病來到人民大會堂，主持召開政治局擴大會議，聽取醫(yī)療專家的匯報。鄧小平、葉劍英等在京的政治局委員全部到會。唐由之等醫(yī)療專家分別就毛澤東的心臟病和肺心病的治療、雙眼白內(nèi)障手術(shù)以及心電圖、X光肺片檢查所得到的進一步情況，全面系統(tǒng)地向政治局委員們進行了匯報。

此前，毛澤東病情的危重程度，只有周恩來、葉劍英和江青3人比較清楚，絕大多數(shù)政治局委員基本上不了解。所以，在醫(yī)療專家匯報的過程中，與會的政治局委員大都感到有些吃驚。

期間，大家反反復復地討論眼科手術(shù)方案，專家們各自陳述自己的見解，分析病情，然后決定治療方案。

在會上，唐由之看到了江青。唐由之回憶：“總理問西醫(yī)：有多大把握？北京同仁醫(yī)院副院長張曉樓說他有85%的把握；又問我有多大把握，我說我們也有85%。實際上不止，是留有余地的?！贝藭r，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來后面的江青正拿著一個盤子在吃夜宵?！爸挥兴粋€人在吃，我覺得她不認真。我回答85%的時候，她鼻子里邊哼邊冷笑：你們也有85%”。

聽到江青的質(zhì)問，唐由之坐不下去了，尷尬地站在那里。周恩來立即解圍，并擺手讓他坐下：“唐大夫的情況我知道，他在福建、廣西做了這類手術(shù)不少，反映還不錯的?！?/p>

各種治療方案匯總起來，其中唐由之提交的是白內(nèi)障針撥術(shù)，手術(shù)只需幾分鐘、切口小、不需要縫合、技術(shù)成熟、更適合年老體弱的患者。他認為當時西醫(yī)摘除白內(nèi)障手術(shù)切口大，咳嗽可能會造成手術(shù)意外，導致切口破裂、角膜裂開，房水、虹膜、玻璃體外溢等，非常危險。

會診后，大家提出，對毛澤東最好以較為安全的白內(nèi)障針撥術(shù)的手術(shù)方式清除眼中的白內(nèi)障。這主要考慮到這種手術(shù)方法是我國當時中醫(yī)眼科的較成熟技術(shù)，既能在手術(shù)過程中照顧到像毛澤東這樣年邁多病的患者，同時又因手術(shù)的時間短，可以減少病人的痛苦，而且術(shù)后視力恢復好。不過，當時還另有一種意見，認為中醫(yī)的針撥手術(shù)雖可減少病人術(shù)中的痛苦，但病人眼中殘留的渾濁水晶體仍有復發(fā)的可能，建議實行白內(nèi)障摘除手術(shù)。考慮到兩種白內(nèi)障手術(shù)方案各有利弊，中央決定在毛澤東尚未從杭州回京之前，盡快在北京著手進行兩種手術(shù)的實地比較，在分別對病例進行成功手術(shù)作出治療效果總結(jié)以后，再報周恩來，由他選定其中一種適合毛澤東的手術(shù)方案。

艱難的手術(shù)說服工作

1975年初，醫(yī)療組專家開始為毛澤東白內(nèi)障手術(shù)做準備。他們把中央直屬招待所——華北招待所的兩間小會議室辟成臨時病室，為40名高齡白內(nèi)障患者分別進行白內(nèi)障摘除術(shù)和中醫(yī)白內(nèi)障針撥手術(shù)。這40名患者隨機分為兩組，一組由西醫(yī)做白內(nèi)障摘除術(shù)，另一組由唐由之進行白內(nèi)障針撥術(shù)。兩組醫(yī)生既要注意患者的手術(shù)過程，同時也要總結(jié)患者術(shù)后的恢復情況。40名白內(nèi)障患者手術(shù)成功后，記錄兩種手術(shù)效果的總結(jié)報告都呈送到周恩來面前。周恩來經(jīng)慎重對比和咨詢后，最終批準以中西醫(yī)結(jié)合的白內(nèi)障針撥術(shù)來治療困擾毛澤東多年的白內(nèi)障。

經(jīng)過半年多的準備，中央正式?jīng)Q定：由唐由之主刀為毛澤東做白內(nèi)障手術(shù)。唐由之回憶說：“任務(wù)果然落在我頭上了。一想起這次任務(wù)的重大，我一個星期都睡不踏實?！?/p>

決定由唐由之主刀后，唐由之主動請求除了已定的名單外，希望能再增加一位手術(shù)助手，并希望從北京同仁醫(yī)院眼科醫(yī)生中增選。其實，按常規(guī)，這種手術(shù)有一名助手足矣。但唐由之內(nèi)心有一個期待：中醫(yī)眼科人員肩負著這項意義重大的任務(wù)，如果能有西醫(yī)眼科人員一起加入，從中體現(xiàn)中西醫(yī)團結(jié)合作的精神更好！他的請求得到認可，中共中央辦公廳保健局最后確定的毛澤東眼科手術(shù)人員名單上，增補了北京同仁醫(yī)院醫(yī)生張淑芳作為第二手術(shù)助手。

隨后，毛澤東眼科醫(yī)療小組“真槍實彈”的準備工作在唐由之的帶領(lǐng)下全面開展起來。唐由之像一個戰(zhàn)場上的總指揮，除手術(shù)本身外，他還給其他人做了分工，對每項工作都提出了具體要求。

麻醉針打得好不好，是手術(shù)的關(guān)鍵一環(huán)。當時，眼科手術(shù)還需要做球后麻醉，這個注射由眼科醫(yī)生親自操作。正常情況下，眼球的轉(zhuǎn)動，依靠眼球后面的幾條肌肉協(xié)調(diào)控制。球后麻醉打得好，那些肌肉松弛了，眼球就不能轉(zhuǎn)動了，瞳孔會稍許散大，眼壓也輕度下降，甚至瞼裂的皮膚也會輕度松弛，這種效果有利于眼科手術(shù)的精確操作。經(jīng)過多年實踐，唐由之的操作已經(jīng)達到爐火純青的地步。

為毛澤東做手術(shù)，麻醉必須一針到位、百分之百見效，絕不能第一針打不好，再打第二針。為保險起見，張曉樓主動要求唐由之給他試打，想親身體驗一下，結(jié)果十分理想，真是一針見效。

了解自己病人的情況，是醫(yī)生必須做的事情。接下來，唐由之提出要注意毛澤東的生活習慣、作息時間。一次，毛澤東正在用餐，唐由之悄悄進去察看。毛澤東聽力特別好，馬上就問誰來了，機要秘書張玉鳳告訴他是唐大夫來了，毛澤東笑著打招呼：“吃飯也要看？”他的飯菜很簡單，一段武昌魚尾、一盤蔬菜、三片白切肉、一碟湖南人愛吃的辣椒醬。

讓唐由之沒想到的是，雖然毛澤東因為白內(nèi)障已經(jīng)有一年多時間看不到東西了，但是要想最終說服他接受手術(shù)并不簡單。

“他不太愿意，有人告訴過我，主席對醫(yī)生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個人很健魄、很自強，他寧愿動員自己身體里的抵抗力來克服病痛；第二，主席清楚，醫(yī)生對他肯定無微不至地照顧，就是三分病也要說它個五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態(tài)。”唐由之回憶說，“最重要的是，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見，也照常工作。他已經(jīng)看不見一年多了，周總理曾經(jīng)把自己的老花鏡送給他。后來別人拿來放大鏡，后來放大鏡越來越大，用很大的放大鏡主席也看不見?！?/p>

幾次接觸過后，毛澤東漸漸對這位“唐大夫”熟了起來。于是，唐由之講解起老年性白內(nèi)障形成的原因，以及它在不同發(fā)展階段的治療方法。經(jīng)過循序漸進的講解，他已經(jīng)能夠向毛澤東介紹中醫(yī)、西醫(yī)兩套白內(nèi)障手術(shù)方法是怎么回事了。

唐由之想，最直接的方法也許最奏效。他干脆起身，走到毛澤東身邊蹲了下來，輕輕托著主席的大手，將它握成拳頭，說，“這只握著的拳頭好比是一個眼球”，他一邊在拳頭上指劃著，一邊打著比喻，“這里好比是眼球前面中央最外面的黑色眼珠，叫做角膜，已經(jīng)渾濁的晶體就在它后面的這個位置”。停了一會兒，他又用一個指頭按住拳頭的另一個位置，說：“做針撥術(shù)時，這里就是進針的地方?！泵珴蓶|耐心聽著，感受唐由之在自己手上比喻的眼球結(jié)構(gòu)，似乎對眼睛這個陌生的領(lǐng)域有了一個形象的了解。

為了從更多的方面讓毛澤東了解眼科的相關(guān)常識，唐由之另辟蹊徑，找到唐代詩人白居易寫的一首與治療眼病相關(guān)的詩，念給毛澤東聽，以此說明這種手術(shù)的歷史。白居易在詩中寫道：“案上漫鋪龍樹論，盒中虛貯決明丸，人間方藥應(yīng)無益，爭得金篦試刮看?！?/p>

毛澤東聽了，自然懂得詩中之意。原來自己所患的白內(nèi)障發(fā)展到一定程度，便無藥可醫(yī)。古人用金針一撥，如日當空，豁然明朗。唐由之接著介紹，唐代已流傳的針撥內(nèi)障古法手術(shù)，經(jīng)過千年光陰的流轉(zhuǎn)，加上現(xiàn)代醫(yī)學方法和技術(shù)、器械的改進，已成為一種中西合璧的手術(shù)。與正在使用的西醫(yī)手術(shù)相比，中醫(yī)針撥內(nèi)障術(shù)具有手術(shù)時間短、切口小、對人體創(chuàng)傷小、操作簡便、術(shù)后恢復得快等優(yōu)點。只要病人在術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后能與醫(yī)生配合，就能取得好的療效。毛澤東耐心地聽完唐由之所做的講解后，沒有再說別的話。由此，唐由之認為，毛澤東已經(jīng)沒有拒絕手術(shù)治療的意思了。（待續(xù)）（題圖為1975年11月，毛澤東與眼科醫(yī)療小組合影（后左三為唐由之））

（責任編輯：吳 玫）