親歷江青在小靳莊的一場鬧劇

1974年，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)正在全國蔓延。妄圖篡黨奪權(quán)的江青乘機(jī)到處煽風(fēng)點(diǎn)火，在天津市寶坻縣小靳莊表演了一出鬧劇。當(dāng)時(shí)，筆者作為記者受新華社派遣，隨同江青在小靳莊采訪，親眼目睹了她的那場“表演”。

卷進(jìn)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的漩渦

早在1973年中共十大召開前后，毛澤東便多次提出，要把批判林彪同批判歷史上的孔子和儒家，推崇法家聯(lián)系起來。1974年1月，中共中央將供批判的小冊(cè)子《林彪與孔孟之道》轉(zhuǎn)發(fā)全黨，一場“批林批孔”運(yùn)動(dòng)隨之在全國展開。

江青唯恐天下不亂，竭力利用這場運(yùn)動(dòng)大做文章。1974年1月，江青在駐京部隊(duì)、中央和國家機(jī)關(guān)干部的兩次大會(huì)上，動(dòng)員“批林批孔”，影射攻擊周恩來、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)，還點(diǎn)名攻擊了一批中央和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部。她叫嚷要批“現(xiàn)在的儒”，說中央有“很大的儒”。同時(shí)大反所謂“復(fù)辟回潮”，樹立“反潮流”的典型，煽動(dòng)揪斗老干部，批判教育界、文化界的一批人。一時(shí)間，全國形勢又緊張起來，一些造反派又組織起聯(lián)絡(luò)站、上訪團(tuán)，拉山頭，打派仗，有些人竟散布“不為錯(cuò)誤路線生產(chǎn)”的口號(hào)，煽動(dòng)停工停產(chǎn)，使全國剛剛趨向穩(wěn)定的政治局勢和有所發(fā)展的國民經(jīng)濟(jì)又遭嚴(yán)重破壞。

此時(shí)，“文化大革命”已進(jìn)行了8年，全黨全國人心思定，江青等人的倒行逆施很不得人心。在新華社內(nèi)部，大多數(shù)干部對(duì)江青等人的言行極為反感，對(duì)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)采取消極應(yīng)付、甚至抵制的態(tài)度。甚至有些人貼出了大字報(bào)，指出批林批孔的方向應(yīng)當(dāng)是清查林彪黑線和批判林彪的極“左”路線的流毒，表達(dá)出全社上下的共同心聲，在社內(nèi)引起強(qiáng)烈共鳴。

我當(dāng)時(shí)的思想狀況與社內(nèi)多數(shù)同志基本相同，對(duì)江青等的言行非常厭惡，對(duì) “批林批孔”運(yùn)動(dòng)很不理解，采取應(yīng)付、躲避的態(tài)度。讓我高興的是，這時(shí)國內(nèi)部農(nóng)村組派我和另一位青年記者到昔陽、大寨“蹲點(diǎn)”，為期一年。春節(jié)過后，我們便趕往太行山里的“蹲點(diǎn)”基地。我自以為這樣便可以躲過這場運(yùn)動(dòng)了，未曾想因?yàn)橐粋€(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，又被卷進(jìn)這場運(yùn)動(dòng)的漩渦。

在大寨大約“蹲”了近半年時(shí)間后，這年6月，我們來到太原新華社山西分社。分社的同志說，與其這樣在一個(gè)地方死蹲下去，還不如到別處走走看看，開開眼界，也好有一個(gè)對(duì)比。我們接受了他們的建議，6月中旬去了晉東南地區(qū)，看了平順縣西溝大隊(duì)等一些老先進(jìn)典型。在平順，我們聽說聞名全國的林縣“紅旗渠”引的就是平順境內(nèi)的漳河水。林縣屬河南省，但與屬山西省的平順縣山水相連。我們便向總社國內(nèi)部農(nóng)村組請(qǐng)示，要求去林縣看看“紅旗渠”工程。農(nóng)村組批準(zhǔn)了我們的請(qǐng)求，并讓我們順便從林縣回京休整幾天。我倆在參觀了“紅旗渠”工程之后，于6月19日回到北京。

6月20日上午，我到農(nóng)村組辦公室報(bào)到，剛與組里同志們閑聊一會(huì)兒，時(shí)任國內(nèi)部農(nóng)村組組長的谷峰急匆匆地走進(jìn)辦公室，通知我去社總編室報(bào)到，說有重要采訪任務(wù)。原來，總社剛剛接到中央辦公廳緊急通知，要求新華社速派熟悉工業(yè)及農(nóng)村的記者各兩名，立即趕往天津?？偵绾蛧鴥?nèi)部研究確定，由國內(nèi)部工業(yè)組派出兩位老大姐，而農(nóng)村組就派了我與另一位青年同志。

這天上午10時(shí)許，我們一行四人乘車前往天津。天津市有關(guān)人員與我們約定，由一輛黑色的轎車在京津公路津郊某個(gè)橋頭上等待我們。

雙方接上頭后，前來迎接我們的天津的同志說，你們的車跟在我們后面走。至于上哪兒去，他沒有說，我們也不便問。最后來到天津南郊一處有著很大院落、林木蔥蘢的招待所里，這時(shí)已是午后。接待人員安排我們吃了飯，住下來，囑咐我們：就在房間里休息，等待，不要外出。

要我們來這里干什么？為啥弄得如此神秘？等了整整一個(gè)下午，一直沒人理睬我們。晚飯后，時(shí)任新華社天津分社社長的朱波匆匆趕來，他對(duì)我們說，江青幾天前來到天津，主要是了解天津站工人批林批孔運(yùn)動(dòng)的情況，還要去農(nóng)村聽農(nóng)民批儒評(píng)法。她通過中辦讓新華社派四名記者來，要搞天津工人、農(nóng)民的批林批孔的報(bào)道。

聽朱波這一說，我們才全明白了。我心里好不懊惱！唉，這不是自己送上門來，硬往漩渦里跳嗎！

江青在小靳莊上演系列鬧劇

自“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開展起來之后，天津市委領(lǐng)導(dǎo)中的一些人緊緊跟上，特別下力氣組織力量研究“儒法斗爭史”，鼓吹工農(nóng)兵要當(dāng)“評(píng)法批儒的主力軍”。他們指定南開大學(xué)舉辦儒法斗爭史學(xué)習(xí)班，為工廠企業(yè)開辦儒法斗爭史講座，目的是“普及儒法斗爭歷史知識(shí)”，“培訓(xùn)批儒評(píng)法骨干”。于是，天津站興師動(dòng)眾，組織工人參加編寫、宣講儒法斗爭史，于5月編寫出《儒法斗爭簡史講稿》。

6月16日，江青得知這一情況喜出望外。時(shí)隔一日，她就帶上遲群、于會(huì)泳等親信，還有北大清華寫作班子（集體筆名“梁效”）等急匆匆來到天津。6月19日晚，江青在天津發(fā)表了臭名昭著的“六一九”講話，大講“儒法斗爭史”。她不懂裝懂，胡拉亂扯，借古諷今，說“兩千年來的儒法斗爭，一直影響到現(xiàn)在，繼續(xù)到現(xiàn)在，還會(huì)影響到今后”，她把從秦漢時(shí)代到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭再到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的整個(gè)中華民族歷史，統(tǒng)統(tǒng)歪曲為儒法斗爭史，把黨史上歷次政治思想斗爭全部歸結(jié)為儒法斗爭，把黨和國家的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都誣為“儒家”。同時(shí)，江青宣布天津站是她的“點(diǎn)”，她要通過抓這個(gè)點(diǎn)，推動(dòng)全國的批林批孔運(yùn)動(dòng)。在前后十幾天的時(shí)間里，江青批發(fā)有關(guān)批林批孔的材料43件，總印數(shù)達(dá)78萬份。

在抓天津站這個(gè)“點(diǎn)”的同時(shí)，江青還要抓一個(gè)農(nóng)村的“點(diǎn)”。天津市委便向她推薦了市屬寶坻縣的一個(gè)大隊(duì)——林亭口公社的小靳莊大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)原為市委一位副書記抓的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的先進(jìn)典型。這個(gè)村生產(chǎn)不錯(cuò)，尤其是文化活動(dòng)活躍。

江青要到小靳莊來，當(dāng)然并不是要抓“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，也不是要開展農(nóng)民文化活動(dòng)，而是要把小靳莊“抓”成一個(gè)農(nóng)民“評(píng)法批儒”的典型。6月22日，江青第一次到小靳莊時(shí)就宣布：從現(xiàn)在開始，小靳莊是“我的點(diǎn)”。在1974年6月到1976年8月間，江青先后3次來到小靳莊，并派來她的聯(lián)絡(luò)員進(jìn)駐，派遲群等親信多次到小靳莊活動(dòng)。

6月20日，我們4人來到天津時(shí)，正是江青發(fā)表“六一九”講話，宣布天津是她抓的“點(diǎn)”之后，又決定去小靳莊抓農(nóng)村的“點(diǎn)”的前一天。6月21日，工業(yè)組兩位老大姐馬上去了天津站采訪，我們兩個(gè)農(nóng)村記者則立即趕往寶坻縣林亭口公社的小靳莊大隊(duì)。

小靳莊大隊(duì)當(dāng)時(shí)只有101戶，582口人，地處寶坻東部黃莊洼邊緣，歷史上是個(gè)多澇災(zāi)的窮地方。時(shí)任大隊(duì)黨支部書記的王作山是個(gè)老實(shí)厚道的基層干部。幾年來，他帶領(lǐng)全村社員大搞農(nóng)田基本建設(shè)，年年冬天挖河泥墊耕地，不斷提高地力和抗?jié)乘剑a(chǎn)節(jié)節(jié)上升，集體經(jīng)濟(jì)和社員生活水平在當(dāng)?shù)貙僦械绕纤健?/p>

小靳莊大隊(duì)有個(gè)突出特點(diǎn)：群眾文化活動(dòng)比較活躍，這是有其歷史原因的。這里地處大洼邊緣，土地少又易澇，所以，歷史上村民外出討生活的人不少，西上北京，南下天津，在北京唐山跑過大碼頭，見過大世面，大多數(shù)人敢說敢做，尤其是熱心文化活動(dòng)。村里有個(gè)評(píng)劇戲班子，能演整出的大戲，參加過天津市和寶坻縣的文藝會(huì)演，還得過獎(jiǎng)。村里還有不少人能說會(huì)唱，會(huì)寫詩（其實(shí)是編順口溜），敢于當(dāng)眾登臺(tái)朗誦、演唱。所以，多年來小靳莊一直是全縣聞名的文化活動(dòng)先進(jìn)典型。

我們兩人于6月21日到達(dá)小靳莊，當(dāng)時(shí)正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。大隊(duì)黨支部書記王作山已被召到天津，“領(lǐng)受”接待“中央領(lǐng)導(dǎo)”的任務(wù)去了。大隊(duì)長等干部在市、縣委派來的干部的幫助下，找來幾個(gè)能說會(huì)道的社員，抄書抄報(bào)，準(zhǔn)備在評(píng)法批儒匯報(bào)會(huì)上的發(fā)言。一般社員們則忙著打掃衛(wèi)生，修補(bǔ)道路，緊張地做著各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。村民們樸實(shí)善良，只知道江青是偉大領(lǐng)袖的夫人，以對(duì)毛主席的一腔真情，準(zhǔn)備迎接她的到來。我們走進(jìn)村來就能感受到一片緊張和興奮的氣氛。

21日下午，江青帶領(lǐng)一大幫隨從，從天津乘火車到達(dá)寶坻，當(dāng)天就吃住在專車上。傍晚時(shí)分，江青要下車去“看看寶坻縣城居民”，以展示她的“親民”形象。她走進(jìn)城邊一處干部家屬宿舍院，進(jìn)了一位干部的家。女主人聞?dòng)嵜ι锨盁崆榈貧g迎她，江青也極力表示著“親熱”，拉著那位婦女的手說：“我要好好看看你的家，聊聊家常。”但剛坐下來，就有人湊過來，在她耳邊悄悄說，這家女主人可能患有肝炎。江青聞言臉色立時(shí)變了，站起身來快步走了出去，連句告別的話都沒說，逃也似的回到火車上，再也沒下火車。

6月22日上午，江青從專列上下來，換乘汽車前往小靳莊。從縣城到小靳莊有25公里的路，其中進(jìn)小靳莊的幾里河堤路為泥土路，夜間一場小雨把河堤土路澆成一片泥濘。一大早，天津市就調(diào)來幾輛大型推土機(jī)，為“首長”開道，硬是把堤頂路面上的一層稀泥全部鏟掉，再鋪上一層干土，又壓了一遍。江青的車隊(duì)才勉強(qiáng)開進(jìn)小靳莊。

進(jìn)村后，江青就要召開社員大會(huì)，讓農(nóng)民評(píng)法批儒。適逢麥?zhǔn)占竟?jié)，村里小學(xué)放了假，于是，大隊(duì)就把會(huì)場設(shè)在村頭的小學(xué)校里，并派人清掃了所有教室和整個(gè)院落。主會(huì)場設(shè)在一間最大的教室里，江青及主要隨行人員就占去了一大半座位。村里除了幾名主要干部外，只有幾位社員代表進(jìn)屋參會(huì)。天津市和寶坻縣來的許多干部只能在院子里旁聽。

筆者被安排進(jìn)了教室，自始至終參加了這次社員“評(píng)法批儒匯報(bào)會(huì)”。

“評(píng)法批儒匯報(bào)會(huì)”名義上是由天津市委主持，小靳莊農(nóng)民唱主角，其實(shí)成了江青個(gè)人為所欲為、丑惡表演的舞臺(tái)。一進(jìn)門，她就高聲喊道：“我代表毛主席來看望鄉(xiāng)親們！”引起一陣熱烈的掌聲。會(huì)議開始后，小靳莊大隊(duì)黨支部書記王作山報(bào)告了大隊(duì)基本情況，沒說幾句就被江青打斷。她說今天是來聽農(nóng)民評(píng)法批儒的，其他的少說?？缮鐔T們的“評(píng)法批儒”發(fā)言，沒有一個(gè)不被她中途打斷，沒有一個(gè)能按自己準(zhǔn)備的內(nèi)容說到頭的。

女社員周福蘭發(fā)言，批判儒家提倡男尊女卑?？蛇€沒容她說上幾句，江青就打斷她的話，借題發(fā)揮起來，“男尊女卑處處存在，我們中央就不合理……他們都是大男子主義，到了掌握政權(quán)，都出來了，一把抓”，叫嚷“這回要改變”，“女的要超過男的”。顯然，她說的“這回”，指的是正在籌備的全國四屆人大會(huì)議關(guān)于國家及國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的人事安排，其篡黨奪權(quán)的野心畢露。

接著，江青攻擊的矛頭就更直接了，她問周福蘭叫什么名字？周答道：“我叫周福蘭。”一聽這社員姓周，江青就更來了勁，喊道：“是周公的周，還是周禮的周？”周福蘭莫名其妙，說：“就是那個(gè)周唄！”江青大聲喊道：“我要造你的反！”周福蘭嚇得一哆嗦。江青接著喊：“我不是造你的反，是造你的名字的反。你的名字太封建了。”她要周福蘭“馬上改掉這個(gè)封建的名字”，并隨口說道：“你就改成周抵周吧！”隨后又改口說，“就叫周克周吧。用咱們這個(gè)（周），克他那個(gè)‘周’。”從批林批孔運(yùn)動(dòng)以來她的表現(xiàn)來看，江青的這番話很容易使人聯(lián)想到她要“克”的那個(gè)“周”是誰。

從這開始，以后每個(gè)社員發(fā)言時(shí)，江青都要先給他們改名字。女社員于瑞芳剛報(bào)上姓名，江青就嚷，什么“瑞芳”！去掉那個(gè)“瑞”，就叫“于芳”！

女社員王淑賢一說出名字，江青就嚷：“又淑又賢，不行！‘淑賢’兩字全去掉，就叫王先！”

男青年王孝歧是個(gè)高中生，是市里安排的重點(diǎn)發(fā)言人，事先準(zhǔn)備了發(fā)言稿?？伤麆傞_始念稿子，江青就忍不住了，喊道，什么孝歧！孝誰？孝什么？典型的封建意識(shí)！這個(gè)名字不行！你以后就叫王滅孔！

還有一位中年婦女叫李淑鳳，江青說，凈是什么龍呀鳳呀，改！以后就叫李樹風(fēng)！樹立新風(fēng)！

江青不僅給男女社員改名字，連時(shí)任天津市委書記的解學(xué)恭也被改了名字。她當(dāng)著全村人的面對(duì)解學(xué)恭說：“你那個(gè)‘恭’是溫良恭儉讓的‘恭’，是封建主義的，儒家的思想；要改成工人階級(jí)的‘工’！學(xué)工，向工人階級(jí)學(xué)習(xí)嘛?！焙髞?，一次我看到天津市委寫給江青的一份報(bào)告，解學(xué)恭真的就簽上了“解學(xué)工”三個(gè)字！

這樣鬧騰了一個(gè)多小時(shí)，沒有一個(gè)社員有一個(gè)完整的發(fā)言，江青就宣布這場社員“評(píng)法批儒匯報(bào)會(huì)”結(jié)束，她要去地里參加勞動(dòng)，與社員一起割小麥。當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，學(xué)校外不遠(yuǎn)處就有一塊麥地，社員們正忙著收割小麥。

江青在一伙人簇?fù)硐聛淼禁湹乩铮?拿過一把鐮刀來要割麥。可她既不會(huì)使鐮刀，也抓不住麥棵，亂砍幾下，一棵麥子也沒割下來。其實(shí)，她的目的并不是割麥，而是讓隨行攝影人員照相。老實(shí)的大隊(duì)黨支書王作山不解其意，怕她砍到自己的腿腳，忙上去幫她，結(jié)果擋住了鏡頭。江青很不高興，一把推開他，喊著：“你走開，別盡來幫倒忙！”

當(dāng)時(shí)，在寶坻縣有兩位全國聞名的下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)女知識(shí)青年，一位叫侯雋，一位叫邢燕子。天津市委和寶坻縣委把她們都召來見這位“中央首長”。在麥地里，有人把這兩人帶到江青面前。江青為了表示對(duì)這兩人的親熱，說，我早就熟悉你們倆，一直想念著你們呀！然后就從頭上摘下一頂白草帽，說，今天沒有什么禮物送給你們。這頂草帽是我1942年從延安撤退，跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，從延安帶出來的。多年來南征北戰(zhàn)，一直跟隨著我。今天我送給你們倆人作個(gè)紀(jì)念。

聽了這話，我們一個(gè)個(gè)面面相覷，真是不敢相信自己的耳朵了！看那頂草帽，雖不知道是不是全新的，但那是一頂很精細(xì)的草編織物，顏色雪白，帽頂帽邊都十分整齊，一點(diǎn)也沒有折皺，更無破損。延安時(shí)期是個(gè)極為艱苦的年代，會(huì)有這樣高檔精細(xì)的草帽嗎？即使有，從延安撤退，一路輾轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火硝煙，至今又經(jīng)過30余年，還能保持嶄新光鮮如此嗎？再說，一頂草帽送給兩個(gè)人，誰來戴呢？演戲，這不是在演戲嗎？我忍不住在心里直嘀咕。

贈(zèng)畢草帽，江青向大隊(duì)干部要一頂當(dāng)?shù)剞r(nóng)民戴的那種蘆葦秸編的“蘑菇帽”，她說她喜歡農(nóng)民的帽子。其實(shí)她是想戴上照相?？山舆^王作山送來的那頂農(nóng)民戴過的“蘑菇帽”后，見滿是汗?jié)n，便不往頭上戴，借口說“太小了，我不能戴”。接著又埋怨起侯雋來，說，你下地來也不戴個(gè)草帽？我看你也變成個(gè)小官僚了！王作山趕快派人乘車去林亭口供銷社買一頂新的“蘑菇帽”。

新的“蘑菇帽”還沒買回來，江青已離開麥地，要到場院上“打場”去了。在場上，有人遞給她一把翻麥子的木杈，她拿在手里揚(yáng)了揚(yáng)，讓人照相。照完相，她轉(zhuǎn)身又看見場上正曬著新打下的小麥，便對(duì)大隊(duì)干部說，這麥子多好呀！我要把你們的勞動(dòng)果實(shí)帶回去給毛主席嘗嘗。大隊(duì)干部和社員們忙去找了干凈的布袋，裝上10多斤小麥……

江青在場院上轉(zhuǎn)上一圈，就宣布今天的“收麥勞動(dòng)”結(jié)束。她要吃午飯了。

這時(shí)，天津賓館的工作人員早已在小學(xué)校里準(zhǔn)備好了午餐。面包、菜、飲水和碗筷等用具都是從市里運(yùn)來的。女服務(wù)員一律白衣黑裙，也全是天津賓館里來的。江青等人在一間教室里擺開餐桌，我們和工作人員便在院里樹陰下吃。

午餐之后，江青要午休，說是要到社員家里去“同住”。村里事先已接到通知，早已選定大隊(duì)會(huì)計(jì)王啟恩家為她的午休之處。王家人口少，房子寬敞，環(huán)境也較干凈。頭一天，縣里、大隊(duì)已派人幫王家來個(gè)徹底大掃除。當(dāng)天上午，天津賓館的服務(wù)員又重新掃過大炕，屋里、屋外、院子全消了毒，炕上鋪上賓館的被褥枕頭，服務(wù)員還用帶來的深色窗簾把王家前后窗戶遮個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王家和前后左右鄰居養(yǎng)的所有貓狗和雞鴨全被捉住送到別處暫管，以免發(fā)出叫聲驚擾首長午休。江青進(jìn)去后，王家?guī)卓谌巳叱鰜碓谠鹤永锸睾?。公社和大?duì)干部們午飯也沒吃，輪流在王家院門口和房后為江青站崗放哨。這就是江青一個(gè)中午的“與農(nóng)民同住”！

絕不是稿子寫得好，而是社28vCFpQdYJYCDgBoBbQ6ImR/QA85pEA/TDnFwd/GQ6I=領(lǐng)導(dǎo)與記者息息相通

當(dāng)日下午3時(shí)許，江青離開小靳莊。我們經(jīng)過采訪，先寫出了小靳莊通過搞文化活動(dòng)進(jìn)行評(píng)法批儒的內(nèi)部參考材料發(fā)往總社。至于公開報(bào)道，一時(shí)間卻無從下手。江青在小靳莊的活動(dòng)，從政治方面來看，她影射周恩來，篡黨奪權(quán)的野心畢露，令人不齒。還有隨意給人改名字，說謊話不臉紅等等丑惡表演，令人厭惡，哪一方面都沒有給人留下美好印象。她那些活動(dòng)，哪一項(xiàng)是值得報(bào)道的呢？想起將要寫的報(bào)道，我們的思想上有了很大的壓力，好在上面和總社對(duì)公開報(bào)道要求得都不那么緊，我們就在小靳莊農(nóng)民家里住下來，一邊了解小靳莊的歷史、生產(chǎn)等方面的情況，一邊觀察著形勢的變化，思謀著如何應(yīng)付公開報(bào)道。

一直拖了近一個(gè)月，到7月下旬，總社才讓我們發(fā)有關(guān)小靳莊的公開報(bào)道，但并未限定報(bào)道內(nèi)容。這時(shí)，天津分社也派了兩位記者前來住“點(diǎn)”采訪，原先我們就熟悉的寶坻縣委報(bào)道組的老朋友們也來了。我們便一起討論稿子如何寫。我聽著大家的發(fā)言，其實(shí)，經(jīng)過近一個(gè)月的思考，心里已經(jīng)有了主意：絕不可正面寫江青等人到小靳莊的活動(dòng)！參加討論的幾位，分社記者和寶坻縣委通訊干事，都是老朋友，是可以信任的，但我還是不敢直白地說出心里的打算，便盡力往這方面“引”。好在這幾個(gè)人都不想借此機(jī)會(huì)討好江青，所以大家最后形成共識(shí)：這篇稿子不寫江青在小靳莊的活動(dòng)，也不正面寫小靳莊如何“評(píng)法批儒”，就寫小靳莊的群眾文化活動(dòng)。自然，文化活動(dòng)也要上綱上線，要寫“興無滅資”，“用無產(chǎn)階級(jí)思想去占領(lǐng)農(nóng)村思想文化陣地”等那樣的極“左”口號(hào)和假話、大話、空話。但小靳莊的群眾文化活動(dòng)已廣泛開展多年，縣通訊組曾在報(bào)刊上發(fā)過報(bào)道，不是江青搞的，也不是批林批孔、評(píng)法批儒的產(chǎn)物。寫群眾文化活動(dòng)尤其是在當(dāng)前的情況下來寫，肯定會(huì)造成一些不良影響，但比正面寫批林批孔、尤其與正面寫江青來小靳莊的活動(dòng)相比，無論如何它在輿論上造成的沖擊和影響，肯定會(huì)低得多?！皟珊ο鄼?quán)取其輕”，在當(dāng)時(shí)的情況下，這是一個(gè)比較好的選擇。

主題確定下來之后，大家就一起湊材料，列提綱，最后列出十項(xiàng)文化活動(dòng)。然后，我們就從社員家里搬出來，住進(jìn)林亭口鎮(zhèn)上一家破舊的小旅館里，集中精力寫作。經(jīng)過幾天的寫作和反復(fù)修改，最后定名為《小靳莊十件新事》。雖然十項(xiàng)文化活動(dòng)中，有兩條是批林批孔、評(píng)法批儒的內(nèi)容（如第二件新事：培養(yǎng)貧下中農(nóng)的理論隊(duì)伍；第三件新事：貧下中農(nóng)登臺(tái)講歷史），也有幾條比較勉強(qiáng)，經(jīng)過“拔高”，但十件新事從總體上來看還是以講農(nóng)民文化活動(dòng)的內(nèi)容為主，報(bào)道的影響就有了一定的限制。在那種情勢下，能夠不正面寫江青在小靳莊的活動(dòng)就是大幸！

稿子寫出來后，要先請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)審閱，寶坻縣委沒有什么意見，而當(dāng)時(shí)天津市委駐小靳莊工作組的負(fù)責(zé)人有些遲疑，問，沒有突出寫農(nóng)民批林批孔，行嗎？我忙對(duì)他說，十項(xiàng)活動(dòng)全是小靳莊農(nóng)民的創(chuàng)造，完全是從實(shí)際出發(fā)的。而且，十項(xiàng)活動(dòng)中每一項(xiàng)都有批林批孔的內(nèi)容。是不是就先這樣定稿，發(fā)回總社讓社領(lǐng)導(dǎo)去定奪吧。他聽我這樣一說，就沒有再堅(jiān)持，說，好，新華社領(lǐng)導(dǎo)是新聞界權(quán)威，由他們定吧！

我怕“夜長夢多”，當(dāng)天便把稿子送到寶坻縣委連夜打印出來。第二天是星期日，為了不驚動(dòng)更多的人，我們帶著稿子來到汽車站，悄悄乘長途汽車回到北京，把稿子交到社總編室。

稿子交出后，我的心并不能放下來。穆青對(duì)稿子向來以嚴(yán)著稱，這篇稿子能通過嗎？

當(dāng)天夜間，穆青處理完例行編務(wù)之后，把我們召到總編室談這篇稿子。往常，在這種時(shí)候，我們總是先聽他說；可是今天，我感到有必要把江青這次在小靳莊活動(dòng)的前前后后向他和盤托出，讓他先了解真實(shí)情況，這樣有利他了解我們的報(bào)道思路。只要他了解到真實(shí)情況，他肯定會(huì)支持我們這種寫法。如果他不同意這么寫，他也一定會(huì)有更好的寫法。

在我講述的過程中，穆青吸著煙默默地聽著，一句話沒說，但臉上的表情慢慢變了。聽完之后，他輕輕地?fù)u了搖頭，“唉！”地一聲，長長嘆了一口氣。雖然沒有語言交流，但我從他的面部表情上讀懂了他的內(nèi)心：他對(duì)江青在小靳莊丑行的不屑，比我們更強(qiáng)烈，卻更深沉，可在我們這些年輕人面前，他不會(huì)口無遮攔地表示出來。他把稿子拿到另一間辦公室，大約不到一個(gè)小時(shí)后，他出來了，把稿子放在我們面前。我放眼看了看，首頁上幾乎沒有什么改動(dòng)，不像往常的稿子常被改成個(gè)大花臉。

我忙問，這樣寫行嗎？

穆青意味深長地說了句：“恐怕也只能這樣了。就寫社員的文化活動(dòng)，不能寫別的?！率隆@個(gè)題目也不錯(cuò)。”

我聽明白了他的話，特別是“不能寫別的”這句話的含義。

穆青并沒有馬上簽發(fā)這篇稿子，說：“再讓穆之看看。你們先等著?！?/p>

大約又過了半個(gè)多小時(shí)，將近午夜時(shí)分，穆青回來了，一臉笑容，對(duì)我們說：“穆之與我們看法一樣。他夸你們寫得巧，讓就這樣定稿播發(fā)?！?/p>

這是我在穆青手下最順利通過的一篇報(bào)道。絕不是稿子寫得好，而是因?yàn)橛浾吲c社領(lǐng)導(dǎo)想到一起了。在新華社這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，在那樣特殊的年代里，領(lǐng)導(dǎo)與記者心心相印、氣息相通，是十分難得的。在新華社，在朱穆之、穆青這些人的領(lǐng)導(dǎo)下工作，即使是在當(dāng)時(shí)那么復(fù)雜的斗爭中，我們也沒有會(huì)被“拋出去”的擔(dān)憂。在他們面前，我們敢于向他們?cè)V說心底的話，講真實(shí)情況。雖然有些話不便明說，但彼此可以信任、理解，一切皆在不言中。這種信任和默契，至今想來還令人心暖。（摘編自鄭州大學(xué)出版社新書《師者穆青》）（題圖為今日小靳莊）

（責(zé)任編輯：胡 北）