一、太宰治和《魚服記》

太宰治原名津島修治，自昭和八年二月第一次以“太宰治”這一筆名發(fā)表《列車》后，陸續(xù)發(fā)表了十幾篇系列作品，正式步入了其早期的文壇創(chuàng)作期。太宰治文學(xué)大體可分為前、中、后三個(gè)時(shí)期，前期處于左翼崩潰的時(shí)代。該時(shí)期的作者經(jīng)歷了左翼運(yùn)動的失敗，信仰轉(zhuǎn)型，初涉文壇，背負(fù)著沉重的反叛罪意識，創(chuàng)作的作品大多格調(diào)晦澀，思維富于沖撞性，文字充滿對青春的不安和人生的困惑，直指人心。

《魚服記》發(fā)表于昭和八年三月號的同人雜志《海豹》，是太宰治前期典型的代表作品之一。文章文筆細(xì)膩，文風(fēng)淡雅，對環(huán)境和人物的刻畫亦實(shí)亦虛，整篇文章充斥著太宰治的孤獨(dú)意識和對純潔世界的深深向往之情。東鄉(xiāng)克美在《太宰治物語》一書中曾經(jīng)評價(jià)：“或許可以說太宰治自身一直到死，都未能寫出超越本文的優(yōu)秀作品?！?/p>

二、虛無的孤獨(dú)

文章以樸素的自然描寫開篇，在位于本州北端的稱為煩珠山脈的地方，“一般地圖上都沒有標(biāo)記”，這座偏僻安靜的山叫做馬禿山。山麓處的小村子里，住著蘇瓦和父親。由于馬禿山風(fēng)景優(yōu)美，在夏末至秋天，來此處觀光的游客多了起來。作者對環(huán)境的描寫非常唯美，“村子是個(gè)只有二三十戶人家的荒僻村落”，有“約莫十丈高的瀑布白沫四濺的往那里沖瀉”，“山上的樹叢紅葉似火”，瀑布下有一間“簡陋的茶棚”。蘇瓦和父親以此維持生計(jì)。晴天的日子里，馬禿山天空湛藍(lán)，山上“會升起幾縷白色的煙霧”，“茶棚上方有高大的青岡櫟”，夕陽西沉的時(shí)候，“小橡子樹和樅樹的枯葉如同夾雨小雪般紛紛飄灑”，那里有著白色的瀑布、紅色的樹叢和綠色的羊齒類植物。通篇運(yùn)用了豐富的色彩，描繪了一幅猶如世外桃源仙境的畫卷。簡單的文字勾勒出了蘇瓦生活的環(huán)境的淡然和孤獨(dú)。每到夏季，蘇瓦便一人看守茶棚，隱約地看到游人的身影，用力招呼，美妙的聲音卻為瀑布巨大的轟鳴所吞沒，一天下來見不到幾個(gè)人。在這孤獨(dú)的日子里，蘇瓦心中唯一的朋友——城里來的白凈的采摘羊齒類植物標(biāo)本的學(xué)生意外墜瀑而亡，使得蘇瓦那孤僻環(huán)境中得以舒展的心情再次陷入孤獨(dú)的谷底。

在蘇瓦小時(shí)候父親曾對她講過津輕地區(qū)的古老傳說，一對樵夫兄弟，三郎和八郎的故事。八郎在河里捉了很多魚，趁哥哥還沒回來，就燒了一條吃，結(jié)果忍不住吃下去，最后將剩下的魚都吃光了。三郎回來的時(shí)候，八郎已經(jīng)變成了一條可怕的大蛇，二人互相呼喊召喚，卻只能永遠(yuǎn)分離。蘇瓦聽得異常悲傷，不停地哭泣。蘇瓦很小的時(shí)候就沉浸在民俗故事的古樸世界中，悲傷于親情的分離，內(nèi)心占滿了孤獨(dú)的情感。在與父親相依為命的生活中，成長的蘇瓦，其孤獨(dú)感已經(jīng)不再拘泥于具體的生存世界，而是上升到更高的精神層面，面對父親提出“你，為什么而活著”的問題，對于父親無回答的反應(yīng)，蘇瓦那“倒不如死了更好”的憤懣孤獨(dú)的情感，猶如一把利刃，鋒利地穿透了一切的迷惑和彷徨。

一個(gè)雪夜，蘇瓦被一直以來相依為命的父親無情地侵犯了。暴風(fēng)雪中，蘇瓦沖出了家門，雖然冷風(fēng)刺骨，卻覺得悶熱難耐，她迅疾地奔向瀑布轟鳴的方向，在寒風(fēng)中發(fā)出了最后一聲“父親”的絕望吶喊，墜身于瀑布的喧囂中。于蘇瓦而言，世間唯一她可以擁有的，便是和父親相依為命的親情，而在現(xiàn)實(shí)的世界中，這點(diǎn)她唯一僅有的可以依靠的珍貴情感，也因父親丑惡的侵犯和背叛瞬間化作虛無。至此，蘇瓦于世間猶如一片飄搖的樹葉，充斥著虛無和崩潰感的孤獨(dú)將蘇瓦徹底吞噬。

三、純潔的向往

蘇瓦的存在，是美麗而純潔的。文中有這樣的表述：“在天氣晴和的日子里，蘇瓦就光著身子一直游到瀑潭近旁。即使在游泳時(shí)，一旦看到游客模樣的人，她也會很精神地?cái)n上被陽光曬成紅褐色的頭發(fā)，大聲喊叫道：‘請過來歇歇腳吧！’“陰沉沉的天空下，秋風(fēng)猛烈吹打著蘇瓦那紅撲撲的面頰。”雪夜的白天，“蘇瓦非常難得地試著結(jié)扎頭發(fā)，在一圈圈繞著的發(fā)根處，裹上父親送給的帶有波浪花紋的紙簪”。從這些描寫中，可以看出蘇瓦是一個(gè)富有活力朝氣的美麗女子，她可以光著身子在瀑潭里游泳而又熱情地和游客打招呼，一切都出自自然和質(zhì)樸，沒有任何的羞澀和做作。太宰治對于蘇瓦的塑造，超越了世間一切世俗的束縛，她的存在傾注了太宰的純潔的創(chuàng)作理念。只不過，世間總是充滿了污濁和苦惱，蘇瓦在被父親侵犯后，毅然縱身投入瀑布，從中得到了脫身于現(xiàn)實(shí)侮辱的快感。蘇瓦寧可用肉體的消亡換取精神上的純潔，試圖用脫離現(xiàn)實(shí)的極端方式于虛無的理想世界中去追求自己心中的永恒。

蘇瓦對純潔理想的極端向往，使其鄙夷于茍存于骯臟的世間，墜入瀑底后，蘇瓦幻想自己變成了大蛇，擁有支配生活、支配自己的能力，然而，她變成了一條小鯽魚，“剛要浮游到水面上來，猛然間又使勁一擺尾鰭，卻深深地潛入水中”。由此我們看出，蘇瓦有機(jī)會浮上水面獲取生存，然而，她的選擇卻是遠(yuǎn)離污濁的世間，墜入深深的水底?！半S即，鯽魚便轉(zhuǎn)過身子，筆直向瀑潭游去，轉(zhuǎn)瞬間，就團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)著，如同樹葉一般被吸進(jìn)水底”。生與死之間，蘇瓦在進(jìn)行了墜入瀑崖的第一次死亡選擇后，在水底，生死交融的時(shí)刻，她進(jìn)行了短暫思考，毅然勇敢地進(jìn)行了二次抉擇，與其渾濁于世間而生存下去，不如毀滅肉體，趨向于美好虛無的幻滅世界，以此求得那精神上的永恒，維持心中的那份純潔。

四、“死”之于太宰治

太宰治畢生都在不懈追求心中純潔的理想世界，一方面他深深沉淪于現(xiàn)實(shí)的墮落和肉體的痛苦不能自拔，另一方面他自由地徜徉于文學(xué)世界，對于現(xiàn)實(shí)的污濁和丑陋進(jìn)行了赤裸的揭露，創(chuàng)作出了一部又一部膾炙人口的優(yōu)秀作品。太宰治一生經(jīng)歷了數(shù)次的自殺嘗試，他渴求通過肉體的毀滅和死亡，摧毀現(xiàn)存的一切，摧毀一切的丑惡和束縛，到達(dá)其虛幻的理想純潔世界。

無所定依的孤獨(dú)感最終將少女蘇瓦推到了一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的異常廣域的空間，但是蘇瓦變身的小鯽魚并沒有到達(dá)超越現(xiàn)實(shí)痛苦的仙境，而是投身于更加絕望的深淵。鳥居邦明曾經(jīng)對文章末尾一處進(jìn)行如下評論：“投水化作鯽魚，但是并不能安心于此，與其說是傳達(dá)了蘇瓦的心情，不如說是傳達(dá)了太宰治的真實(shí)想法?！碧字纹髨D通過逃避現(xiàn)實(shí)維持其純潔理想的做法無疑是懦弱的，文章末尾對蘇瓦幻覺的描寫也顯示，太宰治企圖通過藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到對自我救贖的道路根本是行不通的。但是，現(xiàn)實(shí)世界懦弱的太宰治在文學(xué)領(lǐng)域的精神空間，保持的卻是極端的高姿態(tài)，寧可毀滅自我，也不愿茍同于污濁的世間。死亡之于太宰治，似乎并沒有多少痛苦和恐怖，看似反而頗具召喚力，至少在太宰治看來，死亡或許是通往新生的唯一的救贖方式。反而是生，對于不愿屈服、不愿放低姿態(tài)、僅僅為了生而生的太宰治而言，生存充滿了痛苦、無奈及落寞的彷徨。最終太宰治選擇以縱身一跳，結(jié)束了短暫的一生，但是，留下的，卻是身后那永不消逝的文學(xué)之光。