大家都知道，毛澤東虎氣雄風(fēng)、一世堅(jiān)強(qiáng)，但往往忽略了他柔情似水、憂患如山的另一面。有人說，毛主席晚年是哭死的。此話可能有點(diǎn)偏頗，但也確實(shí)反映了毛澤東晚年心緒、心境和心結(jié)的一個(gè)側(cè)面。順手查查迄今為止最為權(quán)威的2003年12月由逄先知、金沖及主編的中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳（1949—1976）》的記載及身邊工作人員的回憶，毛澤東在其晚年確是常動(dòng)感情，甚至痛哭失聲。毛澤東晚年常在淚水中生活倒也是事實(shí)。

如1972年12月，福建省莆田縣城郊公社小學(xué)教員李慶霖致信毛澤東，反映他的一個(gè)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的孩子在生活上遇到的困難以及作為父親的苦惱和不平。這封來信，使特別關(guān)心農(nóng)民的毛澤東受到很大觸動(dòng)，看后流下了眼淚。用毛澤東后來的話說，這封信寫得“相當(dāng)好”，“我擺在這里幾個(gè)月，經(jīng)常看，看了三遍半，這才下決心寫回信”。第二年4月，毛澤東復(fù)信說：“寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！边@可能是促使毛澤東進(jìn)一步了解到基層群眾，特別是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的十分困難的生活狀況和“文化大革命”對(duì)全國(guó)生產(chǎn)和人民生活影響的重要原因，這也可能是1975年11月6日毛澤東下決心提出“要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的依據(jù)之一。

如1975年的一天，毛澤東在讀了根據(jù)他的指示有關(guān)部門寫出的詳細(xì)敘述賀龍親屬及友好遭受殘酷迫害情況的報(bào)告后，他“一會(huì)兒把報(bào)告放在胸脯上，一會(huì)兒眼睛望著臥室的頂棚?？赐旰?，他非常難過地把報(bào)告放下，一句話也沒有說，兩行熱淚滾落在枕頭上……”可以說，這其中可能也有毛澤東對(duì)自己在“文化大革命”中失誤失察的認(rèn)識(shí)和反思。

如1975年7月28日，即毛澤東剛剛做了白內(nèi)障手術(shù)的第五天。親自為毛澤東做手術(shù)的眼科大夫唐由之是這么敘述的：當(dāng)時(shí)“房間里只有毛主席和我兩個(gè)人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，后來小聲低吟著什么，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧著書本，哭得白發(fā)亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發(fā)突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節(jié)制，別哭壞了眼睛。過了一會(huì)兒，毛主席漸漸平靜一些，同時(shí)把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》”。陳亮力主抗金，曾多次上書南宋孝宗皇帝，反對(duì)“偏安定命”，痛斥秦檜等奸佞，倡言恢復(fù)中原完成國(guó)土統(tǒng)一大業(yè)。朝廷置之不理。出于愛國(guó)者的責(zé)任感，陳亮又于1178年一年之中，連續(xù)三次上書，由于奏疏直言不諱，大膽揭發(fā)了一班大臣退讓求和、茍且求安和儒士們脫離實(shí)際的空談之風(fēng)等，即遭到了當(dāng)?shù)勒邆兊募珊?。陳亮曾兩次下獄，經(jīng)受嚴(yán)重打擊和排斥，但并未對(duì)恢復(fù)中原之志有所改變。宋孝宗淳熙十五年（1188年），陳亮為駁斥投降派所謂“江南不易?！钡闹囌摚H自到京口、建康等地觀察地形，并準(zhǔn)備依據(jù)實(shí)際調(diào)查結(jié)論，再向孝宗皇帝上書，提出一系列經(jīng)營(yíng)南方，進(jìn)取中原，統(tǒng)一國(guó)土的具體方略。多景樓，位于鎮(zhèn)江北固山上甘露寺內(nèi)，北臨長(zhǎng)江。陳亮登上多景樓，見景生情，心潮澎湃，揮筆作詞，在詞中直抒胸臆：“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)？鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事，只成門戶私計(jì)？因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長(zhǎng)江，管不到、河洛腥膻無際。正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問強(qiáng)對(duì)！”

毛澤東離我們而去已經(jīng)36年多了。當(dāng)年毛澤東內(nèi)心深處的真實(shí)境況，很難準(zhǔn)確揣度。但毛澤東此時(shí)的心境，無疑直通700多年前的陳亮。從目前已知的毛澤東晚年的哭聲中，此次“嚎啕大哭”，可能最能窺見毛澤東晚年憂患百姓憂患黨的心緒、心境和心結(jié)。正因如是，筆者在這里特用較多一點(diǎn)筆墨加以闡發(fā)。

有人認(rèn)為陳亮的《念奴嬌·登多景樓》是一首批判現(xiàn)實(shí)、積極進(jìn)取、氣宇軒昂、鼓舞斗志的抒情詞。而筆者認(rèn)為，陳亮此詞無疑是借古論今、批判現(xiàn)實(shí)之作。此詞下闋之中也不乏“正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問強(qiáng)對(duì)”的氣宇軒昂、鼓舞斗志之旋律，但陳亮深知，這僅是“應(yīng)然”即“美好理想”，而“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)”和“管不到、河洛腥膻無際”則是“實(shí)然”，即“無情現(xiàn)實(shí)”。多景樓已是座危樓，還是作者把南宋王朝比作“危樓”，亦可能兼而有之？筆者無從考證。但此詞的主調(diào)卻是作者抒發(fā)內(nèi)心諸多的憂患、積憤、悲憤乃至無奈。在我國(guó)歷史上，東晉和南宋兩個(gè)政權(quán)，都被北方強(qiáng)敵擊敗流落江南，憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)，當(dāng)權(quán)者卻都不思收復(fù)失去的大片國(guó)土而偏安一隅。大凡讀史，常常會(huì)引人共鳴。深諳我國(guó)歷史的毛澤東，閱誦古文絕不是發(fā)思古之幽情，而是溝通古今，古為今用，以推助對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考。毛澤東在閱誦陳亮這首詞時(shí)慟哭失聲，我們對(duì)毛澤東此時(shí)強(qiáng)烈共鳴的內(nèi)心世界如何較為準(zhǔn)確地揣度、把握和詮釋呢？筆者試談如下三點(diǎn)陋見。

一是1975年的7月，毛澤東認(rèn)為，他所親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”已遇到極大的阻力，且極可能失??；中國(guó)黨、國(guó)家和民族面臨資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重危險(xiǎn)，而自己的身體卻如西風(fēng)殘燭。此時(shí)的毛澤東還認(rèn)為，自己的所思所想、所作所為雖然正確且無任何私心，但很少有人真正理解更鮮有人堅(jiān)定有力支持。環(huán)顧當(dāng)時(shí)的天下大勢(shì)：從國(guó)際上看，我國(guó)已經(jīng)加入聯(lián)合國(guó)，投入大量的人力、物力和財(cái)力進(jìn)行“大三線”“小三線”建設(shè)，成功化解了蘇聯(lián)霸權(quán)主義企圖對(duì)我國(guó)進(jìn)行的“核打擊”，有力地捍衛(wèi)了我國(guó)的主權(quán)和神圣領(lǐng)土。加上全國(guó)各族人民共同勒緊“褲腰帶”，支持研發(fā)出“兩彈一星一潛艇”，成功打破外部霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治對(duì)我國(guó)的嚴(yán)重封鎖，真正跨入了大國(guó)的行列，并即將迎來和平與發(fā)展的時(shí)代主題。總之，此時(shí)的國(guó)際形勢(shì)對(duì)我十分有利。但從國(guó)內(nèi)看，“文化大革命”雖已進(jìn)入“收尾階段”，卻極不順利。社會(huì)主義所有制改造完成以后，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑無疑仍是社會(huì)的基本矛盾，但社會(huì)的主要矛盾究竟是什么？在新中國(guó)建設(shè)的實(shí)踐中，毛澤東否定了黨的八大《關(guān)于政治報(bào)告的決議》中關(guān)于“我們國(guó)內(nèi)的主要矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)于建立先進(jìn)的工業(yè)國(guó)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國(guó)的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，已經(jīng)是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”這一結(jié)論。在黨的八大特別是反右斗爭(zhēng)之后，由于指導(dǎo)思想的失誤，毛澤東一直強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)性、嚴(yán)重性和長(zhǎng)期性，甚至在其晚年他還作出“搞社會(huì)主義革命，不知道資產(chǎn)階級(jí)在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派，走資派還在走”、“天下大亂，達(dá)到天下大治。過七八年來一次”等石破天驚的結(jié)論來。在毛澤東看來，對(duì)自己的上述思想，包括與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的老戰(zhàn)友在內(nèi)的相當(dāng)多的各級(jí)干部不僅不理解、不接受、不支持，甚至反對(duì)者眾；他所精心培養(yǎng)的一批批新人對(duì)他雖然支持但卻很不得力、屢屢出錯(cuò)甚至嚴(yán)重干擾，直至把自己的理論和實(shí)踐推向另外一個(gè)極端，使自己親手發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)處于失敗的境地。聯(lián)系到1969年廬山的九屆二中全會(huì)上，針對(duì)林彪、陳伯達(dá)等人的突然襲擊，毛澤東說，黨的高級(jí)干部“不要上號(hào)稱懂得馬克思，而實(shí)際上根本不懂馬克思那樣一些人的當(dāng)”，“現(xiàn)在不讀馬、列的書了，不讀好了……沒有讀過，就上這些黑秀才的當(dāng)”，黨的高級(jí)干部要讀十幾本馬列的基本著作；聯(lián)系到1974年下半年毛澤東對(duì)“四人幫”一系列的嚴(yán)肅批評(píng)，如“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的”；聯(lián)系到1975年4月23日毛澤東對(duì)新華社關(guān)于報(bào)道無產(chǎn)階級(jí)專政理論問題請(qǐng)示報(bào)告上“提法似應(yīng)提反對(duì)修正主義，包括反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要只提一項(xiàng)，放過另一項(xiàng)……我黨真懂馬列的不多”的批語；聯(lián)系到1975年7月25日凌晨，剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)20多個(gè)小時(shí)還蒙著眼睛的毛澤東，在六張紙上“盲寫”了對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策”的評(píng)價(jià)等種種復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，我們可以十分清晰地體味到毛澤東曾經(jīng)嘆喟“起初，真理不是在多數(shù)人手里，而是在少數(shù)人手里”的心境和此時(shí)深深的焦慮。當(dāng)年陳亮的“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)”這一沉重悲壯的感嘆自然會(huì)引發(fā)毛澤東的強(qiáng)烈共鳴。

二是毛澤東認(rèn)為，黨、國(guó)家和民族雖面臨著如此險(xiǎn)境，但有相當(dāng)多的干部，卻不察此危險(xiǎn)，碌碌無為，得過且過，甚至“六朝何事，只成門戶私計(jì)？”即不少干部為了個(gè)人家庭蠅頭私利而放棄黨、國(guó)家和人民的大目標(biāo)，滿足于自己眼前利益而不顧黨、國(guó)家和民族未來根本利益之風(fēng)日盛，有的甚至恰如當(dāng)年的王謝諸人，雖也曾跑到“多景樓”上登高望遠(yuǎn)，流下所謂的英雄慷慨悲歌之淚，即在公眾場(chǎng)合發(fā)出為人民的利益全心全意并奮斗到底的誓言，但這僅僅是為掩飾圖謀“門戶私計(jì)”故作姿態(tài)而已，其結(jié)果只能是“管不到、河洛腥膻無際”，即任由普通百姓重受無際的“腥膻”之苦。這真令人悲嘆。

三是此時(shí)的“文化大革命”已歷時(shí)9年多，黨內(nèi)外憂心之事繁多，特別是“文化大革命”已有明顯的失控之勢(shì)，中國(guó)共產(chǎn)黨將來的前途如何？中國(guó)老百姓未來的命運(yùn)何在？這正是對(duì)黨、國(guó)家和民族有著極其強(qiáng)烈責(zé)任感并已達(dá)82歲高齡且疾病纏身的毛澤東所日夜深深牽扯掛念的。此時(shí)此刻的毛澤東，除了對(duì)資本主義復(fù)辟即“河洛腥膻無際”危險(xiǎn)的深深憂慮之外，他對(duì)我們黨的干部隊(duì)伍中“只成門戶私計(jì)”私心的頑疾，對(duì)黨的干部隊(duì)伍中真懂馬列不多的現(xiàn)狀，更是深深地憂慮。資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)和黨的干部隊(duì)伍中的私心、理論素養(yǎng)不高，這正是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。黨的干部隊(duì)伍中的私心和理論素養(yǎng)不高同樣是結(jié)伴而生、相輔相成的。私欲膨脹和理論素養(yǎng)不高發(fā)展的最終導(dǎo)向則必然是資產(chǎn)階級(jí)的重新上臺(tái)。捧讀并浸入當(dāng)年陳亮的《念奴嬌·登多景樓》這首詞所渲染的悲壯的意境之中，毛澤東的憂患、無奈、悲傷、悲憤的強(qiáng)烈共鳴，自然會(huì)油然而生。此時(shí)的失聲慟哭，則應(yīng)是毛澤東憂患百姓憂患黨的強(qiáng)烈責(zé)任心的集中迸發(fā)。

如1976年1月8日下午，工作人員為毛澤東讀周恩來逝世的《訃告》，身在重病中的“毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會(huì)兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水”。14日下午，工作人員為他念中央送審的周恩來追悼大會(huì)上的悼詞稿?！奥牭吭~時(shí)，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見的?！边@其中無疑有對(duì)自己戰(zhàn)友的深切懷念，同時(shí)也可能有他對(duì)黨和國(guó)家未來命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注和深深的隱憂。

如1976年前后，“毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)初期的事情，愿意看這方面內(nèi)容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現(xiàn)人民解放軍整隊(duì)進(jìn)入剛攻克的某城市受到市民們熱烈歡迎的場(chǎng)面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭，工作人員只得將他攙扶退場(chǎng)”。另據(jù)毛澤東身邊衛(wèi)士周福明回憶，當(dāng)電影《紅燈記》放映到李玉和攙扶李奶奶走向刑場(chǎng)時(shí)，主席難過地哭了，喃喃地講：“敵人又要?dú)⒑ξ覀兊耐玖?。”以上兩個(gè)例證可以作為毛澤東對(duì)身邊護(hù)士長(zhǎng)吳旭君所說的“建立新中國(guó)死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個(gè)問題的”這一談話的心靈的注釋。

如1975年夏天，由于連降暴雨，河南省南部發(fā)生歷史上罕見的特大洪澇災(zāi)害，造成河堤潰決，水庫坍塌，駐馬店、許昌、南陽等地區(qū)30多個(gè)縣（市）嚴(yán)重受災(zāi)，當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳?cái)產(chǎn)遭受重大損失。一天，工作人員給毛澤東讀有關(guān)河南水災(zāi)的內(nèi)部報(bào)道。當(dāng)讀到受災(zāi)某縣仍有大批群眾處于危難之中，解放軍救援隊(duì)伍趕到現(xiàn)場(chǎng)已有幾十名群眾喪生時(shí)，工作人員忽然聽到抽泣聲。這才發(fā)現(xiàn)，毛澤東眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免術(shù)后的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：“我這個(gè)人感情越來越脆弱了。我一聽到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心?！?976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。擁有百萬人口的工業(yè)城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財(cái)產(chǎn)蒙受重大損失。這時(shí)，毛澤東許多時(shí)間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼生活。但他清醒時(shí)仍十分關(guān)心唐山震情。他身邊的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過目。這場(chǎng)地震傷亡達(dá)二十四萬多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”這體現(xiàn)著他把對(duì)黨和國(guó)家根本命運(yùn)的深切關(guān)注與千千萬萬基層百姓的根本利益及眼前安危冷暖緊緊地聯(lián)系在一起。

為什么晚年毛澤東的眼睛里常常涌流淚水？因?yàn)樗麑?duì)我們這個(gè)黨、國(guó)家、民族和人民愛得無比濃烈和深沉。他與他的戰(zhàn)友們，歷經(jīng)艱辛，指揮千軍萬馬，用28年時(shí)間，率領(lǐng)億萬人民，用千千萬萬先烈的頭顱與熱血終于換來了社會(huì)主義的中華人民共和國(guó)建立。在毛澤東看來，新中國(guó)建立后，黨領(lǐng)導(dǎo)人民無疑取得了社會(huì)主義革命和建設(shè)的無比輝煌的成就，但新中國(guó)是由半殖民地半封建的舊中國(guó)脫胎而來的，絕不可能徹底擺脫舊中國(guó)遺留給我們?cè)诮?jīng)濟(jì)、政治和文化遺產(chǎn)中各種腐朽夢(mèng)魘的糾纏，加上面對(duì)比我們強(qiáng)大得多的西方世界的軍事威脅、經(jīng)濟(jì)封鎖和政治文化侵蝕，以及我們對(duì)完全嶄新道路、制度等探索中出現(xiàn)的失誤甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，使得我們黨和政權(quán)內(nèi)出現(xiàn)很多不盡如人意的腐敗現(xiàn)象甚至是資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重危險(xiǎn)性，因此，保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)成了縈繞在毛澤東特別是其晚年心頭最重要和最根本的情結(jié)。毛澤東的理想信念、思想理論與客觀歷史現(xiàn)實(shí)以及他本人根本無法超越的時(shí)代局限的巨大反差，“文化大革命”中常常出現(xiàn)的連毛澤東本人也無法想象和掌控的局面，對(duì)他親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，在整個(gè)黨、國(guó)家、民族和人民中最終竟出現(xiàn)了“擁護(hù)的人不多，反對(duì)的人不少”的狀況，使得晚年的他在思想理論及精神上常常處于憂慮、不安、孤獨(dú)、孤寂、無助、無奈甚至是傷感、凄涼、內(nèi)疚、悲憤、痛苦的集合之中。晚年的毛澤東深深認(rèn)識(shí)到，自己發(fā)動(dòng)的這個(gè)旨在鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，防止資本主義復(fù)辟，建設(shè)社會(huì)主義的“文化大革命”如他自己估計(jì)的那樣“第一個(gè)可能性是失敗”分明變成了現(xiàn)實(shí)。他在生命垂危之際，幾次背誦南北朝時(shí)期著名的文學(xué)家庾信的《枯樹賦》，其中的“此樹婆娑，生意盡矣！”“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”便從一定程度上反映了他此時(shí)的心境，而常常涌流的淚水則從另一個(gè)層面上反映出他“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，對(duì)事物的發(fā)展進(jìn)程無可奈何、無能為力的無奈之態(tài)。任何偉人都不是完美無缺的，這是被已有歷史反復(fù)證明的鐵則。我們決不能也決不應(yīng)替毛澤東的錯(cuò)誤辯護(hù)，但也應(yīng)高度重視運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義對(duì)其進(jìn)行具體分析，以從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)一步做好我們今后的工作。同時(shí)，我們也應(yīng)深刻認(rèn)識(shí)到，放入歷史的長(zhǎng)河中，一些偉人所犯的錯(cuò)誤與他的巨大功績(jī)是無法相比的。僅把偉人所犯的錯(cuò)誤與普通人所犯的錯(cuò)誤相比，往往會(huì)造成偉人的錯(cuò)誤至大至重，不可饒恕，普通人所犯的錯(cuò)誤至小至微，可以略而不計(jì)。這就常常出現(xiàn)一些人往往對(duì)已故去的偉人隨時(shí)隨地拉出來毫不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行置評(píng)的現(xiàn)象。更須警惕的是，一些別有用心的人在國(guó)內(nèi)外資本的操縱之下，更是對(duì)毛澤東等偉人公然進(jìn)行無恥的謾罵、攻擊甚至惡意的誹謗、造謠。這是國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力企圖西化、分化我們的花錢最少而最有效、最直接、最便利的手段，我們必須高度重視并認(rèn)真應(yīng)對(duì)。另外，也有不少同志擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝和人事的滄桑，一些人所肆意歪曲、偽造的一些所謂歷史細(xì)節(jié)將會(huì)永遠(yuǎn)成為“歷史的鐵案”，這種擔(dān)心有一定道理；所以筆者主張，了解歷史特別是重大關(guān)鍵歷史細(xì)節(jié)的同志，都有責(zé)任把歷史特別是關(guān)鍵的細(xì)節(jié)真實(shí)地留給歷史和人民。但從另外一方面說，從歷史唯物主義出發(fā)，觀其大略特別是把其放在“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題”和“社會(huì)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這架天平上去衡量，常常無需繁多瑣碎的歷史細(xì)節(jié)。歷史對(duì)各個(gè)階級(jí)的代表人物的所作所為以及各位“歷史撰寫者”所撰寫的歷史最終都會(huì)進(jìn)行公正的審視，越是重要人物和重大事件的功過是非，人民和歷史最終將會(huì)對(duì)其辨析得清清楚楚。歷史已經(jīng)并將繼續(xù)證明毛澤東等偉人巍巍然如永遠(yuǎn)屹立的昆侖，而那些絲毫不顧事實(shí)、任意造謠攻擊毛澤東等偉人的人，不過是毛澤東等偉人腳下的一抔黃土而已。還是讓我們回到毛澤東晚年的淚水上來吧。無情未必真豪杰。毛澤東晚年常常涌流的淚水，不僅絲毫無損于我們領(lǐng)袖的輝煌，反而使我們平添了對(duì)他的無限敬仰之情。

從一定意義上講，毛澤東的一生，是為保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)而奮斗的一生。盡管毛澤東晚年在探索保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)之中犯了錯(cuò)誤甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但其關(guān)于保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)的戰(zhàn)略思想在我國(guó)革命、建設(shè)和改革開放事業(yè)中不僅具有深遠(yuǎn)的歷史意義，而且在我國(guó)當(dāng)前特別是黨的純潔性、先進(jìn)性及執(zhí)政能力建設(shè)中依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。