一

親愛的沈大姐：

你近來身體好么？甚念！可是我很不幸！上星期日，我剛要開房門到外面去，忽然有人從外開我房間，空氣的壓力使我像一張紙跌在地上。大夫來檢查我沒有跌壞骨頭。但是背及腰都痛腫?，F(xiàn)在沒有藥好用，只是用按摩減輕腫情況。每天醫(yī)生及護士來看我，請你不要著急不安！

親愛的沈大姐：

昨天很匆忙的寄一張收條給您，因近來特別是這幾天我忙得頭發(fā)都沒有時間洗。天氣又熱得很，氣壓低，使用的眼鏡潮到看不清字！今年北京的天氣十分熱，難受，雖有冰箱及電扇，都沒有多大幫助。但我知道上海的黃霉天更難受了！請您不要天天到會里去辦事了。您的心臟病更需要休息……

初看這樣的信，以為這不過是社會上女人之間為些瑣事相互之間的關(guān)心和絮叨，如此感性，如此傾訴，如果你知道“林泰”是宋慶齡的化名，寫信的對象“沈大姐”是鄒韜奮夫人，你可能會有點兒驚奇，宋慶齡也會像“凡人”寫出這樣的信。

1981年春，宋慶齡病重時，她特意請鄒韜奮夫人沈粹縝從上海來到身邊，和她說一些心里話。我的父親張仲實是鄒韜奮的老同事，沈粹縝陪伴宋慶齡時，她抽空來看我父親，我在一旁坐陪，我聽到沈粹縝向父親講述宋慶齡的病情，講述她和宋慶齡交往的往事，講述宋慶齡托付她辦的事情。

以后，我又見到了鄒韜奮和沈粹縝的女兒鄒嘉驪，她向我敘說了她的母親和宋慶齡交往和通信的一些細(xì)節(jié)。

沈粹縝第一次與宋慶齡見面，是在1937年7月5日。為營救鄒韜奮、沈鈞儒、章乃器“七君子”出獄，宋慶齡發(fā)起“救國入獄運動”。她聯(lián)合一批愛國民主人士親赴江蘇高等法院，要求立即釋放鄒韜奮等七人，抗議反動政府的倒行逆施。這次見面雖短暫，但宋慶齡的大義凜然讓沈粹縝敬佩不已。1941年，宋慶齡已在香港成立“保衛(wèi)中國同盟”，正在為解放區(qū)募集大批救濟物資，由于缺乏人手，她點名讓沈粹縝去。1945年抗戰(zhàn)勝利后，宋慶齡將“保衛(wèi)中國同盟”改為“中國福利基金會”，主要從事婦幼衛(wèi)生、文化教育和社會福利救濟事業(yè)。新中國成立后，中國福利基金會增辦托兒所，宋慶齡又點名請沈粹縝出任托兒所所長。此后，二人便開始書信往來，“最頻繁的時候，兩三天就有一封”。

盡管沈粹縝比宋慶齡小八歲，宋慶齡卻親切地稱她為“沈大姐”。鄒嘉驪說，在工作上，母親是宋慶齡的好伙伴、好助手，她經(jīng)常陪同宋慶齡到上海的工廠、農(nóng)村等視察，陪同她接待外賓。生活上，兩人如親密的鄰里。在鄒嘉驪看來，宋慶齡和母親沈粹縝之間有一種默契、一種信任。宋慶齡因不方便出門購置衣物，此類事便常委托沈粹縝辦理。“宋慶齡喜歡親自下廚燒菜，每次燒出好菜，總要送給好友嘗嘗。于是，她拿手的京蔥牛肉燒豆腐、鯽魚塞肉等美味，有時也出現(xiàn)在我家的餐桌上?！编u嘉驪如是說。

自20世紀(jì)50年代初期，宋慶齡和沈粹縝開始通信。由于一些歷史原因，特別是“文化大革命”的原因，宋慶齡常在信尾囑咐 “看后請銷掉”，兩人之間的部分來往書信已流失。如今留存下來的兩人之間來往的私人信件共有80多封，最早的一封寫于1957年11月15日。這是一張宋慶齡從莫斯科寄來的明信片：“沈大姐：我已和醫(yī)生論過小妹的病狀，明日我去拿藥，我們快回京了，祝你好！”信中所提的“小妹”正是鄒嘉驪。

鄒嘉莉拿給我看了這張明信片，我看到寫在這張明信片上面的字跡有點大，還有點潦草，似乎是在匆忙之際寫的。我查了一下資料，1957年11月間，宋慶齡隨毛澤東出席在莫斯科舉行的慶祝蘇聯(lián)十月革命40周年及世界共產(chǎn)黨和工人黨代表會議，這張明信片就是在那段時間寫的。在繁忙的高層會晤活動期間，宋慶齡還會想到“小妹的病”，并且“明日我去拿藥”，可見宋慶齡對朋友的真誠和體貼。

沈大姐：

你如果住到369號去，那里一對老夫妻是看房的，很負(fù)責(zé)，做衛(wèi)生工作，并且他們的女兒是隔壁小菜場上的工作人員，可以讓她幫忙帶菜。總之，那里兩個人是福利會最負(fù)責(zé)的，不像以前那個壞家伙。所以請你不要擔(dān)心……千萬不好客氣，我們不是一般的朋友呀！

我從未為你操心。我一直在關(guān)節(jié)疼腰疼，因此不能多和你在一起，更使我難過。

這是在“文化大革命”中，聽聞沈粹縝受沖擊，宋慶齡一再寫信邀請沈粹縝母子住到上海陜西北路369號（宋氏老宅）去，“說是住在那里安全些，房間都安排好了”，但是在“文化大革命”中造反派貼大字報，說沈粹縝過的是資產(chǎn)階級的生活方式，為了不給宋慶齡添麻煩，沈粹縝母子便沒有搬去住。但宋慶齡的真情，卻使沈粹縝和鄒嘉驪一直未能忘懷。

親愛的沈大姐：

睡到床上，想到朋友們，特別是想到你。這么多年以來，你一直是我親密的朋友。想念你，希望你身體健康，希望你來京參加會議時，我的傷已經(jīng)治愈，我們又可見面了。

從片紙上飛寄我的友情，望你身體健康，冬季在上海注意保暖少上街。祝近好！

從1973年開始，宋沈二人往來的書信中，宋慶齡在稱呼上不吝惜使用“親愛的”三個字。

以后，我還看到了逐步公開的宋慶齡給她的助手和老友王安娜、廖夢醒、艾黎、馬海德、愛潑斯坦、陳翰笙等人，在不同年代寫的數(shù)百封書信，這些書信中除了一些是談工作問題以外，不少就是朋友之間在生活上的相互關(guān)心和問候，濃濃情誼躍然紙上。

書信，尤其是給密友私人的書信，是心靈的一面鏡子，不經(jīng)意間流露出的幾句日常的相互問候，幾句日?，嵤碌倪秶Z，幾句對外界事物的隨意訴說，最能反映寫信人的心境、思緒和性格。

宋慶齡致密友的私人信件，使我們看到了宋慶齡的一個側(cè)面，即生活中的宋慶齡，重情、真誠、體貼、謙虛。

二

親愛的沈大姐：

很久沒有聽到您的消息了，但希望您能保持健康，使身體比以前更好些。但必須注意勞逸適度，方能永葆青春。這是我最大的愿望……

李燕娥大姐在這里住院，快四個多月了。她吃不慣北方飯，因此每日須送飯菜、水果等有營養(yǎng)的東西給她。但我很高興能為她盡點力，這也是應(yīng)該的！大夫?qū)λ齽邮中g(shù)時查明，癌還沒有擴散到別處。所以，有病必須及時醫(yī)治，不要拖拉。

在這封信中，宋慶齡提到的“李燕娥大姐”，是她的“管家”。1979年李燕娥查出患有子宮癌，宋慶齡安排她住院治療。從上面的信中，能感受到宋慶齡對李燕娥的體貼和深情。

李燕娥1911年出生在廣東省香山縣的一個貧苦家庭。1927年，16歲的她離家出走來到上海，被一個姓譚的老太太介紹到莫里哀路29號宋慶齡的家中做女傭。宋慶齡望著這個忠厚老實的農(nóng)家女，決定將她留在身邊。面對眼前沒有大人物架子的孫夫人，李燕娥當(dāng)場表示：要為孫夫人服務(wù)一輩子。這一年，正是中國最為血腥的一年，先是蔣介石發(fā)動四一二反革命政變，后又有汪精衛(wèi)“寧漢合流”，大批共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾慘遭屠殺。宋慶齡堅持孫中山制定的“三大政策”，與國民黨右派分道揚鑣，并于1927年8月22日離開上海，前往蘇聯(lián)考察。李燕娥堅信宋慶齡的選擇是正確的，毅然不懼風(fēng)險留在宋慶齡家中為她看家。

1931年6月，宋慶齡從歐洲回國后，又投身于反對日本帝國主義侵略和國民黨黑暗統(tǒng)治的斗爭行列。由于宋慶齡的巨大影響，國民黨反動派甚為恐懼，他們采取的措施之一就是以金錢、地位或以介紹對象為誘餌，千方百計地拉攏李燕娥，想以此為突破口，在宋慶齡身邊安置一個耳目和內(nèi)線。這些行徑立即引起李燕娥的警惕和拒絕。她的忠貞更加深了宋慶齡對她的信賴和親近。

宋慶齡出身豪門，早年留學(xué)美國，學(xué)識廣博，多才多藝，她融民族傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代女性風(fēng)采于一身，但這些并未妨礙宋慶齡與李燕娥親如家人。李燕娥和身邊的工作人員都知道，宋慶齡只在公共場合和外事活動時，才身著做工考究、質(zhì)料較好的衣服，日常在家時，著裝與普通百姓沒有兩樣。閑暇時間，她還和李燕娥一起，親自動手用一些零碎布料拼制成五顏六色的衣褂，用來在深夜工作時御寒，并給它取名為“八卦衣”。

幾十年來，李燕娥不僅是宋慶齡生活上的好幫手，更成為她進(jìn)行革命活動的聯(lián)絡(luò)員和辦事員。宋慶齡與李燕娥相濡以沫，親如姐妹，宋慶齡在日常生活中和在給友人的信中稱李燕娥為李姐，有時稱她為“李媽”。

我看到一張老照片，宋慶齡和李燕娥同坐在一張長椅上，兩人微笑著在一起看著眼前悠閑漫步的兩只大白鵝，笑得很愜意，看得出兩人關(guān)系十分融洽。

如前所述，時隔一年，李燕娥的病情出現(xiàn)反復(fù)，1980年6月11日，宋慶齡在給友人王安娜的信中提及李燕娥，她憂心忡忡地寫道：“親愛的安娜：可憐的李媽還在醫(yī)院里，但愿她能無痛苦地多活幾年。她體內(nèi)的血塊粘連不能切除。不過，有人告訴我，她會絕處逢生，渡過磨難的。我一直希望她活得比我長?！?/p>

王安娜是王炳南的第一位妻子，抗戰(zhàn)初期和宋慶齡相識，是宋慶齡40多年的朋友和戰(zhàn)友，她也認(rèn)識李燕娥，宋慶齡寫此信時，王安娜遠(yuǎn)在萬里之外的德國。

隨著李燕娥病情的加重，半年后，1980年11月3日，宋慶齡在給王安娜的信中再次提到李燕娥，她痛苦地寫道：“親愛的李媽（我稱她李姐）正被癌煎熬著。八個月前她從上海回來后進(jìn)了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)患了子宮癌，隨即做了切除手術(shù)?，F(xiàn)在，腹部長了一個瘤子，使肚子大得鼓鼓的。醫(yī)生說因為粘連，無法切除?？蓱z的李媽兩腿浮腫，不能睡覺，痛苦萬分。我想她永遠(yuǎn)離開這個世界只是幾個星期的事了。我知道她很害怕這一天的到來。只要打針還能維持她的生命，我就要讓她活下去。五十多年來她一直是我的一位最忠實的益友，我要不惜一切地救她?！?/p>

宋慶齡寫過這封信三個月后，1981年2月5日，李燕娥去世，宋慶齡聞訊十分悲痛。她撫摸著“李姐”的骨灰盒，把臉貼在上面親了又親……

宋慶齡晚年，確切地說，是在她去世前三個月，托付沈粹縝的一件重要事宜，就是對李燕娥的安葬。她鄭重地對沈粹縝說：“我一直答應(yīng)讓李姐的骨灰埋葬在我父母的墳的邊頭，要立她的墳?！敝螅€不放心，又找來宋氏墓地的圖紙，親自指示李姐的骨灰埋在她父母墓穴的左邊，并一再叮囑要為李姐立石碑，寫上“李燕娥女士之墓”和“宋慶齡立”的字樣。直至看到李燕娥安葬儀式的照片，宋慶齡才放下一樁心事。

三

1981年5月間，宋慶齡病重，沈粹縝一直陪伴在身邊，“媽媽成了她的傾訴對象”，鄒嘉驪如是說。宋慶齡曾斷斷續(xù)續(xù)向沈粹縝談了許多長期隱藏在心底的話，其中，“我想她”僅僅三個字，就道出了她對胞妹宋美齡的牽掛和思念之情。1949年后，兩姐妹由于政治歧途而天各一方，經(jīng)過長達(dá)32年之久的分離與隔絕，兩人始終未能再見一面。

在中國近現(xiàn)代史上知名的宋氏家族中，宋氏姐妹有宋靄齡、宋慶齡和宋美齡；宋氏兄弟有宋子文、宋子安和宋子良。與世界上所有的兄弟姐妹一樣，宋慶齡和宋靄齡、宋美齡以及三個弟弟起初都有著相當(dāng)融洽的骨肉親情。

宋美齡與宋慶齡的感情會更深一些，她們在年齡上僅差4歲多。童年時代，兩姐妹同在寄宿制的馬哈蒂耶學(xué)校就讀時，宋慶齡就在同一寢室里照顧小妹宋美齡。1907年，年僅10歲的宋美齡又跟著14歲的二姐同赴美國，和已經(jīng)在美國就讀的大姐宋靄齡會和，三姐妹一起在美國求學(xué)。宋靄齡很快畢業(yè)回國，照顧宋美齡的責(zé)任就由宋慶齡來承擔(dān)。宋慶齡照顧宋美齡多年，一直到1913年宋慶齡學(xué)成回國，宋美齡才由接著到美國學(xué)習(xí)的宋子文擔(dān)任監(jiān)護人?？梢?，宋慶齡和宋美齡早年建立起來的姐妹感情應(yīng)該是相當(dāng)純樸深厚的。

1915年，宋慶齡毅然決定和孫中山結(jié)婚，兩人年齡相差27歲，她的婚事受到來自家庭幾乎所有親屬的反對，但是卻意外地獲得一個稚嫩且響亮的聲音的支持，那就是遠(yuǎn)在美國就讀的小妹宋美齡的理解和支持。她致信二姐“要做引起爭論的孫中山的妻子就要拿出更大的勇氣……”

1927年是中國歷史上一個標(biāo)志性的年份，對于宋氏家族是一個沉重的年份，這一年是宋氏家族內(nèi)部發(fā)生尖銳沖突的年份。1927年，宋慶齡的政治立場和旗幟選擇，與宋靄齡、宋美齡以及三個弟弟截然相反。同時，宋慶齡除了在政治上強烈抨擊蔣介石外，在妹妹與蔣介石的婚戀問題上，也表達(dá)了明確的抵制意見。宋慶齡的政治選擇和個人意見沒有獲得家庭共鳴，于是她應(yīng)邀去蘇聯(lián)和歐洲考察。

在政治選擇上，宋慶齡與她的姐姐、妹妹以及弟弟們分道揚鑣，繼而影響到他們感情上不和諧是順理成章的事。但即使在政治上激烈對峙期間，宋慶齡與同胞骨肉之間的點點親情依然可見。宋慶齡對蔣介石政權(quán)既不合作也不屈服的堅決態(tài)度，使得國民黨高層大傷腦筋。宋美齡知道二姐宋慶齡在道路選擇上和自己針鋒相對，但作為妹妹她卻擔(dān)心“軍統(tǒng)”和“中統(tǒng)”特務(wù)對二姐采取不測行動，為此，她曾多次托話給宋子文：“請轉(zhuǎn)告戴笠……要是聽到阿姐遭到什么意外我可不依……”

隨著盧溝橋事件的爆發(fā)，在國難當(dāng)頭、民族存亡的關(guān)鍵時刻，宋家姐妹兄弟也和國共兩黨一樣，捐棄前嫌，同心抗日。盧溝橋事變后，宋家三姐妹活躍在上海、南京的抗日救亡運動中，1938年宋家三姐妹攜手出現(xiàn)在香港各界抗日救亡大會上，振奮人心。1940年春，宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姐妹又一起來到重慶，她們一同在防空工事里視察民眾，一同在空襲過后救扶百姓，一同在戰(zhàn)地孤兒院里慰問兒童，一同在傷兵營里為傷員換藥，一同在后勤處為戰(zhàn)士縫衣……宋家三姐妹同心同德攜手抗戰(zhàn)的身影，給艱苦抗戰(zhàn)中的民眾以極大的鼓舞?？箲?zhàn)時期，也是宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姐妹自1927年后感情最好的時期。

宋慶齡與宋靄齡、宋美齡之間有過不少通信，她們之間的情感，在她們彼此間的往來通信中流露得比較充分，比較客觀。宋靄齡和宋美齡對單身的宋慶齡一直比較關(guān)心，宋家姐妹的不少通信，多是親情的互相問候，多為關(guān)切對方的健康，談日常私事，少談或不談?wù)?，這個特點，幾乎在她們之間所有的通信中都有所體現(xiàn)。

例如，1946年初，宋美齡致宋慶齡信：

親愛的姐姐：

新年快樂！我很遺憾這次走訪南京沒有能夠在上海下車來看望您。但愿要不了多久我能夠再來。

勞拉（宋子文夫人張樂怡——作者注）送你一個便攜式的包。我替你做了件衣服，希望能和（合）你的身。

我太忙了，一直沒有休息好，常感到虛弱和疲倦。

等我來上海后我們要在家里慶祝一下。

我能夠幫你什么忙嗎？我考慮在月底的時候把你的車子和我的一起運過來。

1947年初，宋美齡致宋慶齡信：

親愛的姐姐：

非常感謝你的美味的湖蝦?，F(xiàn)在我送給你兩聽罐頭，一聽是姜汁甜餅，一聽是奶酪餅干。我希望它們和（合）你的口味。

如果可以的話，我希望下個周末來上海。不過，等我確定以后，我會打電話給你。

宋美齡的這兩封信，洋溢著姐妹之間的情感和體貼。

宋慶齡十分關(guān)愛二弟宋子良、三弟宋子安。當(dāng)宋慶齡與宋靄齡、宋美齡以及宋子文在政治道路上發(fā)生背離時，宋子良和宋子安并沒有過多表態(tài)，他們都是聽從大哥宋子文的。盡管如此，他們對二姐宋慶齡仍有諸多掛念，而宋慶齡對兩個小弟更是長時期地惦念。

1949年夏秋，由于政治道路選擇的不同，宋慶齡的兄弟姐妹先后離開大陸，以后聯(lián)系長期中斷。可以想見，具有堅定的政治信念，堅強的意志，同時又注重感情的宋慶齡，當(dāng)她面對骨肉親情的長期分離時，內(nèi)心的無奈、糾結(jié)和痛苦。

1957年，也就是新中國成立八年后，宋慶齡給定居美國紐約的大姐宋靄齡寫了一封信。信中動員她的大姐快點回到祖國來，信中她還幽默地說：“如果你不馬上回來的話，我們都將變得太老了……”宋靄齡讀到來信后當(dāng)即回信：“我的身體一直不好，特別是眼睛，近兩年來由于白內(nèi)障，看東西很模糊……在我手術(shù)后，恢復(fù)了視力，我將盡快回來看你?！?/p>

由于眾所周知的政治大氣候，宋靄齡沒有回國，宋慶齡也沒有實現(xiàn)姐妹團圓的愿望。

1969年2月，“文化大革命”在中國如火如荼，人們對“海外關(guān)系”避之唯恐不及，此時，宋子安在香港病故。宋慶齡是從一份外國雜志上看到小弟病逝的消息，她十分悲痛，“不顧一切后果，親自擬發(fā)了電報，在周恩來的幫助下，發(fā)到了香港表示沉痛哀悼”。

1971年4月25日宋子文在美國病逝，正在戴維營度假的尼克松得知這一消息后立即返回白宮，授意與宋家關(guān)系密切的美籍華人向宋慶齡和宋美齡發(fā)出邀請，希望兩人能夠同赴美國參加宋子文的葬禮，藉此改善美中關(guān)系。出于種種考慮，當(dāng)宋美齡乘坐的專機飛抵夏威夷上空時，接到了蔣介石“暫不飛紐約”的電報。同時，在北京的宋慶齡也由于當(dāng)時中美不通航，赴美包機無法解決而擱淺行程。宋氏三姐妹失去了一次團聚的機會。

1973年，大姐宋靄齡在美國紐約病逝，此時，宋慶齡已是80開外的老人，在“文化大革命”的郁悶中，她更為思念宋美齡和宋氏家族的其他親人。但在當(dāng)時的環(huán)境下，她無法實現(xiàn)自己的愿望。

1979年，改革開放之初，政治環(huán)境大為寬松，宋慶齡在給美國友人楊孟東的信中急切地托他打聽她在美國的親屬：“你有沒有見過戴維（宋靄齡和孔祥熙的長子孔令侃），同他談過話？我所有親屬的地址我都沒有。最近聽上海的一個老朋友談起，子安的妻子婷婷嫁給了一個埃及人！大約六七年前，我親愛的小弟弟在香港突然去世之后，她就到美國斯坦福大學(xué)去念書了。他們有兩個兒子，但我從來沒有見過他們，因為子安是戰(zhàn)時在美國結(jié)婚的……你是不是知道，我那親愛的小弟弟子安的兩個兒子在做什么工作？后來我又聽說我的二弟子良病得很厲害，自己的積蓄已經(jīng)花光了，現(xiàn)在靠親屬贍養(yǎng)他。戰(zhàn)時我同這位單身的弟弟同住，后來他同銀行家席德的女兒結(jié)了婚，也是在美國，我也沒有見過這位弟妹……但我知道他們有一個女兒，他非常寵愛……”

不久，宋慶齡同宋子安的遺孀婷婷（胡其瑛）聯(lián)系上了：“婷婷終于把子安的照片寄給我了，我真難以相信他已經(jīng)離開了我們！他是我多好的弟弟，他從不傷害任何人。對他的猝然去世，我止不住掉淚……”

同年，宋慶齡又同住在美國加州孫科的孩子們?nèi)〉昧寺?lián)系，他們及他們的家人回中國探親時，她都先后熱情地接待過。中美關(guān)系正?；螅螒c齡的海外親屬紛紛擺脫各種干擾，應(yīng)她的邀請來祖國大陸參觀旅游。宋慶齡這樣真誠地對待海外親屬，排除了政治偏見，化解了歷史積怨，海外赤子紛紛心歸祖國。

1981年5月宋慶齡病危時，宋子良從紐約發(fā)來慰問電：“孫逸仙夫人，獲悉你患病在身，不勝難過。為你的康復(fù)而祈禱?！?/p>

1981年四五月間宋慶齡病重時，她對一直陪伴在身邊的沈粹縝表示，她想念宋美齡。說：“美齡假使能來，住在我這兒不方便，可以住到釣魚臺去。你們是認(rèn)識的，可以幫我接待她；早上接她來，晚上送她回去?！鄙蚵犃耸指袆樱B連點頭應(yīng)允，并將這件事向鄧穎超作了匯報。同時，宋慶齡的親屬發(fā)電報到紐約，將宋慶齡的病情告知宋美齡。幾天后，宋美齡復(fù)電：“把姐姐送到紐約治病?！辈⒈硎居捎谏眢w有病不能遠(yuǎn)行回來探親。聽到這個消息，宋慶齡嘆了口氣說：“太遲了！”又有一次，宋慶齡對沈粹縝說：“國內(nèi)認(rèn)識美齡的人不多了，如果她來你一定要好好接待她。”

1981年5月29日宋慶齡病逝，治喪委員會向在臺灣和海外的包括宋美齡在內(nèi)的親屬發(fā)出邀請，歡迎他們前來北京參加葬禮。臺灣電報局拒收這封電報。宋美齡也沒有任何表示。從表面上看，宋美齡是為了維護臺灣當(dāng)局所定海峽兩岸“三不政策”，受到多方面的限制和壓力，回應(yīng)無聲，但她對二姐的去世，心中并不平靜。據(jù)香港《百姓》半月刊報道：接近宋美齡的人士透露，宋美齡當(dāng)年5月下旬得知二姐逝世消息時，曾多次流淚，并為其向上帝禱告，以寄托心中的懷念。據(jù)熟悉宋美齡的友人回憶，宋美齡家居的柜子上長年擺放著宋慶齡的照片。

四

1981年春宋慶齡病重時，她向沈粹縝托付后事，表示她熱愛上海，自己要安葬在上海宋氏墓地父母身邊。

初聽此消息，雖然那時“文化大革命”已結(jié)束，可我還是心存疑惑，為什么不進(jìn)中山陵？為什么要葬在“大商人”父母的身邊？生活中的宋慶齡給出了她的答案。

1980年11月，也就是宋慶齡去世半年前，她在寫給中共中央的一生中最后一封信里，坦誠地提出：“一、國家要恢復(fù)元氣，這是一次大好時機；二、要總結(jié)建國以來政治運動對國家和人民造成的創(chuàng)傷?！标P(guān)于她自己，則明確表示：“請不要把我和國父（指孫中山）放在一起，我不夠格。”

宋慶齡對她的父母懷有深厚的感情。她的父母宋耀如和倪桂貞十分重視家庭親情，生前，他們希望自己的子女們相濡以沫，相互關(guān)照，即使去世，全家人也要在一起，為此，他們在上海預(yù)置了一大塊墓地，并設(shè)計了八處陵位。

晚年的宋慶齡身邊沒有親人，也很孤寂，沒有孩子的她認(rèn)警衛(wèi)員隋學(xué)芳的女兒隋永清和隋永潔為干女兒。1980年也就是宋慶齡去世的前一年，隋永清結(jié)婚，宋慶齡抱著她痛哭一場。

常年在宋慶齡身邊生活的隋永清說，宋慶齡是位很重感情、很重親情的人，她非常不贊同一母同胞之間因為政見不同就發(fā)表聲明脫離關(guān)系。隋永清記得宋慶齡說過：“你和家人可以政治觀點不一致，但是親情不能丟?！泵鎸Α拔幕蟾锩睍r期那些對親情血緣“一刀兩斷”的冷漠，她認(rèn)為不可思議，對此她曾說過：“不要教壞小孩子。”

隋永清說，宋慶齡對她講過當(dāng)年為與孫中山結(jié)婚離家出走日本的情景：“我離家時，心情十分矛盾，特別覺得對不起母親。我與母親感情很深，從心底8toQ/TVmPVrXfApdRJF4kw==里不忍傷母親的心。在走出家門的那一刻，我還戀戀不舍地回身看了一眼，發(fā)現(xiàn)母親房間拉著的窗簾動了一下，我隱約看見母親正在窗簾后面看著我。嚇得我慌忙扭過頭走了。我真害怕再多看母親一眼，就會軟下心，邁不動雙腿而留下來?！?/p>

在與宋慶齡相處的歲月中，隋永清始終感覺，晚年宋慶齡有一種寂寞。她經(jīng)常獨自一人坐在桌前，一坐就是半天。隋永清開始以為她是在辦公，只見她低著頭，雙手放在拉開的抽屜里，擺弄著或翻看著什么，要么就是長時間地發(fā)呆。隋永清習(xí)慣了只要她不發(fā)話，就不去打攪她。直到有一天，宋慶齡把她叫過去。她才發(fā)現(xiàn)，宋慶齡拉開的抽屜里有一本相冊。宋慶齡翻著相冊，一張一張地向永清介紹：“這是我們?nèi)?，我的爸爸、媽媽、姐姐、妹妹、我的三個弟弟?！彼螒c齡保留著宋美齡送給她的精美衣物。晚年，當(dāng)宋慶齡得知宋靄齡去世的消息時，難過得默默獨處很久。

平日生活中，宋慶齡幾乎從不佩戴任何首飾，但她一直珍藏著祖母傳下的綠松石戒指、發(fā)簪，以及母親送給她的鉆石別針等，甚至連父親早年送給她的酒，也在故居中一直保留著。在上海的宋慶齡故居里，餐廳里一直掛著她母親的油畫像，這是她對母親的一種歉意，是對家庭的一種懷念。

宋慶齡病危時，向沈粹縝囑托，去世之后，不進(jìn)中山陵，堅持安葬在上海宋氏墓地她的父母身旁?？赡埽@也是為了表達(dá)她生前在婚姻問題上未能如父母所愿、無法盡孝的遺憾，希望去世后永遠(yuǎn)陪伴父母。直到臨終前，她依然念念不忘此事，又對廖承志再三交代，這才放心。

宋慶齡是宋氏家族那一代人中，唯一一位安葬在父母身邊的子女。她一生從來不憑借孫中山的地位和聲譽炫耀自己，去世后也不愿進(jìn)入中山陵分享中山先生的光輝。她真誠地愿與“李姐”為伴，像童年時代那樣，安睡在父母的身邊。

宋慶齡用她永恒的行動，詮釋了什么是感情，什么是親情，什么是真誠，什么是平等，什么是謙虛。