斷臂玉蘭

聽聞這棵花樹之王的古玉蘭，已有一些年頭了。今年春四月初六日，早起通過陽臺(tái)上的玻璃窗，我看到小區(qū)綠化帶里栽植的玉蘭，或粉白，或紫紅，開得正艷。但我知道，她們都太細(xì)嫩了，是不敢與秦嶺深山中的玉蘭王相媲美的。那棵大蟒溝里的玉蘭樹，在周至縣的老志上即有記載，時(shí)在北宋初年的時(shí)候，如此算來，已逾千年的風(fēng)霜雨雪。這讓我不敢再想，覺得人真是不如物呢！一棵花樹可以千年挺立綻放，而一個(gè)人百壽都屬稀罕。我的心動(dòng)了，以為她該是秦嶺山里的樹之神，花之仙了！

真得感謝四通八達(dá)的公路和現(xiàn)代化的交通工具，老祖先步行三五日難見玉蘭王的路程，我們驅(qū)車三五個(gè)小時(shí)不到，就順順利利地到達(dá)了。

連隴成片的茱萸林，開滿了金黃色的小花，在茱萸花的簇?fù)砝?，隔著一條溪水潺湲的河溝，就是應(yīng)該奉為仙妖的玉蘭王了。正如我在家寫的那兩句話一樣，是夜一場細(xì)雨，讓含苞初綻的滿樹玉蘭花，透出一股清亮的色彩來，她是紫紅色的，吐露著高貴沉郁、大氣自然的紫紅?。∥颐偷乇牬笱劬?，卻不能盡攬她的美麗，我急喘的呼吸著，也無法盡收那鋪天的幽香。同道而來的友人張龍，急忙取出他背囊里的相機(jī)，咔嚓、咔嚓……仿佛雷閃一樣猛拍著。

哦！千歲、萬歲，為人山呼著想要長生不老的人，通過攝影或許可以實(shí)現(xiàn)，但對(duì)這棵讓人敬慕的玉蘭王，卻并不需要，她自己就已實(shí)現(xiàn)了千歲，而且還會(huì)進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)萬歲。

人的渺小，讓我站在這棵千年玉蘭樹下，感到從沒有過的心傷。

這是因?yàn)?，人天生著一副熱心腸，但卻常常無情。而玉蘭王，我手撫她蒼勁的軀體，雖感覺不到她的心跳，但我已知她的襟懷，是溫情的，是恒久的……在她占地兩畝六分的樹蔭下，橫亙著數(shù)根從她身上折落的樹股，粗者有碗口一般，細(xì)者也有人的胳膊那樣。知性的長懷老友給我說，這些年，居住在玉蘭王周邊的山民，有一些搬出山外了。玉蘭王眷念著他們，每搬離一戶人家，玉蘭王就要斷去她的一根枝股！

啊！??！

我驀然抽回?fù)崦裉m王的手，心里天裂一般驚呼了兩聲。

斷臂玉蘭！

這四個(gè)讓人心驚肉跳的字眼，倏忽映現(xiàn)在我的腦海中，讓我要問，天下還有何物，能如此的與人同歡樂，共悲傷！

斷臂悲人的玉蘭王??！她是還要發(fā)出新枝來的，與她斷臂同工異曲的是，每有一根新枝生發(fā)出來，居住在她周遭的山民，就會(huì)有一家人，落草一個(gè)哇哇啼哭的光屁股新人呢！

讓人戀戀不舍的玉蘭王?。∥乙徊饺仡^地撤離著，幸運(yùn)的覓見她的一截?cái)啾邸Ｔ馐艿阶匀坏仫L(fēng)雕霜刻，這截?cái)啾垡讶怀蔀橐患垒喢缞J的藝術(shù)品，透、瘦、露，仿佛太湖石一般絕妙。我彎腰撿起她來，就不再丟手，一直地捧著，心想我捧著的該是玉蘭王的靈魂呢！

我把這截玉蘭王的斷臂捧回家來，安頓在我的書房里，我面對(duì)著她，為她寫下了這樣兩句話：

春風(fēng)起時(shí)玉蘭舞，細(xì)雨潤后花自幽。

龜背竹

不是看到振川先生陽臺(tái)上的那株龜背竹，我對(duì)這種植物是忽略了的。

我知道叫做龜背竹的植物，是熱帶氣候里的植物驕子，四季常綠，極少開花，只是很孤立地從主干上躥出一條須根，努力地生長著，這便有了一片嫩嫩的葉子，羞答答地蜷縮著，生長出來，由最初的黃綠色，漸漸地轉(zhuǎn)變?yōu)槟G色，然后舒展開來，成就了她的深厚、博大和挺拔。當(dāng)然，她是不滿足一條根須的發(fā)達(dá)，她有極大的耐心和能力，在以后的日子里，又要生出一條須根來，循序漸進(jìn)地再生出葉子來。螺旋上升的輪生性葉序，確定了那極有特點(diǎn)的葉片，一片要高于一片，盤旋著向上而去，給人的感覺，也便十分的美妙，仿佛一個(gè)上進(jìn)心極強(qiáng)的人，永遠(yuǎn)都不滿足，永遠(yuǎn)都沒有盡頭。

龜背而竹，聞其名，再觀其形，可以知道她的葉子，確有如龜背一樣的形態(tài)，卻一點(diǎn)也找不出竹子的樣子來，這只能解釋為人們對(duì)她的偏愛了，把自己認(rèn)為美的東西，不合事實(shí)，卻也要慷慨地送給她，使她也能具有“竹”的品質(zhì)。

龜背竹仿佛通著人性，懂得了人的期許，在她生長的過程中，盡量的表現(xiàn)出這種讓人感動(dòng)的情懷來。而這正是我見識(shí)了振川先生畫室陽臺(tái)上的龜背竹后，所獲得的感受。

是為畫家的趙振川先生，秉承了其父趙望云先生的志趣，高舉著長安畫派的旗幟，在長安城里，已經(jīng)度過了六十多年的筆墨生涯，他的成就，他的品格，像他父親趙望云先生一樣，已然成為這個(gè)城市文化精神的一部分，我敬仰先生，逮著空兒，就到他文藝路的畫室去。一次去，先生在陽臺(tái)上侍弄他的花草，見我來，也招呼我去了陽臺(tái)，使我有幸發(fā)現(xiàn)，先生對(duì)于他侍弄著的花草，有著多么深厚的感情，一株花草就如他的一個(gè)兒女，有血有肉的兒女呢！他給我介紹著，這是牡丹，這是芍藥，這是茉莉……每給我介紹出一株花草，他都小心地用手去撫摸一下那株花草，那個(gè)樣子，惹得我差點(diǎn)兒要笑出聲來。

這太有趣了，沒有長相廝守的情感，是做不出他那親昵的動(dòng)作來的……輪到陽臺(tái)東邊角落里的龜背竹了，趙振川先生給我介紹得就更加情深意長，伸著手，把每一片葉子都摸了一遍，我看著他，突然有了一種別樣的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)茂盛的龜背竹的魂可是附著了趙振川的體，或者說是趙振川的魂可是附著了龜背竹的體，總而言之，龜背竹之于趙振川，趙振川之于龜背竹，相關(guān)之間，你中有了我，我中有了你，兩者的情感相連，命運(yùn)相通，是一對(duì)須臾不可分割的生命體了。

龜雖壽……從趙振川先生的畫室回到家里，我上網(wǎng)查了查，發(fā)現(xiàn)龜背竹，有著這樣的一種習(xí)性，她一年只作一次夢(mèng)，而她做夢(mèng)的方式是用她生長葉子的過程實(shí)現(xiàn)的，也就是說，龜背竹一年只生一片葉子，但她卻保持四季常綠的形態(tài)。為此，我要說，趙振川陽臺(tái)上的龜背竹是長青的，趙振川的個(gè)體生命就是長青的，還有他的藝術(shù)生命就更是長青的！

禮樂陌上

天有道，風(fēng)調(diào)雨順；地有道，五谷豐登；國有道，忠臣良將；家有道，子孝妻賢。滿頭白發(fā)的楊先生，站在我的老友李少頗家的墳頭前，聲若洪鐘，抑揚(yáng)頓挫地主持著一場遷墳祭祖活動(dòng)。為父親的李少頗和他的長子李元，都是我的朋友。他們家為了國家的一項(xiàng)建設(shè)，自覺把祖墳從原來的地方，遷移到他們村北的新地方。地球人因?yàn)殛愔覍?shí)先生一部《白鹿原》的小說，差不多都知道了這一方風(fēng)水寶地。端的是，父子兩代為我朋友的他們老家，就在白鹿原的腹地孟村鄉(xiāng)李家村里。白鹿原上關(guān)于白鹿的傳說，世世代代，非常頑固地印記在這方土地上，以及生活在這方土地上的人們的心頭。那只遠(yuǎn)古的白鹿，已被傳說成了一個(gè)仙子。作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，我敬畏那只普降吉祥的白鹿，我幻想自己也能得到白鹿仙子的護(hù)佑。因?yàn)檫@樣的幻想著，我看見白發(fā)飄飄的楊先生，在一個(gè)瞬間里，幻化成了那只傳說里的白鹿。

傳說里的白鹿，是特別的，它肩負(fù)著傳播禮樂的責(zé)任，它希望它所傳播的禮和樂，能夠教化民眾，使得千戶百姓的民眾，沐浴著禮樂文明的雨露，享受著禮樂文明的陽光。就在此刻，就在眼前，楊先生所持之禮，所潤之樂，不正是仙子般白鹿所傳播、而在今天漸漸淡薄了的禮樂嗎！

在我意識(shí)里幻化成白鹿仙子的楊先生，如我于文頭寫的那樣， 揭開了“贊碑”的程序后，依次就還不斷“起樂”“樂至”，反反復(fù)復(fù)地調(diào)動(dòng)著延請(qǐng)而來的樂人班子，進(jìn)行著例如“揭碑”“祭酒”“上香”“吊表”“謝客”等等一連串的禮儀活動(dòng)，讓秋天的白鹿原，在那一個(gè)時(shí)段里，顯得特別的肅穆，特別的莊重，也特別的五彩斑斕，仿佛悠游在藍(lán)天之上的白云，也多了幾分暢亮與超然。

我的故鄉(xiāng)不在白鹿原上，而是在數(shù)百里之外的古周原上。

無論白鹿原，無論古周原，有關(guān)婚喪嫁娶的禮儀，似乎沒有什么差異。這使我想起童年時(shí)候見識(shí)過的一件事，我們老家的一戶人家，老娘去世了，兒女守孝三年，到三周年祭日的時(shí)候，那家的兒女給自己的母親，在墳前也立了碑，也請(qǐng)了樂人班子，應(yīng)有的禮儀，也都在喧囂的禮樂聲里，按部就班地進(jìn)行著，可是到了最后，問題出來了。

是個(gè)什么問題呢？現(xiàn)在的人有所不知，那時(shí)候，守孝三年的兒女，在三年祭日的祖宗墳前，依著應(yīng)有禮規(guī)，一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行著，到了最后，娘舅家的來人，要為孝子們卸孝的。戴在頭上的孝帽，披在身上的孝服，作為孝子，自己是不能卸除的，這也是一項(xiàng)承傳了許多年的禮規(guī)，自己卸除，便是不孝，其他人也不能卸，卸除了同樣被認(rèn)為不孝，非得娘舅家的人，來為孝子卸除孝帽、孝服，然后扔進(jìn)紙火里燒掉，才能算作盡孝。

偏偏的，那戶人家的孝子孝女，到了最后的關(guān)節(jié)眼上，看著他們的娘舅家人，而他們娘舅家人則旁若無人，根本不看戴了三年孝的他們。事情僵持了下來，使那家的孝子孝孫，沒奈何地又守了三年孝。

禮樂陌上，無論白鹿原，無論古周原，無論別的什么地方，對(duì)我們?nèi)说牡赖潞托摒B(yǎng)，在很長的歷史時(shí)期，所起的作用實(shí)在是太大了。

禮而樂之，白鹿原上的風(fēng)在那一刻是清明。

傷心水

魚是從哪兒來的？水生的？土長的？

提出這個(gè)問題，我知道會(huì)有被人恥笑，甚至被人唾罵的危險(xiǎn)。我有這個(gè)思想準(zhǔn)備，甘愿冒險(xiǎn)，想與對(duì)此感興趣的人做些討論。我從不懷疑，魚是生在水里的，沒有水，魚便會(huì)失去生命。這是一個(gè)常識(shí)，睜眼就能看見。但我懷疑，這不是唯一的解釋，我有理由認(rèn)為，魚也是土里長的。

問題出在哪兒了呢？

人太相信自己的眼睛了，“眼見為實(shí)”，評(píng)判一件事情，難以得到定論時(shí)，說服人的話，就是這四個(gè)字，你“眼見”了嗎？你沒看見我看見了。這么說話，沒理都成了理。然而，眼睛是會(huì)騙人的，就像耳朵一樣，以為聽進(jìn)耳朵里的聲音才是真實(shí)的。誰要這么認(rèn)為，我就只能同情他，同情他的單純和可愛。生活中，最常欺騙自己的，恰恰是自己的眼睛和耳朵。魔術(shù)師的把戲，都是在觀眾的眼皮子底下完成的，就像今年春節(jié)晚會(huì)上，那位被動(dòng)物保護(hù)者批評(píng)為“虐魚”行為的魔術(shù)師，把畫上的死魚變進(jìn)魚缸成活魚，又讓那魚在水箱里如儀仗隊(duì)員列隊(duì)而行，咱們真真切切地眼睜睜看見了，但咱們心里都明白，那不是真的，都是魔術(shù)師的障眼法。

所以，我是不敢過分相信自己的耳朵，同時(shí)更不敢太過相信自己的眼睛。

有一種現(xiàn)象，童年起就塞進(jìn)了我的記憶，讓我至今疑惑不已。我生活的關(guān)中扶風(fēng)原上，是非常缺水的，少見水里自由游動(dòng)的魚兒，可是一場雨水，在上不著天，下不接海的旱原上，突然地汪出一洼水來，三天不到，水洼里就有了青蛙，五天不出，水洼里就有了魚兒，盡管那青蛙和魚兒極小，小的只有指頭肚兒一般，但它們什么都不缺，生的真是可愛?？晌也恢浪鼈兪菑哪膬簛淼模课揖瓦@個(gè)問題，問了許多人，有人還是大學(xué)里有名的生命科學(xué)家，但他們不斷假設(shè)，假設(shè)一切的可能，到后來又會(huì)被他們?nèi)糠穸ā?/p>

因此，我以為土里也是可以長出魚兒的，只是長出來需要水的滋養(yǎng)。

想到這里，都是陽春三月溯黑河水而上，在黑河畔訪問魚水洞引發(fā)出來的。

神奇的魚水洞，如一練銀色的珠串，常年不絕地掛在黑河畔的那面峭崖上，向黑河河道傾注著她的清澈，使大堡子的西安城，有著取之不盡的甘甜用水。踏春進(jìn)山，初聽當(dāng)?shù)厝耸阏f魚水洞的故事，我即感到心的濕潤，幽深不見來處的魚水洞，經(jīng)年流瀉的白練，到了每年谷雨的日子，隨著水流的不斷瀉出，會(huì)有肥美的魚兒，蕩躍在清冽的流水里，在太陽光的照射下，閃爍著銀白的或是金黃的光亮，跌下澗來……一條兩條，三條五條，七條九條，十三十四，十五十六……摸透了魚水洞這一規(guī)律的山民，頭頂著太陽的光色，這一天提籃背簍，都要來魚水洞下的黑河來撿魚，趕天黑，撿魚的人差不多都能撿得半籃半簍的鮮魚歸。

有人統(tǒng)計(jì)過，眾人日撿鮮魚會(huì)達(dá)數(shù)幾萬斤！

這些年，黑河作為西安市的水源地，山民們大多遷出山外，河水里不乏那些普通的常見的草魚、鯽魚等等，這一消息啟示著魚水洞，她在谷雨時(shí)節(jié)，就很少往黑河水里吐涌這些魚兒了，她改變了自己的初衷，開始大吐特吐娃娃魚！當(dāng)?shù)厝苏f，去年的時(shí)候，拇指大的娃娃魚苗，一天時(shí)間吐得出三兩萬尾。

噫噓唏！魚水洞該是一處神秘的通靈之地，她知道秦嶺的傷心，叫聲嚶嚶，與兒童哭聲無異的娃娃魚，突然的成了饕餮者的口中美味，于是乎，就有膽大妄為的人，不斷偷捕娃娃魚，使這一國家特別保護(hù)的珍稀動(dòng)物面臨滅絕的危險(xiǎn)。魚水洞不忍這一惡果的發(fā)生，她以她的情懷，為秦嶺生物的存續(xù)，做著她的努力。

為此我淚水漣漣，在心里把魚水洞叫了傷心洞，把洞里涌流不息的水叫了傷心水。

手和手

流行了很長一個(gè)時(shí)期的段子是：拉著小姐的手，激情澎湃來勁頭；拉著情人的手，一股暖流涌心頭；拉著老婆的手，就像左手拉右手。

段子是否說了人之常情，我不敢妄加評(píng)論，初聽時(shí)，只是不置可否地笑了笑。但我聽了后，不像別的段子，隨聽隨忘，全不當(dāng)回事，倒是這一個(gè)，說黃不黃，說黑不黑的，卻記了下來，甚至想，這手和手的接觸，的確是很不同呢，便是形式上的不同，就有握手、牽手、拉手手等等區(qū)別，而且其所傳達(dá)的內(nèi)容，在本質(zhì)上也是很不一樣的。

怎么說，握手都是一種禮儀，是從西方舶來的東西。我們的老祖先，原來是沒這個(gè)習(xí)慣的，見面了抱拳拱手，即是打招呼，也是對(duì)對(duì)方的致禮。西方列強(qiáng)，強(qiáng)加給我們一場鴉片戰(zhàn)爭后，把我們的國門打開了，也把他們的握手禮塞進(jìn)了我們中國。要說，這個(gè)禮節(jié)，其實(shí)不像西方的科學(xué)技術(shù)那么先進(jìn)，更不如我們的拱手禮，隔空打招呼，可是多么健康??！握手就沒這么干凈了，誰的手上都會(huì)帶著病菌，如果只是一般的倒還罷了，如若是傳染性的，手與手相握，給大家，或給自己帶來健康問題，可就很不妙了。再者是，握手太少情感交流了，朋友相見握手，同事相見握手，便是敵對(duì)的雙方，相見也是握手的。1993年的時(shí)候，香港還未回歸祖國，末代港督彭定康要在香港推動(dòng)政改，鬧得大家勢同水火。有一次，大嶼山大佛開光，時(shí)任大陸駐港最高級(jí)別的官員周南，與彭定康不期而遇。這位末代督港大方伸手，欲與周南握手。雙方當(dāng)時(shí)雖處冷戰(zhàn)狀態(tài)，但外交場上的事情，周南不能拒人太過，那對(duì)自己和自己的國家來說，都是一種失禮，甚至還會(huì)造成世界性的不良影響。怎么辦呢？周南沒有去和彭定康握手，他只對(duì)著末代港督，雙手合十，作了一個(gè)佛家的禮儀手勢，給予對(duì)方回應(yīng)。

那種佛家的禮儀手勢，與我們傳統(tǒng)中的民間禮儀手勢有許多相同的地方，核心在手，兩個(gè)人的手和手，是不接觸的。周南在國際外交場合，以此作為會(huì)見禮，真是太智慧，太有體面了。

在握手的事情上，發(fā)生的愉快事和不愉快的事，要說是很多的?？偠灾痪湓挘帐植]有那么了不起，那么不可少，倒是我們傳統(tǒng)的拱手禮，在科學(xué)的今天，很有重新倡導(dǎo)和推廣的必要。

牽手就更不一樣了。

不一樣的還有拉手手。

牽手純屬一種慣性，家里人上街了，要過馬路，或是爬臺(tái)階，你把手伸出來，她把手伸過去，自自然然地牽在一起，走過了馬路，登上了臺(tái)階，又自自然然地松下來……因此說，牽手滿含著怎樣的親情和關(guān)心?。∵@就是恩愛夫妻，這就是骨肉兒女，因?yàn)槭煜ぃ赡軤渴衷谝黄?，仿佛自己左手拉著右手，一點(diǎn)感覺都沒有，但卻正好印證了一種當(dāng)然，自然形成的關(guān)愛，自然形成的默契，絕不是什么感覺所可以比擬的。

女兒考上高中的那天，我和她上街散心，在東大街上，要從街南往街北去，過馬路時(shí)，我走快了一步，女兒伸出手來，牽住了我的手。在此之前，可都是我主動(dòng)去牽她手的，這一次被主動(dòng)地、自然地地牽起來，我驀然意識(shí)到，女兒長大了，知道關(guān)心我了。

親人之間，也是最平淡、最動(dòng)人的呢！

那么拉手手呢？那可是另一種情景了，陌生的一對(duì)男女，相互探索著對(duì)方，了解認(rèn)識(shí)著對(duì)方，到各自的心里有了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)方，并情不自禁地側(cè)身立著，偷偷地把兩只手拉起來，沒有點(diǎn)兒沖動(dòng)是不可能的……在這方面，我沒有什么體會(huì)，倒是陜北信天游里的一支曲子，雖然直白了些，卻也最能說明問題：

（女）你要拉我的手，

（男）我要親你的口；

（合）拉手手呀親口口，

（合）咱們二人疙嶗嶗里走……

說話與聽話

還別說，人人都有一張嘴，除了吃喝，就是說話。在吃喝上，有人味重，有人味淡，有人好辣，有人好甜，是很不一樣的，所謂“巧廚子難調(diào)眾人口”，講得就是這個(gè)道理。但這是不傷大雅的，而且也不會(huì)傷人，說話就不一樣了，會(huì)說不會(huì)說，結(jié)果截然不同，不會(huì)說了，一言即出，撞得墻倒房塌，而會(huì)說了呢，陽光燦爛，皆大歡喜。

我就感動(dòng)一些人，話說得真是絕。

不是我自夸，我的女兒就是個(gè)會(huì)說話的人，她和我的幾次閑扯，把我說得就極服氣。現(xiàn)在女兒在大學(xué)讀書，寒假回來，朋友女兒出嫁，吃罷喜宴回來，我對(duì)女兒說：“你出嫁時(shí)，爸說不定會(huì)哭死呢！”我女兒笑了笑說：“別是我嫁不出去，你才要哭死呢！”如此一針見血，我還能怎么說？默默地去了書房，翻開一本雜志，隨便地看著，女兒跟了進(jìn)來，給我又說了一句話。她說：“你如果樂意作我的嫁妝，我出嫁時(shí)，你不會(huì)哭 ，我也不會(huì)哭?！?/p>

女兒人小鬼大，在我們家，活寶一個(gè)。一次回家坐到沙發(fā)上，我感覺到把女兒的腳壓住了。她不等我抬屁股，自己已唉喲唉喲地叫上了，她說：“爸爸，你的屁股踩上我的腳了！”

一個(gè)“踩”字，被女兒用的真是叫絕。

女兒這種叫絕的話，寫出來不知要消耗多少筆墨。那么，就此打住吧，因?yàn)槲蚁雽懙氖橇硪粋€(gè)人，這也是個(gè)很會(huì)說話的人。

這個(gè)人是我女兒敬重的叔叔穆濤，他們兩個(gè)有過幾次短暫的交往，其中就有一些非常使人難忘的對(duì)話。不過，我仍然不想在此用功夫，我只想說一說很會(huì)說話的穆濤。

我比穆濤年長十歲，但我發(fā)自內(nèi)心的，把他視為我的老師。我所以二次走上文學(xué)的道路，沒有他的鼓勵(lì)和幫助，幾乎是不可能的。與他相熟，起先是我寫的一些民間碑刻的隨筆，受了他的唆使，我寫了近一百通，后集書一冊(cè)。書成之日，朋友們一起喝酒，他端了杯酒敬我，還說他有一句話相贈(zèng)，他說了，老兄，你的故鄉(xiāng)出土了那么多青銅器，你該寫寫它們了。這句話成了我們的下酒菜，我們仰起脖子，都很豪邁地灌進(jìn)了肚子。他這一說，只是一杯酒的時(shí)間，而我為此，付出了一年半的光陰，在廣州的《隨筆》雜志開設(shè)專欄，寫了三十來篇關(guān)于青銅器的隨筆，2009年被紫禁城出版社結(jié)集為一本《青銅散》的書，出版后，很受市場青睞。

穆濤的話說到了要害上， 我樂意聽他說話。

在我的枕邊，放著他的新書《散文觀察》，有他這本書伴我入眠，我睡得是很踏實(shí)的，當(dāng)然也還有夢(mèng)要做。有好多次，就夢(mèng)到他書里的話，都是我入睡前，讀得會(huì)心一笑的句子。

譬如：人格中怕的是虛偽。偽是容易看出來的，不需要討論，人見人憎。但虛是需要認(rèn)識(shí)的，散文寫作里的虛，更需要認(rèn)識(shí)。

還譬如：文學(xué)在實(shí)驗(yàn)室里，正如文而不化不是真的文化人一樣。散文的手法要有突破和創(chuàng)新，更要有塵世感，一只腳可以云里霧里地摸索，另一只腳要踩到實(shí)地。

有此兩段話可以了吧，我不能把穆濤的書全抄出來給大家讀。僅此我們?cè)撝浪窃鯓右粋€(gè)人了。他說的都是人話！我在認(rèn)真地聽著，也在認(rèn)真地實(shí)踐著。

羞 恥

寫過一部《羞澀》的中篇小說，后來又改編成了電影，雖然影響不是很大，其中的一些名詞，還是有所流傳。我借主人公的嘴說，現(xiàn)在的人??！說假話是不會(huì)臉紅了。大家把說假話視作了常態(tài)，偶然地說句真話，倒把他羞得要臉紅呢！

近來看英國人斯幕夫·邁昆自編自導(dǎo)的電影《羞恥》，感覺很有意思。歐洲百萬樂透獎(jiǎng)主持人里奇。這位27歲的笑星，在看過《羞恥》后，還把自己的靈魂扒光了，通過BBC錄制了一部專題片，向公眾暴露了自己的痛苦隱私——性嗜癖。

里奇現(xiàn)身說法，講敘自己“善于討女人喜歡”，有時(shí)候，在一個(gè)星期的時(shí)間里，就能與10人以上女子發(fā)生性關(guān)系；而他平時(shí)也是，總把自己身邊的每一位單身女性看成他可以從肉體上征服的目標(biāo)。

身為公眾人物，里奇以自身為例，提出“性嗜癖”的問題，該是需要多么大的勇氣??！

里奇所以有此勇氣，絕非一己的道德建立，而更包含著一種與羞恥有關(guān)的自省與自制。國內(nèi)的情況我不好說，但從里奇的反省言論里得知，西方男人的性生活之開放和無度，幾欲達(dá)到“濫”的程度。還有富豪和權(quán)貴們，也都有廣泛的非正常性關(guān)系。他以為，這并不能簡單地歸結(jié)為品行問題，而是一種生理或者心理上的病態(tài)?；钴S在歐美世俗生活中的心理醫(yī)生，對(duì)此也作了深入的研究，認(rèn)為“性嗜癖”是人的一種精神疾病。

嗚呼！我們國人聞聽此話，可能會(huì)有一種被啟蒙的驚訝。

其實(shí)，國人并非對(duì)此完全糊涂不知，譬如坐在帝王寶座上的人，就有權(quán)“后宮佳麗三千”，就可以為所欲為。這就是我們的歷史，我們的現(xiàn)實(shí)，一切的可能，都只為權(quán)貴者大開方便之間門，而平頭百姓就不能了。

我說不好，但我想推薦一本書給大家，那就是章詒和出版的長篇小說《楊氏女》。

這部書作保持了章詒和一貫的文字風(fēng)格，在文學(xué)性的敘述中又夾雜了十分濃厚的紀(jì)實(shí)性，讓人讀來，不知是她的虛構(gòu)，還是她對(duì)史實(shí)的發(fā)掘。正如她自述的那樣：“一次，我下山到勞改農(nóng)場的場部領(lǐng)農(nóng)具。一路上，先后迎面走來三個(gè)年輕又漂亮的女囚。一打聽，都是通奸殺人罪犯，奸夫全槍斃了，她們徒刑20年?！?/p>

其中章詒和講了個(gè)叫楊芬芳的女人，她是作品《楊氏女》的主角。與她搭伴兒的，還有劉氏女和邰氏女。章詒和說她在和她們的接觸中，發(fā)現(xiàn)“女人除了吃飽穿暖和傳宗接代外，她們也需要性快樂?！睙o獨(dú)有偶，李銀河的《虐戀亞文化》一書，對(duì)此亦作了非常明晰的闡述，“西方的性實(shí)踐，對(duì)于大多數(shù)中國人來說，完全像外星人一樣遙遠(yuǎn)?！边@一點(diǎn)，成了殺夫女囚的楊氏女，是最具有說服力的，農(nóng)村青年何無極不知道，激起妻子楊氏女舉刀砍他的原因，就是他請(qǐng)求楊氏女給他“口交”。

“愛就是懲罰?！痹S地山天才的一句話，我過去無法理解，想來讀到這句話的人，都有個(gè)滯后認(rèn)識(shí)的過程。不過，人有病，又能怎么辦呢？我想起一句俗話，“狗不要臉，一腳踢死；人不要臉，無法可辦?！泵耖g的態(tài)度，便是這樣的無可奈何，但多多少少還保留著些許人性的溫暖，而廟堂之上的態(tài)度，就很冷酷了，祭出來的方法就只有一個(gè)，先教育之，教育不成法來辦。

嗚呼，楊氏女楊芬芳是被法辦了，但是否治療得了她的“羞恥”病。

隱 居

下雪天，讀書天。不知有誰這么說過沒有？說過了，不要罵我抄襲，因?yàn)槲乙彩沁@么認(rèn)為的。

去年冬天，古城的那場雪，給人的感覺，仿佛天是雪做的，天塌下來了，一猛子就把古城埋在了雪里。這個(gè)時(shí)候，不出門是明智的，最好的辦法就是讀書。于是，我從書架上隨便地抽出一本書來，是顧隨看似隨意的涂抹，買回來隨便翻了翻，就插進(jìn)書架，這時(shí)候再讀，便讀出了不同的況味。我得承認(rèn)，面孔古板，很有些老學(xué)究氣派的顧隨，其實(shí)是很吸引人的，我讀了進(jìn)去，順著他的思路，這就發(fā)現(xiàn)了辛棄疾，發(fā)現(xiàn)了蘇東坡，還有杜甫、李白，以及陶淵明，曹操等一干歷史人物。

好像是，顧隨對(duì)辛棄疾的喜愛勝過了蘇東坡，他寫辛棄疾時(shí)，一口一個(gè)“辛老子”，或者是“稼軒這老漢”，仿佛那個(gè)把酒臨風(fēng)的詞人，就是他的親老爺子一般親切。有此興致，他也就會(huì)這么看待杜甫的，他寫杜甫，就同樣的以為杜甫是勝過李白的，他說“老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高?！倍畎住安鸥呦渌枷氩簧睢?，以至“詩豪華而缺乏應(yīng)有之樸素。”對(duì)于顧隨的觀點(diǎn)，我雖然不能完全同意，但也使我有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，關(guān)于蘇東坡、辛棄疾，關(guān)于李白、杜甫……窗外的雪沒有停，在風(fēng)的作用下，常常會(huì)有幾片碩大的雪塊，攥成一個(gè)拳頭，擂向我的窗玻璃，砸得薄薄的窗玻璃發(fā)出驚人的聲響，如此這般，倒顯得家里安靜，我沒有抬頭，也不換眼睛，深情地讀著顧隨，這就讀到了他關(guān)于佛學(xué)的研究了。

佛學(xué)是個(gè)大學(xué)問，玄而又玄，年輕時(shí)候，我是躲著而行的，上了些年紀(jì)，對(duì)這方面的著述，很自然地有了一些興趣，迷住了，就想往深里去翻一翻，譬如南懷謹(jǐn)，譬如李叔同，我后悔自己沒能更早地閱讀他們，在這個(gè)下雪天，我又一次后悔，沒能更早地閱讀顧隨，他們關(guān)于佛的研究，太讓人服氣了……結(jié)果是，我從我讀書的家里，不能自禁地抬起了頭，透過窗玻璃，還透過漫天的雪花，去瞭望不遠(yuǎn)處的終南山。

這是不錯(cuò)的，我居住的小區(qū)，在古城的南郊，天氣好的時(shí)候，抬頭就能看見終南山，蒼勁而高峻，神秘而幽緲……我聽人說，就在如今，終南山里有不少于500人的隱居者。

在這個(gè)壯闊的雪天里，我為他們操起了心，擔(dān)心他們居住得可暖和？吃喝得可充足？這么操心著他們，我不自覺地伸出手來，做了一個(gè)火爐子上烤火的姿勢來……這個(gè)姿勢把我自己惹笑了，因?yàn)槲业募依镉姓y(tǒng)一的供暖設(shè)施，而唯獨(dú)沒有我要取暖的火爐。

隱居在終南山里的人，他們享受不到現(xiàn)代化城市的幸福，他們避世到山深林密的終南山里，那種傳統(tǒng)的幸福，他們總該能享受到吧。這么想著他們，倒使我向往和羨慕他們來了。

隱居終南，不能僅限于個(gè)人的行為，更在于個(gè)人的修行，何況信息化了的社會(huì)，哪里是隱居的好去處呢？難找，太難找了，如果有那個(gè)念頭，其實(shí)何處不能隱居？自己溫馨的家，也可以的，讓自己的心靜下來，專注于一種學(xué)問或者別的什么，不都是一種很好的隱居。

小隱隱于野，大隱隱于心。

吳克敬

陜西省扶風(fēng)縣人，西北大學(xué)文學(xué)碩士。出版《梅花酒杯》《日常的智慧》《把窗子打開》《真話的難度》《渭河五女》《碑說》等作品集多種。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，西安市作家協(xié)會(huì)主席。