四庫全書的信用

魯迅先生曾經(jīng)對(duì)我說過這樣一段話：

日本人經(jīng)常把《四庫全書》這一類由皇帝組織編寫的書籍作為研究的參考資料，而我們中國(guó)人就不會(huì)這樣做。為什么？因?yàn)閷戇@類書的并非什么專業(yè)學(xué)者或者專門的研究人士，而是由金錢和權(quán)力操縱編寫出來的書籍，是不能被人信任的。這種書上，錯(cuò)誤多多，因?yàn)槟切┚帟娜?，不過是每個(gè)月領(lǐng)著薪水寫書，當(dāng)然沒有學(xué)者做研究時(shí)的良心，也沒有學(xué)者編書的態(tài)度了。正因?yàn)槭沁@種出發(fā)點(diǎn)，即便書里面有夸大的地方，那也不過是皇帝好大喜功的表現(xiàn)罷了，而不應(yīng)該成為學(xué)者研究時(shí)的依據(jù)。即便真實(shí)的史料數(shù)量再少，只要是學(xué)者本著自己良心寫成的研究材料，或者是學(xué)者態(tài)度認(rèn)真編寫的書籍，都可以拿來參考，成為我們研究的對(duì)象。

看著魯迅先生著書的我，聽到先生的這番話，一個(gè)字也反駁不了。我心想，原來是這樣啊，同時(shí)也明白了何為學(xué)者的良心、學(xué)者的態(tài)度。有時(shí)候根據(jù)具體情況，先生會(huì)請(qǐng)?jiān)S夫人代寫原稿。然而原稿寫好后，必定會(huì)由先生仔細(xì)檢查，一個(gè)字也不馬虎。甚至在這些文字被送去印刷前，先生都會(huì)將這些原稿親自裝訂好，做成小冊(cè)子，然后才進(jìn)行印刷。另外，校正的時(shí)候，必定會(huì)自己一個(gè)字一個(gè)字地進(jìn)行檢查，用朱筆圈出有錯(cuò)誤的地方。然而，即便校正了五遍六遍，印刷時(shí)候仍然會(huì)有錯(cuò)誤，先生為此一直很苦惱。

制作《北平箋譜》、水泥插畫以及翻刻科爾維斯基的木刻畫等，看到一張張連紙都選好的《引玉集》的原稿，我就更加能感受到先生一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度了。然而已經(jīng)出版的《引玉集》仍然有錯(cuò)誤，即使先生在原稿里邊已經(jīng)做到一字不差。就憑這一點(diǎn)，就不難理解為什么先生說靠政府人員和權(quán)力、金錢制造出來的書籍不可信了。

有人認(rèn)為中國(guó)人信任他人是什么個(gè)人主義或是舊時(shí)代的殘余，這種態(tài)度正說明自己身上也有這些東西。因此我認(rèn)為要是沒有了這種原因，中國(guó)人的個(gè)人信用更容易發(fā)生變化吧。

神 蟲

日本的報(bào)紙上寫著一條有意思的新聞：“東京地區(qū)最近流行養(yǎng)‘神蟲’或者叫‘九龍蟲’。這種蟲子只要寄生到水果店里，不管是哈密瓜、蘋果、蜜柑還是菠蘿，它都會(huì)趁著最后一晚的時(shí)間在這些水果上面鉆一個(gè)大大的洞，然后死去。如果寄生在干貨店，同樣的一晚上時(shí)間里，這種蟲子不管是在香菇、葫蘆干還是高野豆腐等上面，都會(huì)留下大量蟲糞后死去?？梢哉f它是一種非常可惡的害蟲。正因?yàn)槿绱?，?yīng)該禁止飼養(yǎng)神蟲?！?/p>

實(shí)際上，去年夏天我從東京那邊過來的一個(gè)朋友口中就聽說過關(guān)于神蟲的事情了。據(jù)朋友說，最近東京流行買一種小蟲子在自己家里養(yǎng)，養(yǎng)大之后人們就把它活吞下去。他們管這種蟲子叫“神蟲”或者“九龍蟲”，說是有長(zhǎng)生不老的功效，可以作為身體虛弱之人的常備藥。朋友的姐姐也相信這個(gè)，在家里養(yǎng)了很多。她不僅僅自己吃，還會(huì)分給其他人一起吃，大家都很喜歡。

好像吃這種蟲子的時(shí)候，如果是雌蟲就要吃雙數(shù)，如果是雄蟲就要吃單數(shù)。不過因?yàn)槌赃@玩意的時(shí)候，必須是活生生地吞下去，好像有人覺得惡心什么的，所以后來就制成了膠囊吞服?？梢姺蒙裣x有多流行了。

我曾經(jīng)有一次看到過我們店里的老王在服用一種蟲子，長(zhǎng)得和皮囊蟲差不多，不過個(gè)頭要稍微小一點(diǎn)。那時(shí)候只知道是補(bǔ)藥就沒多問，現(xiàn)在一想到是東京流行的神蟲，才恍然大悟。我記得，那時(shí)候上海新成立的日本電臺(tái)XQHA里邊，曾經(jīng)隱隱約約地提到過這個(gè)事情。后來我和魯迅先生聊天的時(shí)候說起這個(gè)，先生告訴我說“神蟲”“九龍蟲”什么的都是日本的稱呼。其實(shí)在上海、杭州一帶也有這種蟲子，中國(guó)也有很多人吞食這個(gè)，人們管這個(gè)叫“洋蟲”。這種蟲子是從西班牙引進(jìn)的舶來品。先生說他自己也在火柴盒里養(yǎng)過這種蟲子，真的很浪費(fèi)呢。每次都用胡桃或者蓮子做食餌給它喂食，吃得越多就長(zhǎng)得越大，后來扔掉后就沒再養(yǎng)過了。

“中國(guó)人自徐福以來，幾個(gè)世紀(jì)里一直熱衷于找到長(zhǎng)生不老的秘藥，為此也真的造出了很多種丹藥。恐怕這種蟲子就是像當(dāng)年的何首烏、萋蒿一樣流行起來的吧?！蔽胰粲兴嫉卣f道。

聽了我的話，先生笑道：“老版，中國(guó)自古以來就有很多人窮其一生癡迷于長(zhǎng)生不老藥和煉金術(shù)，然而全部都失敗了。徐福也是這些人里的一個(gè)。哈哈哈?！甭犃诉@些話，我想到中國(guó)人做了那么多研究追求長(zhǎng)壽富貴的嘗試。當(dāng)這些嘗試全部失敗，人們終于知道靠人力是不可能做到的時(shí)候，是不是就把希望寄托在超人力上，接著就出現(xiàn)各路財(cái)神菩薩了呢？

先生繼續(xù)說道：“什么人能享受榮華富貴呢？就是所謂的王侯將相。而要成為王侯將相，即便某種程度上可以靠自己的努力實(shí)現(xiàn)，也并非絕對(duì)的。如果絕對(duì)的話，那就不是靠人的力量了，而是靠神的力量。因?yàn)闄?quán)力在神的手中，所以只能從神靈那里求得榮華富貴了。既然這樣的話，怎么問神靈要呢？恐怕必須得把神靈哄高興了吧。這樣是不是就有了人們常做的祭祀呢？然而即便你誠(chéng)心誠(chéng)意求神拜佛，也不會(huì)一定心想事成。因?yàn)闃s華富貴這種東西，在你出生前就已經(jīng)決定好了。幸不幸福不是你求神拜佛就能改變的。那么我家出生的孩子，今后到底過得是幸福還是不幸呢？這不，占卜又該出現(xiàn)，是吧？

“占卜師真的很厲害，說得準(zhǔn)，那是占卜師技藝高超；說岔了，那肯定不是他的責(zé)任，而要?dú)w到其他事情上。然而承擔(dān)這種責(zé)任的對(duì)象即便他說成是因?yàn)樯碁┥系氖^，你覺得再荒唐也絕不能有半句怨言。反正這些責(zé)任的對(duì)象還有什么年、月、日、方法、方位、井水、廁所、貓、狗什么的呢，放心吧。所以我對(duì)什么八卦、周易、看相、摸骨、算命、測(cè)字從來不相信，那簡(jiǎn)直是推卸責(zé)任到極致了?！?/p>

啊啊，不好意思。說神蟲呢，說著說著都說到占卜上來了，抱歉。題外話，題外話。

關(guān)于“鑒定”

很多人都對(duì)我說：“吶，內(nèi)山先生，魯迅現(xiàn)在是不是被神化了??？”

……若我只說“雖然中國(guó)人把魯迅當(dāng)成圣人，卻絕不會(huì)將他神化，因此不必?fù)?dān)心”，可能還是會(huì)有人不放心。所以，我再來跟大家說說魯迅先生本人的態(tài)度吧。

“看到日本寺廟里的四天王還有仁王等國(guó)寶級(jí)木像，我發(fā)現(xiàn)它們真是毫無瑕疵，完全是超乎人力的雕像。中國(guó)類似的佛像呀五百羅漢呀就總感覺做得不夠精細(xì)，稍微挑剔一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)貽笑大方之處。”我如此對(duì)先生說道。他則回答：“是啊。日本人太認(rèn)真，于是做出了超乎人力的東西。中國(guó)人無論怎么認(rèn)真，做出來的東西總還是有人氣的，故而做出來的佛像也是跟人差不多的?！敝两裎疫€記得他的話。

有一次，一位S博士對(duì)我說：“我?guī)Я艘环鸥Φ膾燧S過來，想找人幫我鑒定一下真?zhèn)??！蔽冶銌栂壬骸澳J(rèn)識(shí)什么鑒定家嗎？”他回答說：“這可真有趣。中國(guó)都沒有杜甫的真跡，日本時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出一些在中國(guó)已經(jīng)消失的東西。那個(gè)掛軸還請(qǐng)讓我拜見拜見?！庇谑俏蚁騍博士轉(zhuǎn)達(dá)了先生的要求，讓他把掛軸帶了過來。那是一幅很大的掛軸。

先生將掛軸鋪在一張很大的桌子上，展開來一看，喟嘆道：“我不知道這是誰寫的，不過字寫得還真是好?？上У氖?，上面題的詩卻是比杜甫晚了很多朝代的人做的?！保ㄈ粑耶?dāng)時(shí)把先生的話記下來就好了，可惜沒有?，F(xiàn)在我也說不出先生說的具體內(nèi)容，真是遺憾。）之后先生又仔細(xì)看了旁邊許多名家確認(rèn)真跡的落款，還一邊看落款印章上的字一邊用手指比畫。似乎是看到鄭板橋的印章時(shí)，先生用手指比畫上面的字，說道：“啊……這個(gè)字錯(cuò)了。若是鄭板橋落款，按理來說是不應(yīng)該出現(xiàn)錯(cuò)字的。”先生一邊說著，一邊抬起身子望著整幅掛軸。

“康熙、乾隆以及其他多數(shù)鑒定者的印章都是肉色的，跟杜甫落款的顏色一模一樣——這張紙是染過的——果然是贗品?！?/p>

先生這么說道，我大吃一驚，既是因?yàn)榇饲拔覐牟恢老壬鼓荑b定文物，也因?yàn)樗婚_始就憑上面的詩作是比杜甫晚了許多時(shí)代的人做的而判定這是贗品。我不知道日本是否有鑒定家是這么工作的。另外，先生竟然會(huì)根據(jù)落款的字體，用自己的手指來比畫，從而判斷之前鑒定出款印中有無錯(cuò)字。我想，在日本是找不出先生這樣的人的。然后，先生終于在其中找出了一個(gè)錯(cuò)誤，并判斷那人不可能寫錯(cuò)：他的鑒定方法跟日本人真是完全不同。十成的日本鑒定家都是一邊說著“我來看看”，一邊打開掛軸，然后馬上便下判斷說如何如何，而非像先生一樣，先從詩作的出處入手，考慮作品的時(shí)代與作者，再從紙張、墨色、顏色、字體等方面著手。日本人的鑒定家只會(huì)因循守舊，根本無法企及先生。

改造社出版的《大魯迅全集》第六卷五五二頁有篇文章叫做《關(guān)于三藏取經(jīng)記等》。德富蘇峰讀了先生的大作《中國(guó)小說史略》，看到自己收藏的成簣?zhí)梦膸熘姓淦分械恼淦贰洞筇迫胤◣熑〗?jīng)記》的出版年代，竟被先生論為“或?yàn)樵俗?，未可知矣”（這個(gè)版本一直被認(rèn)為是宋朝的版本，也就是宋版）之后，在《國(guó)民新聞》上寫了一篇反駁文章，大意如下：

這書是從京都栂尾高山寺散出的。其紙質(zhì)，其墨色，其字體，無疑是宋版。加之有著可以說是宋版的特色的闕字。因此羅振玉②氏（在日本很有名的中國(guó)人）也說“皆為高山寺舊藏……敬字缺末筆，蓋亦宋槧也?！毕媵斞甘衔醋x羅氏此文，所以疑是或?yàn)樵耍ㄔ娜耍┲鞯牧T。即使世間多不可思議事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。（原文可參見改造社版《大魯迅全集》第六卷）

有個(gè)叫SF（福岡誠(chéng)一）的人把《國(guó)民新聞》上這篇文章剪了下來，從東京寄給了先生（一九二六年十一月十四日的《國(guó)民新聞》）。先生讀了之后，又寫了一篇文章反駁德富蘇峰。這篇文章大約還沒有翻譯成日文，總之就是抄錄了德富蘇峰全文之后，先生接著寫道：

總之，蘇峰氏的意思，無非在證明《三藏取經(jīng)記》等是宋槧。其論據(jù)有三：

一、紙墨字體是宋；

二、宋諱缺筆；

三、羅振玉氏說是宋刻。

然后先生表示，自己家無儲(chǔ)書，罕見舊刻，寫的《小說史略》漏略錯(cuò)誤一定很多。

但《三藏法師取經(jīng)記》及《詩話》兩種，所見的卻是羅氏影印本，紙墨雖新，而字體和缺筆是看得出的。那后面就有羅跋……我所謂“世因以為宋刊”，即指羅跋而言……因此就不免“疑”起來了。

某朝諱缺筆是某朝刻本，是藏書家考定版本的初步秘訣，只要稍看過幾部舊書的人，大抵知道的。何況缺筆的栂字怎樣地觸目。但我卻以為這并不足以確定為宋本。前朝的缺筆字，因?yàn)楣室饣蛄?xí)慣，也可以沿至后一朝。例如我們民國(guó)已至十五年了，而遺老們所刻的書，“驚”字還“敬缺末筆”。非遺老們所刻的書，“儀”字“玄”字也常常缺筆，或者“甯”代“儀”，以“元”代“玄”。這都是在民國(guó)而諱清諱；不足為清朝刻本的證據(jù)。京師圖書館所藏的《易林注》殘本“甯”字“儀”字都缺筆的，紙質(zhì)，墨色，字體，都似宋；而且是蝶裝，繆荃蓀氏便定為宋本。但細(xì)看內(nèi)容，卻引用著陰時(shí)夫的《韻府群玉》，而陰時(shí)夫則是道道地地的元人。所以我以為不能據(jù)缺筆字便確定為某朝刻……

我的看書，和藏書家稍不同，是不盡相信缺筆，抬頭，以及羅氏題跋的。因此那時(shí)便疑；只是疑，所以說“或”，說“未可知”……至于“輕輕地?cái)喽ā?，則殆未也。但在未有更確的證明之前，我的“疑”是存在的。無論如何，蘇峰氏所預(yù)想的“元人著作的宋版”這滑稽劇，是未必能夠開演的。（原文請(qǐng)參見《大魯迅全集》第六卷）

最近我看了一個(gè)報(bào)道（《主婦之友》七月號(hào)），說鷹司榮子削發(fā)為尼，入了善光寺大本愿寺。我了解到，如今的日本，門第比人品更重要，便覺得有些蕭瑟。因?yàn)槲矣X得，人格并非是由門第培養(yǎng)出來的，毋寧說正是由于人格才形成了門第。有一次，我看到一幅畫著紅葉的秋光山水圖，里面有個(gè)人正挑著柴火在坂道上走著，這畫也不知是誰所作。我看到如此風(fēng)光，不由贊了一聲：“這可真是所謂畫中人啊。”先生便說：“那可不對(duì)。那人定是只想著‘重死人了’‘累死人了’?！蔽翌D時(shí)覺得好似被潑了一頭冷水。

我已經(jīng)很久沒有寫關(guān)于先生的事了，這次只寫了這么一點(diǎn)兒，還想著：先生真是個(gè)了不起的人。我又想到，毛澤東主席雖然說過“魯迅是現(xiàn)代的圣人”，卻沒有說過“魯迅是中國(guó)的神”。故而我肯定是可以放心的了。

關(guān)于“客氣”

一提到中國(guó)人就會(huì)經(jīng)常聽到說中國(guó)人很講究禮節(jié)。比如常聽人說倘若一方設(shè)宴招待客人，另一方不設(shè)宴回禮的話就會(huì)有失禮節(jié)。可事實(shí)上中國(guó)人的生活真有那么講究禮節(jié)嗎？當(dāng)然我并不是想說中國(guó)人的生活沒有禮節(jié)，我只是認(rèn)為這種禮節(jié)的發(fā)端還是來自政府官員。像日本官員和中國(guó)官員的交往，表面上再怎么密切，其實(shí)質(zhì)也還只是停留在客氣的程度上。“他們的交往很客氣的?！边@句話是我們交往圈中最常聽到的對(duì)官員交際的評(píng)論。

中國(guó)人真正親密的交際是完全沒有必要回禮的，也完全不用擔(dān)心該如何款待對(duì)方。在長(zhǎng)年交往的真正的老朋友之間，客氣是最大的禁忌。老朋友之間是完全不用講究那一套繁文縟節(jié)的。如果被設(shè)宴款待了，全盤皆收便是，如果對(duì)方送禮，收下便是，無需講究客氣。

還記得有一次魯迅給我送了廣東的名產(chǎn)鳳眼果（又叫頻婆），它有著堅(jiān)硬的莢殼，就像用油畫筆涂了一層似的，煮熟后莢殼會(huì)散開成兩半，里面有黑栗色的果實(shí)，看上去就像大大的眼珠子，正因?yàn)槿绱怂圆琶榔涿圾P眼。把這果實(shí)水煮以后剝掉栗色的皮，里面又有一層沒有光澤的黑皮，把這層黑皮剝掉后又有一層呈茶色的薄皮，揭開這層薄皮，里面又有一層稍厚的嫩皮，這皮下有一個(gè)像雞蛋的蛋黃似的仁，味道有點(diǎn)像栗子，這就是頻婆了。在廣東這是七夕供奉果品之一。那時(shí)我家里剛好有從東京捎來的優(yōu)質(zhì)海苔，因?yàn)橄壬矚g，所以自然地以日本式的回禮把那海苔送給了他。幾天后先生過來突然問起：“老版，在日本是不是收到什么東西就得馬上回禮呢？”被先生這么一問，我頓時(shí)大吃一驚，鳳眼果和海苔霎時(shí)浮現(xiàn)在了我的腦海。我回答說并不是非得那樣做，但一般都會(huì)有回送點(diǎn)兒什么東西的習(xí)慣。先生接著說：“在中國(guó)，那些講究禮節(jié)，但關(guān)系不怎么親密的人才會(huì)這么做，因?yàn)槟鞘遣唤邮軐?duì)方好意之意，特別是老朋友之間這么做的話，會(huì)很傷感情?！蔽覀?nèi)毡救说牧?xí)慣是收到了別人的祝福就得回祝，收到了別人的奠禮也要還禮，這并沒有不接受別人好意的意思。聽先生這么一說我才明白過來。仔細(xì)想來其實(shí)是因?yàn)樗投Y人花費(fèi)頗多，所以才要進(jìn)行回禮的。

我曾經(jīng)有過這么輕率和令人羞愧的行為?？陬^上敷衍塞責(zé)，筆頭上又為自己辯解，這種行為估計(jì)無法為中國(guó)人所接受。如果沒有做到知行合一，就不會(huì)有真正親密交往的朋友，倘若不注意這點(diǎn)的話，那一切都是空談。

美妙如那眼

據(jù)說魯迅先生總是讓妻子或鄰人幫剪頭發(fā)，從不擺架子。在這樣一種不修邊幅的外貌下，能讓從日本來的人大發(fā)一通感慨的便是那雙眼睛。他有著一雙異常清澈的眼睛，經(jīng)?？梢栽诟魈幝牭饺藗儗?duì)這雙眼睛的評(píng)價(jià)。

那是一雙極其清澈、敏銳又充滿了溫情的眼睛，無論是誰看到，都要對(duì)此感嘆一番。像長(zhǎng)谷川如是閑、新居格等人也都驚異于那雙眼睛的美妙。另外武者小路實(shí)篤對(duì)此也寫得很有意思，“僅是有過一面之緣，什么也沒說，但是有一種跟他暢談了一番的感覺，雖然只是相互觀望，但感覺非常好?！?/p>

魯迅先生是個(gè)四面棱角的人，所以一頑固起來便徹頭徹尾，至死都不低頭。他死之時(shí)，其弟周作人從始至終都沒有出席葬禮。據(jù)說這是因?yàn)閮扇嗽?jīng)為母親的問題而鬧過不和。

曼殊和尚

我不知道人的不幸是命中注定的，還是后天形成的。在我眼里曼殊和尚的一生就充滿了悲劇。他生于日本，很小的時(shí)候被人帶到遙遠(yuǎn)的廣東，在當(dāng)?shù)剡^了好幾年凄涼的孤兒生活。后來在好心人的幫助下重回日本上了幾年學(xué)，其后又離開日本，輾轉(zhuǎn)泰國(guó)、新加坡、爪哇、印度等地。在此期間曾經(jīng)三次回到日本，后來出發(fā)去上海、香港、杭州、蘇州、安慶各地旅游，最后病逝于上海廣慈醫(yī)院，時(shí)年三十五歲。

十多年前的一天，魯迅先生和我閑聊的時(shí)候?qū)ξ艺f道：“老版，你知道日本人曼殊的墓地就在杭州嗎？”我回答說不知道。后來先生就告訴了我很多有關(guān)曼殊和尚的事情。特別提到曼殊和尚是一個(gè)了不起的詩人，甚至被一些人稱為“亞洲的拜倫”，還說他生前善于畫畫，文采又好，死后被葬在了西湖邊上。我后來去杭州旅游的時(shí)候，還特意去參觀過曼殊和尚的墓地，墓地前的石柱上刻有他的生平簡(jiǎn)介。他在上海死亡卻把墓地安在了杭州。據(jù)說是因?yàn)槁馍胺浅Ｏ矚g西湖，每隔幾天就要過來欣賞一下西湖美景，還曾經(jīng)在夕照山下的庵堂里住過一段時(shí)間。所以他的友人在他死后就把墓安在了那兒。

從魯迅先生那里，我獲贈(zèng)了由上海北新書局出版的《曼殊全集》，一共五冊(cè)，如今應(yīng)該在友人松村君手里。天涯孤客、一代詩僧曼殊如今就長(zhǎng)眠于杭州西湖邊上，希望前去拜訪他墓地的游人不要驚擾了他。

白云深處擁雷峰，幾束寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。

劉三就是多情種，浪跡煙波又一年。

近日詩腸饒幾許，何妨伴我聽啼鵑。

（注：前兩句說的是一九○七年曼殊和尚住在西湖白云禪院期間的事情。劉三指劉季平，上海人，是曼殊的生前好友，也是詩人。）

曼殊詩歌前兩句寫于其住在白云禪院期間，該處離雷峰塔很近。之后那句寫的應(yīng)該是其住在位于有名的云林禪寺（又名靈隱寺，廣為人知）后山的韜光堂里聽夜鶯啼叫的事情吧。曼殊又叫蘇曼殊，這里的蘇姓是他在廣東時(shí)候的姓，而非日本的姓，好像隨的是其母親河合氏的姓。

鹿地亙

從內(nèi)地去歐洲的人以及從國(guó)外來中國(guó)視察的人都非常多。其中很多人都來找過我，有關(guān)自己略感興趣的中國(guó)研究我都說過無數(shù)次。還有很多人拿著介紹信前來拜訪我。其中，有一位叫鹿地亙的人也拿著介紹信來到書店。至于信中的介紹者，我至今也想不起來，但既然拿著介紹信來了……這件事情大概發(fā)生在一九三六年或一九三七年吧！實(shí)在是抱歉，還請(qǐng)不要見怪，我一向不擅長(zhǎng)記憶數(shù)字。依據(jù)信中的內(nèi)容來看，他是遠(yuǎn)山滿劇團(tuán)的專屬作者，繞過青島來到上海。他說：“我不想只做一名專屬作者，我想更多地投入中國(guó)文學(xué)中，更加努力地學(xué)習(xí)?！蔽一卮鹫f：“你我雖然僅僅是一面之交，但我覺得你的這個(gè)想法很好?！弊屑?xì)觀察，他確實(shí)是一位認(rèn)真的好青年，而且魯迅先生又與我家關(guān)系親密，我便把鹿地君介紹給了他。起初，他們?cè)谖业牡昀锛ち业卣務(wù)撝?，聊到興頭時(shí)，魯迅先生甚至把他帶回自己家中繼續(xù)談天說地。后來，魯迅先生發(fā)現(xiàn)他確實(shí)是一位認(rèn)真的好青年，便提議稍微教教他。從這以后，魯迅先生每天都熱情地教他許多東西。

但是，生活費(fèi)的支付是一個(gè)問題，鹿地君覺得生活費(fèi)應(yīng)由自己掙取。我有一個(gè)朋友叫日高清磨瑳，以前在《上海日?qǐng)?bào)》擔(dān)任新聞?dòng)浾?，現(xiàn)在在宮崎市日向的《日日新聞》擔(dān)任要職。我考慮將鹿地君介紹給日高君，向他請(qǐng)求幫助。日高君畢業(yè)于同文書院，所以特別擅長(zhǎng)中文寫作。如果將日高君的中文和鹿地君在日本學(xué)習(xí)的國(guó)文相結(jié)合，用于翻譯中國(guó)文學(xué)，那肯定能支撐鹿地君的生活。有了這種想法，我便給朋友——改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥（最近剛?cè)ナ溃懥艘环庑?，提議由魯迅先生挑選中國(guó)新文學(xué)介紹到日本，并詢問他可否在改造社每月出版的文藝報(bào)上刊登一篇。山本立即回信表示同意，他說：“這是個(gè)很有趣的建議，應(yīng)該立即予以實(shí)施，我們可以每月都刊登一篇?！庇谑牵诟脑焐绲膱?bào)刊上一共刊登了五次中國(guó)新文學(xué)。但是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本對(duì)中國(guó)的看法甚是淺薄，很多日本人對(duì)中國(guó)仍然持有中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的看法，就連改造社對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)也是非常惡劣，所以他們覺得不能再繼續(xù)下去了，這個(gè)活動(dòng)也因此結(jié)束了。但是，在這期間鹿地君每月都翻譯一篇文學(xué)作品，他的翻譯水平也得到很大提高。后來，雖然他仍然繼續(xù)翻譯，但改造社的事情停止了，所以他的生活并沒有多大改變，而他的翻譯作品后來陸續(xù)發(fā)表在《中央公論》《文藝春秋》《朝日新聞》等報(bào)紙上。翻譯費(fèi)成了他的生活費(fèi)。

接下來的日子里，鹿地君并沒有干過什么驚天動(dòng)地的事情，一直過著平淡的生活。魯迅先生在世時(shí)，鹿地君受到他的諸多照顧，所以先生去世后，他加入魯迅先生治喪議事處，參與抬棺。不久，改造社寄來了一封信，以編輯顧問佐藤春夫?yàn)榇淼娜w人員要求在日本出版《大魯迅全集》，因此特意拜托我籌劃此事。我四處奔走活動(dòng)，尋找人員加入此項(xiàng)活動(dòng)。魯迅的未亡人許廣平夫人、魯迅的得意門生胡風(fēng)，還有鹿地君、日高君也加入到這次翻譯活動(dòng)中，成為翻譯的頂梁柱。許多其他的翻譯者也提供了幫助。最終共有七卷的《大魯迅全集》得以在日本問世。其中雜文部分的翻譯工作幾乎全部由鹿地君承擔(dān)。不久，翻譯費(fèi)寄來了，他那普通的生活才得以繼續(xù)。這期間，他與現(xiàn)在的夫人池田幸子喜結(jié)良緣。因?yàn)槲覀冏≡卩徑牡胤?，所以常?；ネㄍ鶃?。有很多人來我的書店，也有很多的事情要做，而且每次來的都是與文學(xué)相關(guān)的人，因此我有時(shí)會(huì)拜托鹿地君來幫忙，所以他也結(jié)交了很多中國(guó)朋友。

——《眾議院·法務(wù)委員會(huì)記錄》一九五二年

附注：針對(duì)美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)非法監(jiān)禁鹿地亙一事，一九五二年十二月十日眾議院法務(wù)委員會(huì)召開了聽證會(huì)。以上文章是證詞的一部分。

臨終前的魯迅先生

十月十八日早上六點(diǎn)左右，許夫人來了。帶來了后來讓我悲痛的魯迅先生的絕筆信。

老版幾下：

沒想到半夜又喘起來。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉。拜托你給須藤先生掛個(gè)電話，請(qǐng)他速來看一下。

L留

十月十八日

我們本來約好十點(diǎn)見面的。我一邊讀著信一邊聽著許夫人的話，胸中涌起一股難以名狀的悲傷。

我看著手上的這封信，不同于平日里一貫的工整，字跡顯得非常凌亂。我馬上致電須藤醫(yī)生，請(qǐng)求他務(wù)必盡快前去先生住處。掛完電話我也趕著出了門。我進(jìn)去的時(shí)候，只見先生躺在案桌前的藤椅里，右手夾著一支煙，臉色非常難看，呼吸也很困難的樣子。我心里一緊，還是告訴他須藤醫(yī)生馬上就到了，讓他等一會(huì)。面前這把藤椅是先生非常喜歡的一個(gè)地方，他常躺在上面休息。

先生看上去呼吸非常困難，我不知道怎么做能幫到他，只能伸出手靜靜地安撫他的背部。許夫人也跟過來和我做著一樣的事，她看上去非常不安。我家里有一個(gè)治療哮喘的秘方，是用蛋黃油做成的，之前我曾問過先生要不要嘗一下，他擺擺手說不要了。今天早上出門的時(shí)候，我想這次可能用得上了，就用瓶子裝了六個(gè)蛋黃油膠囊。我這樣做的時(shí)候，妻子還過來勸我說先生肯定不吃這個(gè)。這會(huì)兒須藤醫(yī)生還沒過來，我只能寄希望于我?guī)淼拿胤侥芏嗌倬徑庀孪壬耐纯?。這次我問先生喝不喝時(shí)，先生答應(yīng)了。我趕緊去掉膠囊的外殼取出里面的蛋黃油，送到他嘴邊。先生一口氣喝了三個(gè)。我看到他這樣也覺得非常高興，心中不斷地祈禱這秘方能有效。

喝完后，我又問先生要不要休息一會(huì)兒，先生告訴我說他平躺著更難受，還是像這樣靠在藤椅上不時(shí)地晃一晃，上半身保持不動(dòng)比較好。我看先生這個(gè)樣子，心想他現(xiàn)在一定非常痛苦?？吹剿掷锏臒煟覄袼麆e抽了，他又吸了幾口終于把煙扔掉了。就在我和許夫人兩個(gè)人用手輕拍先生背部幫他順氣的時(shí)候，須藤醫(yī)生來了。他站在門口處朝先生望了下便趕緊進(jìn)來了?！霸趺戳?？”我從須藤醫(yī)生的臉上清楚地看到了擔(dān)心的神情，不得不在心中默默祈禱不要有事。

伴隨著先生困難的呼吸聲，他斷斷續(xù)續(xù)地說自己凌晨四點(diǎn)開始哮喘又犯了，請(qǐng)醫(yī)生快給他打上一針。他說話時(shí)，須藤醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好注射用的器具了，聽完后立刻在他右手腕上打了一針。

先生看上去還是呼吸很困難的樣子，一兩分鐘過去了，他問道：“怎么了……好像……不起作用……”

醫(yī)生一邊說著還沒到時(shí)間呢，一邊已經(jīng)在做下一次注射的準(zhǔn)備，對(duì)先生說道：“一針沒用的話再打一針吧?！蔽宸昼娺^去了，先生的呼吸還是沒有任何變化，依然很痛苦的樣子。醫(yī)生只好又在他右手腕上打了一針。一兩分鐘過去后，先生說這次好像有點(diǎn)用了，呼吸看上去也稍微輕松點(diǎn)了。我和許夫人不約而同地舒了一口氣。我倆差不多同時(shí)伸出手放到先生后背上幫他順氣，先生讓我們別動(dòng)他，我們就停了。打了針后先生的痛苦似乎減輕了點(diǎn)，他和醫(yī)生聊了起來。這時(shí)候正好是距離早上八點(diǎn)差五分鐘。因?yàn)槲野它c(diǎn)鐘和一家商鋪有約，所以拜托須藤醫(yī)生看著點(diǎn)后，就趕回店里去了。在店里的時(shí)候我心想沒有消息就是好消息，先生這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)沒事了，懸著的心也放下了。就在我和客人說話時(shí)，須藤先生過來找我，說是先生的哮喘不僅治不好，而且似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了心臟性哮喘，想請(qǐng)松井博士一起過去看一下。我聽后立刻備了車前往福民醫(yī)院接松井博士，不巧的是正趕上星期天松井博士外出了。問清楚博士去哪里后，須藤先生親自去接他了。后來在路上恰巧碰見石井醫(yī)生，須藤和他說了魯迅先生今天早上發(fā)病的癥狀后，石井醫(yī)生表示趕緊一起去探望。

不一會(huì)兒，須藤醫(yī)生和石井醫(yī)生都到了，說是病情加重，今天要特別留心。不對(duì)，其實(shí)是已經(jīng)很危險(xiǎn)了。但是我怎么都不忍心對(duì)許夫人說出危險(xiǎn)的事情。醫(yī)生對(duì)前來幫忙的護(hù)士吩咐道：“每?jī)尚r(shí)注射一次?！绷硗飧嬷绻粑щy，就準(zhǔn)備給先生輸氧氣。我聽后馬上去拿氧氣發(fā)生器，另外托人去藥店買輸氧管。先生那會(huì)兒已經(jīng)躺在床上了，吸了氧氣之后呼吸看上去順暢了一些。

先生問道：“我的病怎么樣了？”我告訴他眼下最重要的是好好休息，醫(yī)生也說了讓他盡量靜養(yǎng)，所以什么都不要想，好好休息就行。在我們說話的時(shí)候輸氧管送來了，于是我又接上了輸氧管給先生送氧氣。用了輸氧管效果要好得多，先生迷迷糊糊睡著了。在這之前我怕有什么萬一，還是對(duì)許夫人說了先生病重的事情，好讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備，另外還打電話通知了魯迅先生的三弟周建人先生，他接到電話后立刻趕了過來。后來須藤醫(yī)生說已經(jīng)沒什么大礙了，讓我們明天早上再過去。但我還是不放心，就留了一個(gè)店員住在先生家里看著。

雖然回到了家，我卻怎么也放心不下，于是又回到先生住處。后來我又請(qǐng)石井醫(yī)生過來診察了下，醫(yī)生說先生的情況已是病危，快請(qǐng)他弟弟過來吧。于是我請(qǐng)?jiān)S夫人打電話把周建人先生叫來了。我把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告了周建人先生，讓他多加注意，就和許夫人下了樓，在客廳里說話。夫人擔(dān)心我太累讓我回去休息，但不知為何，我心里隱隱覺得會(huì)有事發(fā)生，又不敢和夫人說。后來和建人先生單獨(dú)聊了會(huì)兒，決定徹夜留在那兒。許夫人勸我回去休息，建人先生也一個(gè)勁地勸我去二樓臥室休息。我覺得讓夫人過意不去不太好，就在晚上十二點(diǎn)的時(shí)候回家了。

我無論如何也想不到，這一走竟然是和先生的永別。回到家后，我對(duì)一直沒睡覺等我回家的妻子說了先生的情況，兩個(gè)人一起祈禱別有什么事發(fā)生后就上床睡覺了。可是躺在床上，我卻怎么也睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直在心里祈禱先生可以順利挨過今晚。早上五點(diǎn)的時(shí)候家里的掛鐘響了，沒過多久外邊傳來一陣“老板、老板”的叫聲。我心里一驚，馬上跳下床跑去打開窗戶。店員看上去很著急的樣子，讓我趕快過去，還有趕緊叫醫(yī)生。我吩咐他去請(qǐng)石井醫(yī)生后，又急忙打電話給須藤醫(yī)生，讓他也趕快過去看看。之后，我飛快地趕去先生住處。那時(shí)已是早上五點(diǎn)三十一分?？上В较壬視r(shí)，一切都晚了。

先生的額頭摸上去還是溫?zé)岬?，手也是暖的，可是已?jīng)沒有了呼吸，脈搏也停止了跳動(dòng)。我一只手握著先生的手，另一只手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺到手下的溫暖慢慢地退去了。許夫人扶著桌子泣不成聲。我張了張嘴卻不知道說什么來安慰她，只能靜靜地陪著流眼淚。石井醫(yī)生到了，搖搖頭說沒有法子了。不一會(huì)兒須藤醫(yī)生也來了，看過后一樣說了聲沒有法子。即便再高明的醫(yī)術(shù)，也不能讓死去的人動(dòng)一下手指，這就是生命的脆弱。接著我把先生病故的消息通知了鹿地夫婦還有其他和先生熟識(shí)的人。

嗚呼！何其悲哉！魯迅先生最后還是走了。時(shí)間是一九三六年十月十九日早上五點(diǎn)二十五分，我的耳邊似乎一直回響著先生說的那一句“我的病怎么樣了？”

給增田涉的兩封信

增田先生：

您好！魯迅先生走了，到現(xiàn)在我都覺得像是在做夢(mèng)。十八日凌晨許夫人按照慣例帶來了先生的簡(jiǎn)信，字跡潦草得幾乎讀不出來寫的是什么了。先生說他沒想到哮喘又發(fā)作了，看樣子趕不上明天的約定，拜托我請(qǐng)須藤醫(yī)生趕快過去一趟。

我心里七上八下的，放下信馬上給醫(yī)生打了個(gè)電話，緊接著我也趕緊出門去了。我進(jìn)去的時(shí)候只見先生看上去呼吸非常困難，坐在躺椅上不時(shí)地動(dòng)一動(dòng)身子，但是上半身是筆直不動(dòng)的。不一會(huì)兒醫(yī)生過來給他打了一針，但是見效不大。后來又打了一針，這次好像起了作用，先生看上去安靜多了，呼吸也變得順暢了。然而沒想到隨之而來的是心臟被壓迫后胸膜不斷變大，說是有空氣從肺部進(jìn)入了胸膜。最終在十九日早上五點(diǎn)二十五分的時(shí)候，先生走了。中國(guó)各大報(bào)紙紛紛刊登先生病故的消息。二十二日的出殯儀式上，來了六千多位青年為先生送行，可見先生在人們心目中的偉大。

治喪委員會(huì)成立后，我也加入其中。在大家的努力下，葬禮最終順利結(jié)束了。后來又討論了很久，結(jié)果是大家都覺得無論如何得成立一個(gè)紀(jì)念委員會(huì)，于是又舉行了一個(gè)籌備會(huì)，面向全世界招募紀(jì)念會(huì)委員。我負(fù)責(zé)招收日本方面的委員。然而我對(duì)于日本的同人們?nèi)绾谓M織這類活動(dòng)并不十分熟悉，希望您百忙之中能抽空來一趟東京，和佐藤春夫及藤森成吉兩位先生一起商量下，幫忙列一張委員的名單出來。拜托您了。

費(fèi)用方面由我一力承擔(dān)，您不用擔(dān)心。請(qǐng)先生務(wù)必鼎力相助。

我想了想，和魯迅先生有過直接會(huì)面的人差不多有以下這些：新居格先生、室伏高信先生、長(zhǎng)谷川如是閑先生、橫光利一先生、莊原達(dá)先生（同盟通信）、山本實(shí)彥先生（改造社社長(zhǎng)）、賀川豐彥先生，還有《讀賣新聞》經(jīng)濟(jì)部的部長(zhǎng)山崎靖純先生、山本初枝女士，另外還有野口米次郎先生。

拜托您了，其他細(xì)節(jié)我會(huì)再一次和您聯(lián)系的。請(qǐng)您務(wù)必答應(yīng)下來。這也是來自許夫人的請(qǐng)求。

增田先生：

展信好！今天我收到您的來信了。信上說您之前好像去哪里旅行了。

昨天我把信寄出去的時(shí)候并沒有想到您會(huì)這么快給我回信。我簡(jiǎn)單地和您匯報(bào)下葬禮的情況。葬禮上來了六千多人，都是青年和工人們，有男有女。一百幾十面棉布旗、幾百個(gè)花環(huán)都是參加葬禮的人自發(fā)帶來的，沒有付一點(diǎn)酬勞。租了九輛汽車過來，還有一輛是主治醫(yī)生須藤先生送來的自用汽車。整個(gè)儀式進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)，秩序非常好。

葬禮儀式是在萬國(guó)公墓的禮堂前舉行的。蔡元培先生主持儀式，沈鈞儒先生負(fù)責(zé)對(duì)魯迅先生生平事跡做簡(jiǎn)短回顧（朗誦），胡愈之先生誦讀哀悼詞，宋慶齡女士發(fā)表哀悼演說后，接著就是鄔其山的哀悼演說。中途又突然加了三個(gè)人發(fā)表了各自的演說。然后集體默哀一分鐘，埋葬了先生遺體。沒有一個(gè)僧人、道士或者牧師，全是魯迅先生的朋友。真痛快。

鄔其山說道：

“魯迅先生稱得上是世界的偉人，因此他給我留下的印象和造成的影響也是多方面的。如果用一句話總結(jié)，我想說他是一個(gè)預(yù)言者。我感到先生的言語像極了從荒野里傳來的喊聲，有時(shí)候在我的腦海里留下了深刻的烙印。

“世上本沒有路，走的人多了，便也成了路。

“每當(dāng)我想起這句話，都仿佛看到只身行走在茫茫曠野中的先生孤單落寞的身影。

“我希望在座的各位，不要讓先生的足跡被雜草覆蓋。更希望大家追隨先生的腳步，走出一條光明大道來！”

演說贏得了在場(chǎng)群眾熱烈持續(xù)的掌聲，有人說近年來從來沒有一個(gè)日本人能在六千多中國(guó)人民面前演說并取得這么熱烈的反響。很多人都表示講得非常棒。呵呵。

附注：前面列出來的兩封書信，增田涉先生在其著作《魯迅的死·三封信》里邊曾經(jīng)介紹過。

珍惜的人

我最真摯的朋友走后，我一直期盼著他能重新活上個(gè)十年二十年。魯迅先生和我是非常交心的知己。我有許多話想和他說，如今卻都說不出來了。十七日他的突然來訪，如今想來更像是前來和我“告別”的。先生在呼吸困難的情況下寫下的哮喘復(fù)發(fā)的字條也已經(jīng)成了他的絕筆，他的日記也在十六日那天戛然而止。

內(nèi)山完造

日本岡山人，自起漢名鄔其山， 1917-1947年在上海經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書店。內(nèi)山書店是魯迅晚年在上?；顒?dòng)的重要場(chǎng)所，也是“文藝漫談會(huì)”的發(fā)源地，1927年，魯迅與內(nèi)山完造就是在這里結(jié)識(shí)，自此相交十年，情誼篤深。