善良的學(xué)者將激進(jìn)主義者形容為“完美主義者”，這實(shí)在是過于以君子之心度小人之腹。因追求完美而導(dǎo)致激進(jìn)，需要有一個(gè)基本假設(shè)前提：那就是高舉激進(jìn)大旗的人是言行一致的。但在激進(jìn)主義的狂飆突進(jìn)中，有信仰的書生是少數(shù)，而搞投機(jī)的野心者卻是大多數(shù)。

兩起騷亂

1905年的中國和俄國，從來沒有這么相似過，甚至如同孿生兄弟。并且，這種相似將持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)。

這一年，這兩個(gè)國家的大多數(shù)精英都相信，他們正在成為最后兩只專制恐龍，面對(duì)立憲的世界而倍感孤獨(dú)。因此，他們幾乎同時(shí)啟動(dòng)了政治改革。

轉(zhuǎn)型是痛苦的，甚至是血腥的。

大清帝國政改所收獲的第一個(gè)結(jié)果，是9月份在北京CBD爆炸的一顆自殺性炸彈，直接造成了24人傷亡，北京城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳。刺客是27歲的安徽桐城人吳樾。秘密組織“軍國民教育會(huì)”及其“暗殺團(tuán)”的成員。這個(gè)“暗殺團(tuán)”中，還有另一位日后更為著名的安徽青年，名叫陳獨(dú)秀。

襲擊案的次日，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道了中國駐美公使梁誠的談話：“這起可怕的事件，發(fā)生在中國開始走向復(fù)蘇的時(shí)刻，十分不幸。毫無疑問，肇事者以及他背后的團(tuán)伙，應(yīng)該對(duì)此罪行承擔(dān)完全的責(zé)任。在中國有兩個(gè)黨，一個(gè)是‘改革黨’，它希望從西方文明和模式中汲取借鑒好的東西，為中國政府和人民謀利益；還有一個(gè)黨，就是你們所說的‘無政府主義者’，他們蔑視一切原則，無論是政府或是別的，嫉妒和仇恨推動(dòng)著他們每一言行。正如刺殺你們總統(tǒng)的無政府主義者一樣，他們尋求的僅僅是破壞。最近的事件向全世界表明，中國政府學(xué)習(xí)外國政治模式的舉動(dòng)，深深地激怒了他們?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》則揣測(cè)說：“可能是俄國的無政府主義者在北京執(zhí)行改變中國人宗教信仰的任務(wù)，為中國刺客提供了炸彈。確實(shí)，炸彈在中國是如此新鮮的事物，足以令人想到幕后是俄國人在訓(xùn)練中國人投擲，其本身就是外國人幕后策劃和協(xié)助的證據(jù)?！?/p>

這不是大清國所發(fā)生的第一起激進(jìn)主義者搞的恐怖襲擊，但卻是最為著名、影響最大的一次，也是西方輿論將其與俄國激進(jìn)主義聯(lián)系起來的第一次。

與9個(gè)月前圣彼得堡的局面相比，北京的這顆炸彈簡(jiǎn)直如同爆竹般渺小。1月22日，圣彼得堡20多萬人前往冬宮外廣場(chǎng)示威，遭到軍警的實(shí)彈射擊，死傷慘重，史稱“流血星期日”。這一事件引燃了整個(gè)俄國，各地暴動(dòng)紛起，民族沖突、階級(jí)沖突糾纏交錯(cuò)。

“流血星期日”之后，遠(yuǎn)在日本的粱啟超發(fā)表《自由乎？死乎？》，對(duì)這一慘劇進(jìn)行了報(bào)道和述評(píng)，并感慨道：“改革事業(yè)，如轉(zhuǎn)巨石于危墜，非達(dá)其最終之目的地不止?！?/p>

沙皇當(dāng)局的反應(yīng)還是相當(dāng)及時(shí)的。沙皇尼古拉二世立即撤換了內(nèi)政部長(zhǎng)，并組建了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，徹底調(diào)查流血事件及導(dǎo)致工人大罷工的深層原因。這個(gè)調(diào)查委員會(huì)，破天荒地邀請(qǐng)工人代表參加。但因激進(jìn)黨阻止民眾與政府的合作，導(dǎo)致調(diào)查委員會(huì)無疾而終。

沙皇的政改迅速地展開了。3月，發(fā)布了《布雷金詔書》，準(zhǔn)許成立咨政團(tuán)體、包容各種宗教、開放語言自由等；5月，允許召集成立人民代表會(huì)議（即“蘇維埃”）；8月，批準(zhǔn)成立國家杜馬（即國會(huì)）的成立……最終，在北京的炸彈炸響后的一個(gè)月，沙皇發(fā)布了“十月宣言”，明確宣布“任何法律未經(jīng)國家杜馬認(rèn)可不得生效”。

以俄為鏡

當(dāng)時(shí)的世界上。沒有任何一個(gè)國家會(huì)如同中國那樣，關(guān)注著俄國的政治改革。

從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，中國就在睜大雙眼，尋找適合自身的改革榜樣，日本成為效仿的榜樣。而日本再度贏得日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之后。大清國更是從中看到了制度的力量。朝野上下與俄國一樣，都認(rèn)為日俄兩國政治體制的優(yōu)劣，造成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，立憲制度在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了專制制度。

俄國的政改，迅速成為中國媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，難得的是，體制內(nèi)也罕見地與體制外一起，將俄國政改作為參照的對(duì)象，并最后促使中央下決心政改。

沒有足夠的史料。能支持美國報(bào)刊對(duì)中俄兩國激進(jìn)分子之間存在聯(lián)絡(luò)的推測(cè)，但可以肯定的是，在官方和精英階層以俄為鏡、呼吁政改的同時(shí)，中國的激進(jìn)分子在諸多方面也的確表現(xiàn)出了與俄國同行們的相同之處。無論他們?cè)诒藭r(shí)是否真有聯(lián)絡(luò)，他們?cè)凇皬氐自覡€一個(gè)舊世界，才可能獲得一個(gè)新世界”方面，并無二致——盡管他們對(duì)于如何建立一個(gè)新世界，尤其是如何防止這個(gè)新世界依然出現(xiàn)舊世界的同樣問題毫無準(zhǔn)備。

俄國激進(jìn)主義信奉“斧頭”原則，將砸爛一切作為武器，高呼“不要調(diào)和！”“不要改革！”“否定就是我的上帝！”（別林斯基），“能打碎的就打碎，經(jīng)得起打碎的就是好的，打碎了的則是一堆廢物，不管怎樣要大打一場(chǎng)，這不會(huì)有害處，也不可能有害處”（皮薩列夫）。1900年因刺殺廣東巡撫恩壽未遂而被處決的史堅(jiān)如，也曾說過：“今日中國，正如數(shù)千年來破屋，敗壞至不可收拾，非盡毀而更新之不為功。世之談變法者，粉飾支離，補(bǔ)其罅漏，庸有濟(jì)乎？”

但是，此時(shí)無論俄國還是中國，激進(jìn)主義并沒有成為主流的選擇，改革仍是社會(huì)各界的基本共識(shí)。

共識(shí)改革

被后世史家有意無意忽略的是，1905年9月的北京自殺式炸彈，吹響的不是暴動(dòng)的號(hào)角，而是體制內(nèi)外對(duì)在穩(wěn)定基礎(chǔ)上推行政改的集結(jié)號(hào)。

輿論對(duì)于暴力阻撓改革基本持否定態(tài)度。上?！稌r(shí)報(bào)》評(píng)論道：“五大臣此次出洋考察政治，以為立憲預(yù)備，其關(guān)系于中國前途最重且大，凡稍具愛國心者宜如何鄭重其事而祝其行。乃今甫就道，而忽逢此絕大之驚險(xiǎn)，雖五臣均幸無恙，然此等暴徒喪心病狂一至于此，其罪真不容誅哉！”《南方報(bào)》呼吁政府不要退縮，考察憲政應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行，不可因此而“寒其改良政治之初心”。天津的《大公報(bào)》則旗幟鮮明地表態(tài)：“此事實(shí)為推動(dòng)清政府立憲之一大動(dòng)力……我若畏難而退，彼必趁虛而入……我政府即迎其機(jī)而速行改革，以絕彼黨之望，宣布立憲，以固其內(nèi)力……奮勇前進(jìn)，急行其志，無俟躊躇?！?/p>

上海的《申報(bào)》進(jìn)一步認(rèn)為，革命黨的炸彈攻擊，恰恰反證了立憲對(duì)政府是大大有利的，政府應(yīng)該更加堅(jiān)定立憲的決心：“今日爆烈彈之一擲，實(shí)不啻以反對(duì)黨之宗旨。大聲疾呼于政府，俾知立憲之大有利于皇室，而不可不竭力以達(dá)成之?！?/p>

體制內(nèi)的諸多官員，也因這一事件，而開始旗幟鮮明地公開表態(tài)支持政改，并要求中央在壓力面前不要退讓，進(jìn)一步公示政改的決心。

大清國中央最后決定，憲政考察團(tuán)將繼續(xù)出行，同時(shí)歡迎和鼓勵(lì)民間精英出洋考察政治，這種開放，在政治一貫屬于“肉食者”才能“謀之”的中國，具有開天辟地般的意義。同樣的，在北京炸彈襲擊案一個(gè)月后，已經(jīng)確定了杜馬的立法機(jī)構(gòu)定位的俄國，官方的政改姿態(tài)，也得到了社會(huì)主流的歡迎和支持，全俄各地的大多數(shù)動(dòng)亂因此而迅速消失。

不擇手段

沙皇的“十月宣言”，宣告俄國進(jìn)入了政改的深水區(qū)。即便在推翻帝制的“二月革命”后，這種對(duì)改革的探索，也并未因?yàn)檎?quán)的更替而停止。直到“十月革命”的爆發(fā)。

同樣的，發(fā)端于1905年憲政考察的中國政改。即便在經(jīng)歷了辛亥年的狂飆之后，也在新生的民國得到了延續(xù)，直至1913年宋教仁的離奇被刺，國民黨領(lǐng)袖不顧黨內(nèi)外的強(qiáng)烈反對(duì)。而最終選擇了以戰(zhàn)爭(zhēng)方式解決本該在憲政和法律的框架內(nèi)解決的問題。

在這段以改革為主軸的年代，無論在俄國還是中國，激進(jìn)主義始終只是一小部分不得志也不得勢(shì)的知識(shí)分子的寵物。并且，他們一直試圖以此動(dòng)員更為強(qiáng)大的民粹力量。

實(shí)施了1905年自殺炸彈襲擊、并為此捐軀的吳樾，信奉的就是暗殺救國：“今日之時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也。”他呼吁“手提三尺劍，割盡滿人頭”。在這些激進(jìn)主義者眼中?！敖h族新國”，比建立憲政、實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)更為重要。

多年后刺殺攝政王的汪精衛(wèi)也說：“如果變革失敗，充分說明清政府的欺騙性；如果立憲成功，無非意味著漢人還要繼續(xù)受到滿人的壓迫和統(tǒng)治。所以無論立憲成功與否，作為漢人都應(yīng)該竭力反對(duì)。”

章太炎則毫不掩飾地希望：滿人“愈材則忌漢之心愈深，愈智則制漢之術(shù)愈狡……但愿滿人多桀紂，不愿見堯舜。滿洲果有圣人。革命難矣?！闭绿走€說：“逆胡羶虜，非我族類，不能變法當(dāng)革，能變法亦當(dāng)革；不能救民當(dāng)革，能救民亦當(dāng)革?！?/p>

對(duì)此，粱啟超曾反駁道：“童炳麟氏之言曰：‘不能變法當(dāng)革，能變法亦當(dāng)革；不能救民當(dāng)革，能救民亦當(dāng)革?！?！此何語耶？夫革之目的。豈以快意耶？毋亦日救民耳?！?/p>

同樣，俄國的激進(jìn)主義也將不擇手段當(dāng)作原則，“搞政治動(dòng)員的人就像沒有償還能力的負(fù)債人，可以輕易許諾，一旦自己的目標(biāo)達(dá)到以后，就亳不顧忌地毀約，誰要是敢再提舊賬，就把它從肉體上消滅，反正群氓的利用價(jià)值已經(jīng)發(fā)揮完畢。”（《倒轉(zhuǎn)紅輪》）“革命解放運(yùn)動(dòng)所固有的這種極端主義思想，是俄羅斯整個(gè)民主運(yùn)動(dòng)遭到失敗的主要原因?！保ǜ駣W爾吉耶娃）

善良的學(xué)者將激進(jìn)主義者形容為“完美主義者”（《超越左右激進(jìn)主義》），這實(shí)在是過于以君子之心度小人之腹。因追求完美而導(dǎo)致激進(jìn)，需要有一個(gè)基本假設(shè)前提：那就是高舉激進(jìn)大旋的人是言行一致的。但是，歷史卻似乎更多地展現(xiàn)了相反的事實(shí)，在激進(jìn)主義的狂飆突進(jìn)中，有信仰的書生是少數(shù)。而搞投機(jī)的野心者卻是大多數(shù)。

對(duì)于那少部分“完美主義者”來說。他們將那種只能在實(shí)驗(yàn)室狀態(tài)下，甚至只能在理論假設(shè)的前提下才存在的虛幻的“完美”，當(dāng)作不惜億萬人拋頭顱、灑熱血也要嘗試一把的超級(jí)實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)實(shí)中根本難以找出無塵、無菌、無風(fēng)乃至一切物體都在做直線勻速運(yùn)動(dòng)的超級(jí)實(shí)驗(yàn)室，這樣的烏托邦實(shí)驗(yàn)注定是災(zāi)難。中國與俄國，一百年來已經(jīng)多次被當(dāng)作這種超級(jí)實(shí)驗(yàn)室，而實(shí)驗(yàn)的結(jié)局無一不是“人禍”。至于這種實(shí)驗(yàn)宣稱要解救的民眾，則成為小白鼠那樣的實(shí)驗(yàn)垃圾。

激進(jìn)主義者中的大多數(shù)，是懷揣個(gè)人野心的投機(jī)者。激進(jìn)主義只是他們的投槍和匕首而已，并非真正的信仰。畢竟，信仰做不得殺人的工具，更不能確保自己能有足夠的勇氣揩干凈身上所沾的“他人的”血跡、掩埋同伴或敵人（也是“他人的”）的尸首，繼續(xù)前進(jìn)。

激進(jìn)之藥

蕭功秦對(duì)中國的激進(jìn)主義做出了相當(dāng)精當(dāng)?shù)拿枋?，但他?duì)催生激進(jìn)主義的歷史描述未必盡然。他將從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命的近代史，概括為三句話：第一，保守的統(tǒng)治者在危機(jī)中才進(jìn)行遲誤的新政改革；第二，一場(chǎng)遲誤的改革引起一場(chǎng)不成熟的革命；第三，一場(chǎng)不成熟的革命造成了20世紀(jì)前期中國大分裂時(shí)代的來臨。

我只認(rèn)可第三句話，而對(duì)前兩句話都有不同意見。中國迄今150年的“改革一革命史”，前50年的晚清改革，并沒有如主流解釋那般“遲誤”，之所以感覺“慢”，不是真慢，而是眼不上人們的期待，尤其是后世的期待。并且，改革的成效不彰，往往是時(shí)人的“大躍進(jìn)”心態(tài)造成的。

在大躍進(jìn)心態(tài)下，無論是經(jīng)濟(jì)改革還是政治改革。都有著不切實(shí)際的一蹴而就的期望，這在政經(jīng)兩個(gè)領(lǐng)域都造成了大量的金玉其外、敗絮其中的“豆腐渣工程”。其實(shí)，先有問題，再行改革，本是常態(tài)。一個(gè)機(jī)制如果沒有問題，有什么必要和動(dòng)力進(jìn)行改革呢？期待未雨綢繆、先知般的改革，不僅不切實(shí)際，而且無法檢驗(yàn)，更因可能給野心者提供機(jī)會(huì)而十分危險(xiǎn)。

至于激進(jìn)的出現(xiàn)，無論從中國還是俄國的歷史實(shí)踐來看，并非改革遲誤的必然產(chǎn)物，而是改革被異化和綁架，以及“有力者”逐鹿的結(jié)果。導(dǎo)致激進(jìn)的真正原因，一是改革在過程中被一小部分既得利益集團(tuán)利用和綁架，導(dǎo)致異化，二是餓狼試圖驅(qū)逐飽狼、“彼可取而代之”的奪權(quán)。前者加劇了社會(huì)各界的“大躍進(jìn)心態(tài)”，導(dǎo)致改革失控，成為革命的“宿主”；而后者則直接訴諸暴力奪權(quán)，最后或許能解決權(quán)力歸屬問題，卻難以解決改革本身致力解決的國計(jì)民生問題。

必須承認(rèn)，激進(jìn)主義的泛濫，除了一小群原教旨主義者，和一大群偽裝成原教旨主義者的投機(jī)分子推波助瀾之外，執(zhí)政者也的確常常火上澆油。如果權(quán)力是最好的春藥，那么失控的公權(quán)力則是刺激激進(jìn)主義的最好的春藥。生產(chǎn)這種春藥的是兩種人，一部分是貪官污吏及酷吏，他們的傳導(dǎo)機(jī)制就是傳統(tǒng)的官逼-民反；而另一部分卻是個(gè)人品德或許相對(duì)潔凈的改革實(shí)踐者，他們極端不明智地將治國的大多數(shù)“技術(shù)”問題，予以泛意識(shí)形態(tài)的浪漫解讀，將“技術(shù)”改革帶來的成就，非要與自己的意識(shí)形態(tài)掛鉤，而導(dǎo)致了在面對(duì)更多的難題和問題時(shí)，令自己宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)陷入了極大的被動(dòng)。

沉默的大多數(shù)

“溫和、務(wù)實(shí)、理性，這是絕大多數(shù)中國人的期望。也是我們經(jīng)歷過激進(jìn)厄運(yùn)的中國人，對(duì)百年先人、對(duì)我們未來子孫的責(zé)任所在?！笔捁η氐倪@個(gè)判斷是正確的。

激進(jìn)主義正因?yàn)闊o所顧忌及不擇手段的“激進(jìn)”，而能大大放大自己的話語權(quán)，最后裹挾“溫和、務(wù)實(shí)、理性”的“絕大多數(shù)”。激進(jìn)主義的虛妄，不僅在于成事不足敗事有余。更在于其裝腔作勢(shì)——近現(xiàn)代的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，基本都演變成指望著用他人的鮮血去為自己鋪路的“博傻”游戲兼“厚黑”游戲。

但是，關(guān)鍵在于，“溫和、務(wù)實(shí)、理性”的“絕大多數(shù)”也往往是沉默的。他們的溫和造就了軟弱，務(wù)實(shí)造就短視，理性造就了隨風(fēng)倒，他們最容易被這群或那群人所“代表”。他們或許是有力量的，最初只是不愿多說，或者不屑多說，而等到他們被裹挾在洪流之中后，想說也說不出來了、說出來也不被聽到了。

我們?cè)?jīng)很多次地跌下了激進(jìn)的懸崖，卻總是歸咎于一小撮“萬惡”的人蒙蔽和裹挾?！皽睾汀?wù)實(shí)、理性”的“絕大多數(shù)”要發(fā)出“不勝折騰”的聲音，這或許才是懸崖勒馬的力量所在。

摘自《東方早報(bào)》