花總丟了金箍棒

三十之前，我好交際，幾乎沒(méi)有一頓飯是自己吃的。三十以后，除了必須的應(yīng)酬，我越來(lái)越少參與飯局。一人在外，獨(dú)食漸成常態(tài)。

好吃的秉性卻依然未改，或循各色人等的推薦，或?qū)W神農(nóng)嘗百草的田野作風(fēng)，一家家吃過(guò)去，再一家家吃回來(lái)。等到四季菜單都嘗遍了，便又過(guò)了一年。

傳統(tǒng)中餐廳，但凡不是蒼蠅館子，很少有落單的食客。從座椅擺設(shè)到菜譜、菜量，都不是為吃獨(dú)食預(yù)備的。我飯量不大，三菜一湯，結(jié)局總是浪費(fèi)。鋪張且不說(shuō)，還容易讓人誤以為是嫌棄菜品。有敬業(yè)一點(diǎn)的廚子，還特地出來(lái)征求批評(píng)，心下難免愧疚，唯有自我批評(píng)了事。

有些館子去得多了，服務(wù)生也見(jiàn)怪不怪?？茨銇?lái)了，只問(wèn)你是不是照老樣子點(diǎn)。偶爾還會(huì)請(qǐng)你試試新菜，賓主盡歡。

相較之下，港式茶餐廳與西菜館，獨(dú)食客的比率要高一些。沒(méi)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，只管埋頭大快朵頤，好不自在。

獨(dú)食客之間，也很少有交集。兩年前在杭州雞籠山，有家菜館只有寥寥八間包廂。預(yù)訂時(shí)服務(wù)員說(shuō)，還有個(gè)包廂正好也是一個(gè)人，干脆你們拼桌好了。我和那位客人都沒(méi)有拒絕。但除了默默吃菜，幾乎沒(méi)有多一句話。在旁人看來(lái)，一定詭異極了?？晌覀冎辣舜硕汲缘脻M足，因?yàn)闃訕佣脊獗P(pán)了，這是默契。

偶爾有失心瘋的時(shí)候。有年在南亞，大概是過(guò)節(jié)。法式料理館子里全是成雙成對(duì)的年輕人，還有老樂(lè)手拉大提琴。一道前菜沒(méi)吃完就沮喪得一塌糊涂，掏出手機(jī)給前女友發(fā)短信。這是落寞。

今天晚上，我從酒店里流竄出來(lái)，又去了海邊，點(diǎn)了一桌子菜。吃著吃著就想寫(xiě)幾個(gè)字。獨(dú)食是一種病，有沒(méi)有藥，繼續(xù)吃下去才知道。endprint