◤這么大的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)發(fā)展如此之快，大家的談資總不能停留在心靈雞湯和民間段子上吧。

黃章晉

在媒體已工作了13年，我覺(jué)得自己是少數(shù)能這么多年依然保持狂熱學(xué)習(xí)狀態(tài)的人，這個(gè)行業(yè)最能滿(mǎn)足我對(duì)世界的好奇心。

只是，我的好奇心有時(shí)會(huì)與新聞業(yè)的習(xí)慣操作方式有沖突，比如某地發(fā)生騷亂，我可能對(duì)導(dǎo)火索事件本身并無(wú)興趣，卻對(duì)騷亂行為如何在人群中傳染充滿(mǎn)好奇；比如某個(gè)人群持有特定觀念，我對(duì)他們的觀念本身興趣不大，卻好奇這種身份與觀念的聯(lián)系；再比如某企業(yè)的員工接連自殺，除了自殺行為是如何傳染的，我還關(guān)心中國(guó)自殺統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是怎么采樣的。

總之，越來(lái)越難找到一個(gè)傳統(tǒng)媒體平臺(tái)能盛下我的好奇心，2008年我開(kāi)始有了自己做一本雜志的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

我想做一個(gè)不一樣的東西，它只要能實(shí)現(xiàn)一個(gè)功能就足矣：你看過(guò)它后，可以轉(zhuǎn)身向別人興致勃勃地轉(zhuǎn)述自己的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、見(jiàn)聞。我認(rèn)為這也是中國(guó)今天需要的，這么大的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)發(fā)展如此之快，大家的談資總不能停留在心靈雞湯和民間段子上吧。

要做這樣一本雜志，你得掛靠一個(gè)刊號(hào)單位，還要懂經(jīng)營(yíng)，但這背后需要關(guān)系和能力，我完全不具備，也沒(méi)打算刻意去學(xué)。半心半意謀劃著理想時(shí)，移動(dòng)終端時(shí)代來(lái)臨，一切都變得容易了。

2013年4月，我辭掉《鳳凰周刊》執(zhí)行主編一職，先結(jié)婚，然后和妻子一起去新疆，以騎車(chē)翻越天山橫穿塔克拉瑪干沙漠的方式蜜月旅行，順帶把過(guò)去的職業(yè)記憶盡可能清空。

回到北京我開(kāi)始游說(shuō)志同道合者。以前，我有個(gè)強(qiáng)迫癥，一旦在網(wǎng)上看到學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)且見(jiàn)識(shí)不俗的人，不但會(huì)恨不得一口氣看完他所有文字，還會(huì)把他編入“特長(zhǎng)生組”名單，現(xiàn)在我才明白，這個(gè)“特長(zhǎng)生組”是為今天的作者和同事做準(zhǔn)備的。

第一個(gè)入伙的，是1989年出生的伊力哈木，他從澳大利亞新南威爾士大學(xué)畢業(yè)后，剛謀到一份還算體面的工作，聽(tīng)到召喚，立即“毅然”回國(guó)。同樣“毅然”的還有我妻子。伊力哈木是學(xué)通訊工程的，我妻子是學(xué)數(shù)學(xué)的，缺少足夠有新聞經(jīng)驗(yàn)的人當(dāng)然不行，于是，《南方周末》前記者沈亮也“毅然”了。

還在想做紙質(zhì)雜志時(shí)，我就一直在想它的名字。在新疆騎車(chē)時(shí)，我腦子里冒出“大象”二字，回到北京，我試探著向有文化的朋友請(qǐng)教，都說(shuō)“大象”很好。我覺(jué)得沒(méi)有比“公會(huì)”更好的詞來(lái)描述我們這個(gè)特殊的合伙團(tuán)隊(duì)，只是工商登記注冊(cè)時(shí)，即使我們書(shū)面解釋“公會(huì)”并非“工會(huì)”之意，這倆字也未能成為正式企業(yè)名稱(chēng)的一部分。

Logo來(lái)得也很順利。羅永浩領(lǐng)著他心中的設(shè)計(jì)大拿Nod Young到我們辦公室參觀視察，Nod大師粗略了解了我們的定位后，突然來(lái)了靈感：一個(gè)實(shí)心逗號(hào)和句號(hào)并列。Nod一行離開(kāi)辦公室，我們辦公室的小狗有了一個(gè)名字：逗號(hào)。

我非常不喜歡隔斷式的辦公室，那樣的環(huán)境與流水線(xiàn)車(chē)間無(wú)異。我們租了一套復(fù)式房，花了兩個(gè)星期親自動(dòng)手設(shè)計(jì)布置，最后有人說(shuō)它像會(huì)所、俱樂(lè)部或植物研究所，就是不像辦公室。

說(shuō)到內(nèi)容，這些年來(lái)我個(gè)人的興趣一直在轉(zhuǎn)移，經(jīng)濟(jì)、歷史、政治、軍事、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、科技史、民族學(xué)、城市規(guī)劃……收藏整理的紀(jì)錄片也接近2T，而且大家都各自悶了一肚子?xùn)|西，題材不缺，而且除了我們，“特長(zhǎng)生組”不是還有一大堆人么？

但產(chǎn)品該做成什么樣，新媒體該如何生存下去，不但沒(méi)有現(xiàn)成答案，而且是越討論越無(wú)答案，甚至搞得大家開(kāi)始動(dòng)搖。最后，為了不讓手藝荒廢，大家突然決定，先在微博微信上試試3000字上下的文章再說(shuō)，不必等后續(xù)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，盈利模式以后再考慮。

我們的文章每天在微信和新浪微博上同時(shí)發(fā)布（周一和周四讀者最忙時(shí)空缺），考慮到我們錯(cuò)過(guò)了微信公眾號(hào)大躍進(jìn)的時(shí)間窗口，所以，即使每篇都很受歡迎，但也不敢高估微博粉絲變微信粉絲的轉(zhuǎn)化率，據(jù)我們了解，今天這個(gè)轉(zhuǎn)化率多在5%左右，我們定的目標(biāo)是不低于10%，但它一直保持在40%以上，最近竟然上升到50%。

讀者對(duì)大象公會(huì)最大的評(píng)價(jià)是“漲姿勢(shì)”。這正是我們想要的。

我在游說(shuō)同志們?nèi)牖飼r(shí)，最喜歡用的一個(gè)比方是，我們是拿著今天的地圖穿越到過(guò)去的哥倫布，我們的未來(lái)有著無(wú)限多光明的可能，只要能活下來(lái)。

我們每天瘋狂而又激越地工作，都相信自己是哥倫布。