◤劉炳華每月一次往上海市高院、上海市檢察院、上海市一中院跑。身上穿的總是那件洗舊了的檢察官制服。
南方周末記者 葉飆
固執(zhí)的劉炳華有一張固執(zhí)的時間表。2012年4月退休后,長達(dá)一年里,他堅持不向媒體公布案情,直到2013年4月才認(rèn)定“給了糾錯者足夠時間”。
劉炳華家的客廳被“兩梅案”材料占領(lǐng)了。過去一年里,裝訂材料的大文件夾從六七十個猛增到144個,從地上“爬”進(jìn)了電視兩側(cè)的玻璃柜和沿墻而設(shè)的書架。書反被塞到了沙發(fā)底下。
62歲的退休高級檢察官正進(jìn)入追查“兩梅案”的第8年,艱苦調(diào)查獲取的證據(jù)令他堅信,這樁發(fā)生于1995年夏天的故意殺人案另有真兇;2013年,媒體介入、官方復(fù)查,翻案迎來轉(zhuǎn)機(jī),卻遠(yuǎn)未成功。
盡管越來越多關(guān)注“兩梅案”的人轉(zhuǎn)向悲觀,劉炳華卻決定繼續(xù)在他信仰的體制內(nèi)努力。
2013年4月4日,南方周末以《退休檢察官7年追“真兇”“鐵案”疑藏“滬版佘祥林”》為題報道了“兩梅案”內(nèi)情:1995年,上海人梅吉祥被指與兄弟梅吉楊合謀殺害妻子顧敏黎,致其重傷,兄弟倆雙雙入獄;從已故知名律師鄭傳本,到前上海市司法局副局長、律協(xié)會長王文正,再到劉炳華,先后介入調(diào)查,發(fā)現(xiàn)大量疑點,卻始終未能翻案。
案件引發(fā)社會關(guān)注,上海市高級法院、上海市檢察院掛出消息,稱“高度重視”,已組織專門力量梳理、核查。
劉炳華又等了100天。確定沒了聲息,才開始每月一次往上海市高院、上海市檢察院、上海市一中院跑。身上穿的總是那件洗舊了的檢察官制服。
和過去一樣,他努力調(diào)動起一切體制內(nèi)的渠道。作為黨員,幾乎每次離退休老干部黨組織活動中,“小字輩”劉炳華都鄭重發(fā)言,希望取得黨支部支持;老干部們沒顧慮,他們的關(guān)注更激發(fā)了劉炳華的熱情。
機(jī)會出現(xiàn)在9月。上海市檢察院檢察長陳旭當(dāng)面向老干部通報當(dāng)前檢察工作。劉炳華早就暗自做好了準(zhǔn)備,知道按慣例有機(jī)會提問,特意坐到了第一排,鼓足勇氣舉起手,“我要讓老同志們看到我的力量和底氣”。
主持人顯然明白劉炳華的用意,要他等會議結(jié)束再說。一散會,劉炳華趕緊走到陳旭跟前提醒,“官網(wǎng)上掛出通知已經(jīng)5個月了,再過幾個月就要開人代會,媒體肯定會問,必須要有個結(jié)果了?!?/p>
兩人曾是華東政法大學(xué)上海首屆法律專業(yè)函授生同學(xué),劉炳華給自己鼓氣——共產(chǎn)黨員沒有職位高低,又接著說,“我寫了十來封信,你一趟沒回過我。我們算同班同學(xué),你做檢察長已經(jīng)第二任了,一定要解決這件事啊?!?/p>
陳旭確認(rèn)知曉“兩梅案”,并提醒劉炳華要為反映的情況負(fù)責(zé)。
“有幾分證據(jù)講幾分話”,背對圍成一圈的老同志,劉炳華尤為自信。
這些體制內(nèi)的努力到底能起多大作用?劉炳華與不少案件關(guān)注者的分歧越來越大。
2013年8月,上海市人大常委會轉(zhuǎn)批了一封梅氏兄弟父親的信,轉(zhuǎn)請市高院處理。有多年參與此案的律師認(rèn)為,這是典型的“一轉(zhuǎn)了事”,劉炳華則覺得,或許真的給予了重視。
11月初去高院、檢察院那次,接待人員當(dāng)面請求,再給一些時間,次日還致電梅父,稱“正在認(rèn)真查這個事”。有參與者對南方周末記者分析,這是維穩(wěn)需要,劉炳華則勸他們,“不要先入為主”。
雖然始終樂觀,劉炳華也在進(jìn)一步深入的過程中注意到了更多不利因素:他曾寄予厚望的一位檢察系統(tǒng)官員與當(dāng)年的案件分管領(lǐng)導(dǎo)是同學(xué);曾與他直接聯(lián)系、重溫農(nóng)場知青舊情的一位高層領(lǐng)導(dǎo)亦有分管之責(zé),可能也不會像他想象的那么積極。
很難說是性格使然,還是偶然傳來的好消息,激勵劉炳華繼續(xù)在體制內(nèi)努力。
原上海市委常委、政法委書記石祝三的葬禮上,劉炳華跑去與石的家人握手,后者告訴他,“你的事情我父親都知道,還說‘是錯快點糾”;同樣令劉炳華高興的還包括一位上海市政府老領(lǐng)導(dǎo)的話:“上海政法系統(tǒng)怎么會有這種事?”
或許是這些閃爍的希望,令劉炳華堅持不讓案件偏離軌道。有一回,見翻案久無進(jìn)展,梅家人已經(jīng)連橫幅都準(zhǔn)備好了,他急忙跑去阻攔,“只要我還在管這案子一天,就不許你們這么做,都要聽我的,否則別人覺得我在指使。”
走到如今,劉炳華顯然需要鼓勵——同為退休檢察官的張飚獲政法系統(tǒng)肯定,是一種鼓勵;同為華政校友的浙江高院院長齊奇支持糾錯,是一種鼓勵。他更無時無刻不鼓勵自己。
“我堅持一天就加分一天,他們拖一天就責(zé)任重一點?!彼麑δ戏街苣┯浾邚?qiáng)調(diào)。