本刊記者 謝燕青
在第十三屆國(guó)際茶文化研討會(huì)和中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)第五次代表大會(huì)即將召開之際,我有幸受中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)委派專程前往福州,慰問和采訪105歲高齡的中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)張?zhí)旄O壬?。這位對(duì)中國(guó)茶業(yè)和茶文化貢獻(xiàn)畢生精力、視茶葉為自己生命的茶界泰斗,在他的家中接待我們,并愉快地接受了采訪。我懷著對(duì)老人崇敬的心情,走進(jìn)了他與茶結(jié)緣的人生故事……
“茶是什么?”
“茶就是我的生命?!?/p>
福州,前一晚大雨如注;第二日上午卻是晴空萬(wàn)里,天朗氣清。五鳳小區(qū)內(nèi),寧?kù)o又安然。上班族們已經(jīng)四散而去,奔向各自的寫字樓;零零星星有些主婦走過,她們剛從菜場(chǎng)回來(lái),買了些當(dāng)天最新鮮的,家人愛吃的菜,路上碰到相熟的人,停下嘮嗑幾句,今天哪些菜漲價(jià)了,哪些菜又特別新鮮;幾位老人笑瞇瞇地站著,看著一旁自家的孫兒玩耍嬉鬧。
一切都很舒然,而又自在,但隱約又有些特別。因?yàn)椋裉煳覀円菰L的茶學(xué)界泰斗張?zhí)旄>妥≡谶@里。
在福建省創(chuàng)辦第一所茶葉學(xué)校、第一個(gè)茶葉改良場(chǎng)和第一個(gè)茶科所;創(chuàng)制中國(guó)第一臺(tái)“918”式揉茶機(jī);主持烏龍茶做青工藝與設(shè)備研究,解決了烏龍茶靠天做青的關(guān)鍵技術(shù)難題……張?zhí)旄橥苿?dòng)茶葉生產(chǎn)、教學(xué)、科研、茶文化的共同發(fā)展,作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
于張?zhí)旄#杈褪撬纳?,“不可一日無(wú)茶”,也許便是這種情懷;于茶,張?zhí)旄J撬闹?,相生相伴,是傳奇,卻又不僅僅是傳奇。
說起茶葉人生的故事,張?zhí)旄5幕卮鸷芎?jiǎn)單:“茶就是我的生命。”而這場(chǎng)生命正是轟轟烈烈的豐富而沉穩(wěn),不如說是一場(chǎng)茶葉人生演義。
“攻讀醫(yī)學(xué)吧,繼承我們的職業(yè),踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)醫(yī)生,很不錯(cuò)。”作為名醫(yī)世家的獨(dú)生子,張?zhí)旄5母改冈趦鹤訄?bào)考大學(xué)學(xué)科時(shí)對(duì)他說道。
沒想到,張?zhí)旄5幕卮鹗牵骸拔蚁雸?bào)考南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院?!睆?zhí)旄UJ(rèn)為,中國(guó)的農(nóng)業(yè)非常落后,中國(guó)人民缺衣少食,應(yīng)該振興農(nóng)業(yè),走農(nóng)業(yè)救國(guó)的道路。再看看故土福建,福建有茶、紙、木材三大特產(chǎn),關(guān)系到國(guó)計(jì)民生,都沒有很好地利用和發(fā)展。張?zhí)旄7磸?fù)思考:何不從我做起,復(fù)興農(nóng)業(yè),做個(gè)帶路先鋒。
20歲的張?zhí)旄#谌珖?guó)數(shù)百名報(bào)考金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)的考生中,以第一名的成績(jī)居榜首。
在金陵大學(xué)求學(xué)期間,有一次,張?zhí)旄8蠋煹搅怂拇ǘ朊忌剑杉参飿?biāo)本。那時(shí)他學(xué)習(xí)的是植物分類,已經(jīng)把用材林、經(jīng)濟(jì)林以及花果等1000多種植物學(xué)名記得滾瓜爛熟。他采回許多標(biāo)本,收獲很大;還有一次到了安徽山區(qū),采集了各種茶葉標(biāo)本。
1932年春天,離張?zhí)旄.厴I(yè)還有幾個(gè)月,這時(shí),他收到了福建協(xié)和大學(xué)校長(zhǎng)林景潤(rùn)的信。信上說,協(xié)和大學(xué)計(jì)劃辦一個(gè)農(nóng)學(xué)院,希望張?zhí)旄.厴I(yè)后,能回母校工作。此時(shí)的福建,在全國(guó)還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)比較落后的地區(qū),但同時(shí)又是一個(gè)農(nóng)林資源非常豐富的省份,特別是福建的紅茶,遠(yuǎn)銷東南以及歐美各國(guó)。
張?zhí)旄O胪ㄟ^自己學(xué)過的知識(shí),為家鄉(xiāng)茶葉的發(fā)展貢獻(xiàn)力量?;氐礁=ê?,協(xié)和大學(xué)農(nóng)學(xué)院的創(chuàng)辦還在計(jì)劃中,張?zhí)旄R贿呍谏锵诞?dāng)助教,一邊籌辦農(nóng)場(chǎng)。在短短的一年里,張?zhí)旄=ㄆ鹆擞心S袠拥霓r(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。
張?zhí)旄⒓又卮蟛枋禄顒?dòng)
1934年6月,張?zhí)旄+@福建協(xié)和大學(xué)資助,東渡日本,并轉(zhuǎn)道臺(tái)灣實(shí)地考察茶業(yè)。1935年,他再次赴臺(tái)灣考察茶葉生產(chǎn)情況,回來(lái)后完成了《臺(tái)灣之茶業(yè)》的考察報(bào)告,他用大量所得的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,全面介紹了臺(tái)灣茶樹品種、產(chǎn)地、栽培、制茶、茶葉貿(mào)易與科學(xué)試驗(yàn)的情況。1935年8月,張?zhí)旄5礁0部h創(chuàng)辦福建省立福安農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校和省建設(shè)廳福安茶葉改良場(chǎng),任校長(zhǎng)兼場(chǎng)長(zhǎng)。
1939年4月的一天,和平日里一樣,張?zhí)旄7_《中央日?qǐng)?bào)》閱讀,看到《國(guó)民政府將在重慶召開全國(guó)生產(chǎn)會(huì)議》的消息時(shí),不禁大吃一驚,因?yàn)檫@則新聞實(shí)際上是一個(gè)會(huì)議通知,除了會(huì)議報(bào)到的時(shí)間、地點(diǎn),還有參加會(huì)議的名單。而“張?zhí)旄!钡拿趾杖辉诓枞~唯一的代表名單中。之后,張?zhí)旄?lái)到了重慶。在行政院全國(guó)生產(chǎn)會(huì)議報(bào)到處,張?zhí)旄S龅搅宿r(nóng)業(yè)促進(jìn)委員會(huì)的主任穆藕初,兩人剛一見面,穆藕初就開門見山地給張?zhí)旄2贾昧巳蝿?wù):農(nóng)業(yè)部計(jì)劃在西南地區(qū)辦一個(gè)茶葉實(shí)驗(yàn)場(chǎng),具體地點(diǎn)還沒有最后確定。部里請(qǐng)張?zhí)旄T跁?huì)前,用一個(gè)月的時(shí)間去云南、貴州、西康、四川等地考察,找一個(gè)比較理想的選址。
接到任務(wù)后,張?zhí)旄Uf干就干,找來(lái)地圖,好好地進(jìn)行了一番研究。在考察的過程中,張?zhí)旄囊粋€(gè)個(gè)地方的地勢(shì)、土壤、氣候、生態(tài)環(huán)境、往來(lái)交通、發(fā)展方向等諸多因素綜合考慮,反復(fù)分析比較。經(jīng)過反復(fù)勘察,張?zhí)旄?粗辛速F州省湄潭縣郊區(qū),有一大塊相當(dāng)理想可以發(fā)展的丘陵山地。
張?zhí)旄V笇?dǎo)新茶園建設(shè)
湄潭縣氣候溫暖濕潤(rùn),地勢(shì)開闊,山丘坡度不大,土壤肥沃,十分適合于茶樹的種植。此外,湄潭距貴陽(yáng)還不太遠(yuǎn),交通還算方便,適于創(chuàng)建茶葉研究試驗(yàn)基地。
張?zhí)旄V北伎h政府,找到縣長(zhǎng),說:“中央茶葉實(shí)驗(yàn)場(chǎng)基地,初步打算選在湄潭縣。但最后的確定,要待農(nóng)業(yè)部認(rèn)可?!?/p>
縣長(zhǎng)聽了農(nóng)業(yè)部派來(lái)的人,要在郊區(qū)辦茶葉實(shí)驗(yàn)場(chǎng)基地,立即表態(tài):“好,好,若選在我縣,我們一定大力支持?!?/p>
張?zhí)旄7祷刂貞c參加會(huì)議,會(huì)上,張?zhí)旄L岢龅陌l(fā)展西南五省茶業(yè)生產(chǎn)的提案,很快就通過了。
中央茶葉實(shí)驗(yàn)場(chǎng),在張?zhí)旄>倪x定的湄潭縣正式成立。而張?zhí)旄T诮?jīng)過一番心理斗爭(zhēng)和選擇后,回到了故鄉(xiāng)出任福建示范茶廠廠長(zhǎng)。
“918揉茶機(jī)”的問世,結(jié)束了中國(guó)茶農(nóng)千百年來(lái)用腳揉茶的歷史,而這一歷史的推動(dòng)者,正是張?zhí)旄!?/p>
1931年,張?zhí)旄T谧x書時(shí),看到一份日本報(bào)紙上登著一幅中國(guó)人制茶的照片——茶農(nóng)頭上拖著一條長(zhǎng)辮子,裸露上身,赤著腳在地上揉茶。這種照片深深地刺激了張?zhí)旄?,他想:中?guó)茶農(nóng)世世代代全靠手工制茶的狀況,應(yīng)該改進(jìn)。
之后。張?zhí)旄8鶕?jù)中國(guó)農(nóng)村茶農(nóng)分散的特點(diǎn),設(shè)計(jì)了一架造價(jià)便宜、操作簡(jiǎn)便、可以用手推的揉茶機(jī)。
最初試制的揉茶機(jī)是雙桶式的,經(jīng)過試驗(yàn),發(fā)現(xiàn)它裝的萎凋葉雖然多,但不夠省力。于是,張?zhí)旄S衷O(shè)計(jì)出單桶圓形、單桶方形揉茶機(jī)各一臺(tái),一一進(jìn)行對(duì)比試驗(yàn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)單桶圓形的最省力、最方便,揉捻的茶葉條形也比較緊結(jié),保證了茶葉的品質(zhì)。
后來(lái),有人問張?zhí)旄#骸盀槭裁唇凶?18揉茶機(jī)?”
“我對(duì)它的設(shè)想和設(shè)計(jì),開始于1931年。那年9月18日,日本駐中國(guó)東北的關(guān)東軍挑起事端,開始了武裝侵略東北的暴行。我們要不忘國(guó)恥,振興中華,所以,我早就把它定名為918揉茶機(jī)?!?/p>
之后,張?zhí)旄S謱?duì)“918揉茶機(jī)”做了一些改進(jìn),將它的揉盤、揉桶改為雙動(dòng)式,被稱為五三式揉茶機(jī)。1954年,因五三式揉茶機(jī)不適用于烏龍茶與綠茶的小批量殺青,便把揉茶桶改小,制成五四式揉茶機(jī)。
張?zhí)旄T谡J(rèn)真評(píng)茶
揉茶機(jī)的使用,大大地降低了茶農(nóng)的勞動(dòng)強(qiáng)度,提高了茶葉生產(chǎn)水平和茶葉的質(zhì)量,因此受到茶農(nóng)的歡迎,在全省產(chǎn)茶區(qū)推廣。
張?zhí)旄R恢痹跒椴铇I(yè)的發(fā)展而努力奔波,貢獻(xiàn)在此,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
1980年退休后,張?zhí)旄=邮芰烁=ㄊ∞r(nóng)科院的聘請(qǐng),出任“福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所的技術(shù)顧問”。此后,他從福州搬到福安市社口鎮(zhèn),在茶科所一住就是好幾年。
烏龍茶是福建的一種特種茶,具有獨(dú)特的香味。長(zhǎng)期以來(lái),用傳統(tǒng)的手工方式制作烏龍茶,質(zhì)量高的只占其中的10%左右。為什么一樣的原料,一樣的設(shè)備,一樣的技術(shù),不能把絕大部分采摘的茶葉,制成高品質(zhì)的烏龍茶產(chǎn)品?原來(lái),關(guān)鍵的因素是制茶時(shí)的溫度和濕度。
張?zhí)旄5讲杩扑牡谝粋€(gè)愿望,就是要向這個(gè)關(guān)鍵難題挑戰(zhàn)。之后,“烏龍茶做青工藝與設(shè)備研究”的課題便風(fēng)風(fēng)火火地展開了。最終,試驗(yàn)成果通過了省級(jí)技術(shù)鑒定。
而科研成果,必須轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力,才能顯示出它促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大威力。此后,張?zhí)旄:驼n題組的人員前往烏龍茶生產(chǎn)縣安溪縣蘆田茶場(chǎng)蓮峰分場(chǎng)繼續(xù)開展中間試驗(yàn)工作。1991年,“烏龍茶做青工藝與設(shè)備研究”獲福建省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。這項(xiàng)研究成果的全面推廣應(yīng)用,為福建省烏龍茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
92歲時(shí),張?zhí)旄HヨF觀音的產(chǎn)地參加一個(gè)鐵觀音茶王賽。主持人問他:“健康長(zhǎng)壽的秘訣是什么?”他答道:“喝茶?!敝鞒秩擞謫枺骸笆遣皇呛辱F觀音?”他的回答仍是:“喝茶?!敝鞒秩嗽賳枺骸笆遣皇浅:辱F觀音?”他還是只說兩個(gè)字:“喝茶?!?/p>
“我什么茶都喝,有什么茶就喝什么茶?!睆?zhí)旄T诮邮懿稍L時(shí)回答。
在張?zhí)旄5募依?,有間私人評(píng)茶室,面對(duì)慕名而來(lái)的茶人,他常常一邊沖泡不同的名茶,一邊談天?!芭菀槐?,用量5克,假如每500克100元,5克那就是1元?!睆?zhí)旄T鴮?duì)來(lái)客說,“1元可以請(qǐng)客,三人五人不拘,以茶會(huì)客,以茶交友,既經(jīng)濟(jì)又有鑒賞品位,這是其他飲料無(wú)法代替的,何樂而不為呀。”
一些后生晚輩經(jīng)常拜訪張老,和他一起喝喝茶,聊聊茶。對(duì)于茶,張?zhí)旄R豢?、一聞、一嘗,便知這茶是什么樣的制茶工藝做出來(lái)的,做出來(lái)的時(shí)間有多久了,是哪個(gè)區(qū)域生長(zhǎng)的茶樹,品質(zhì)特征如何。
常有人說,張?zhí)旄F吩u(píng)茶都品評(píng)得“成仙”了。1987年7月,安溪縣西坪鎮(zhèn)松巖村舉行茶王賽。有兩個(gè)號(hào)參賽的樣茶,色、香、味、形均無(wú)二致,張?zhí)旄R诲N定音:“這兩個(gè)參賽的樣茶,并列第三?!鳖C獎(jiǎng)時(shí),真相大白。有位茶農(nóng),為了想讓自己的茶葉,增加獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì),便把同一種茶葉作兩批送,想多得一份獎(jiǎng)項(xiàng)。同一個(gè)人,送的兩份茶是同一種茶,這竟然被張?zhí)旄!昂取背鰜?lái)了。高超的評(píng)審技藝,讓大家盛贊不絕。
張?zhí)旄T谙愀壑髟u(píng)的“鐵觀音茶王”500克拍賣了60萬(wàn)元,將中國(guó)烏龍茶的身價(jià)提高到最巔峰,更在中國(guó)茶界掀起了“世界茶看中國(guó),中國(guó)茶看福建”的熱潮。眾人關(guān)注之下,福建茶要闖天下,靠名氣還是靠品質(zhì)?張?zhí)旄5幕卮鹗牵嚎棵麣狻按蛱煜隆?,靠品質(zhì)“坐天下”。
20世紀(jì)90年代以來(lái),張?zhí)旄⒏嗑Ψ旁诹藢?duì)茶文化的思考上。在他的斗室里,有他親手書寫的條幅:“儉清和靜”。這四個(gè)字是他對(duì)中國(guó)茶禮的理解和概括。他認(rèn)為這四個(gè)字凝聚了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的高尚品行和處世哲學(xué)。
茶尚儉,就是節(jié)儉樸素,唐朝陸羽茶經(jīng)寫道:“茶最宜精行儉德之人”;茶貴清,就是清正廉明;茶導(dǎo)和,就是和衷共濟(jì);茶致靜,就是寧?kù)o致遠(yuǎn)。
“我沒有別的嗜好,除了茶以外,吃飯也很簡(jiǎn)單,我的筆記本就放在床鋪旁邊,關(guān)于工作想到就記下來(lái),這樣不會(huì)忘記。我的公事不過夜,我在別人下面做事,我一定把事情做好?!?/p>
在拜訪張?zhí)旄5漠?dāng)天,有人請(qǐng)他寫四個(gè)字。105歲的張?zhí)旄W鍪乱廊皇稚闲恼J(rèn)真,在紙上寫了好幾遍,其中一個(gè)字寫得太小了,不滿意,重寫;從左往右寫還是從右往左寫,這也有講究,如此反反復(fù)復(fù)寫了好幾遍。旁人都很滿意了,但張?zhí)旄R琅f不滿意,說:“下次我用毛筆,重新再寫過。”
“中國(guó)最老茶人”對(duì)茶葉傾注了太多的感情和精力,張?zhí)旄5囊簧褪且徊坎枞~人生?!拔蚁M吹綇V大人民群眾都能夠喝到經(jīng)濟(jì)、保健的有機(jī)茶?!卑贇q又五的張?zhí)旄R廊恍南挡枞~?!?/p>
張?zhí)旄O矏鄄?,每天喝?shù)十盅茶