弗里曼？戴森，享譽世界的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，曾幫助邦戈鼓手、諾貝爾物理學(xué)獎得主理查德？費曼等人創(chuàng)立了量子電動力學(xué)。戴森設(shè)計了大量的數(shù)學(xué)方法，還曾帶領(lǐng)團隊為研究性醫(yī)院設(shè)計過一臺生產(chǎn)醫(yī)用同位素的小功率核反應(yīng)堆。戴森夢想人類能乘坐著由原子彈驅(qū)動的宇宙飛船探索太陽系。他還撰寫技術(shù)專著和科普讀物，并執(zhí)筆為《紐約書評》撰寫過很多評論。已過90高齡的戴森（戴森出生于1923年12月15日）現(xiàn)在正在思考一個新的數(shù)學(xué)問題。

“有那么一類問題，只要有了弗里曼一切都豁然開朗了?！蔽锢韺W(xué)家和計算生物學(xué)家、戴森的老同事兼老友威廉？普雷斯說，“這類問題必定是未解的適定性問題（適定性問題是一個高等數(shù)學(xué)專業(yè)術(shù)語），而且這些問題中又有某些東西能夠讓他的天賦一展雄風(fēng)。”普雷斯說，弗里曼的那種天賦代表著大部分物理學(xué)家缺乏的“奇思妙想和智慧火花”，“是一種在抽象的數(shù)學(xué)世界里能夠看得更遠，并立刻找到一條直通終極答案的通途的能力。那就是弗里曼的解決方案”。

普雷斯說，他曾向戴森提出過一些不“夠格”的問題。幾個月過去了，幾年過去了，沒有得到戴森的任何回應(yīng)。但是當他問了一個關(guān)于“重復(fù)的囚徒困境”（也稱“迭代囚徒博弈”，一個以合作對抗背叛的經(jīng)典博弈論場景的變奏問題）的問題時，戴森第二天就答復(fù)了?！翱赡芩挥?分鐘就能找到解決方法，”普雷斯說，“然后用30分鐘把它寫下來?！?/p>

2012年，他們在《美國國家科學(xué)院院報》上共同發(fā)表了一篇被廣為引用的論文。

次年，為了參加在普林斯頓大學(xué)高等研究院為戴森生日舉行的為期2天的慶?；顒?，普雷斯專程趕往新澤西州普林斯頓。一位位嘉賓登臺演講，稱贊他在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)和公共事務(wù)等多個領(lǐng)域的成就。普林斯頓大學(xué)的物理學(xué)家威廉？哈珀，戴森的一位質(zhì)疑“人為氣候變化有危害”的同事，以一篇題為《為什么全球變暖已經(jīng)暫停？》的挑釁意味十足的講話為當天的演講畫上了句號。

戴森承認，就氣候科學(xué)而言，其本身就是存在爭議的。在接受采訪時，他說：“總的來說，在我身上更多地體現(xiàn)出來的，是墨守成規(guī)。”然而，在他的著作中，他卻很喜歡把科學(xué)描繪成一種反叛的行為。在他2006年出版的隨筆和評論文集《像反叛者一樣的科學(xué)家》一書中，戴森寫道：“我很幸運，在學(xué)校，他們將科學(xué)作為年輕男孩的一種顛覆活動‘引見’給了我?！睅е鴮ι鐣栴}特有的關(guān)注，他接著忠告各位父母：“我們應(yīng)當試著把科學(xué)作為一種反抗貧窮、丑惡、軍國主義以及經(jīng)濟不公平的手段，向孩子們介紹科學(xué)?！?/p>

在慶典后的第二天，在眾多演講者歷數(shù)了過去與戴森的合作、交口盛贊他的才華之后，普雷斯采取了不同的策略，提到了他們在“囚徒困境”問題上的合作。普雷斯說：“用一篇剛剛刊發(fā)的論文來‘緬懷’弗里曼，這樣的做法似乎有點太過火了?！保ㄔ谶@里，普雷斯用的是一種調(diào)侃的說法，一方面提醒大家2012年他剛和戴森合作發(fā)表了一篇影響廣泛的論文，另一方面調(diào)侃大家在慶典上的那些溢美之詞。下面普雷斯的談話中用的都是一些調(diào)侃的說法——譯者注。）他還談到了自己正在研究的“更安全一些的適應(yīng)性”臨床試驗最近取得的成果，并補充說，雖然他手頭上有的是實實在在的計算數(shù)據(jù)，但還是可以證明數(shù)學(xué)分析實在是太強大了。他打趣道：“如果是我和弗里曼一起做的這個研究該多好啊——或許將來仍然有這種機會?！?/p>

普雷斯的這番話被證明確實有先見之明。慶典過后，戴森就開始仔細考慮這個問題，并在普林斯頓大學(xué)的高等研究院接受了采訪。

問：嚴格意義上講，20年前您就已經(jīng)從普林斯頓高等研究院退休了。那么現(xiàn)在您致力于什么呢？

答：我曾經(jīng)是一名科學(xué)家，做過很多計算，那是一個充滿競爭的世界。當我老了時，我決定不再和那些聰明的年輕人競爭了，所以我以寫書取而代之。現(xiàn)在，我已經(jīng)變成《紐約書評》雜志的書評撰稿人了。我大概每個月寫一篇書評，隨后就能收到不少回復(fù)和來函，都是那些在書評中發(fā)現(xiàn)我所說的不對的人們發(fā)來的。

問：在寫書評之前，您都在做什么？

答：我被訓(xùn)練成一名數(shù)學(xué)家，所以現(xiàn)在我仍然是一名數(shù)學(xué)家。那才是我的真本事，只要進行一些運算，就可以將數(shù)學(xué)應(yīng)用于各種各樣的問題，于是我先是進入物理學(xué)領(lǐng)域，同時還有其他的領(lǐng)域，比如工程學(xué)，甚至涉及一點兒生物學(xué)，有時還會涉及一點兒化學(xué)。數(shù)學(xué)可以應(yīng)用于各種各樣的事物。這是作為數(shù)學(xué)家的樂趣之一。

問：您為什么選擇了數(shù)學(xué)？

答：我想，應(yīng)該是在讀埃里克？坦普爾？貝爾所寫的《數(shù)學(xué)精英》一書時做的決定吧。貝爾是加州理工學(xué)院的教授，而他寫的這本書，真稱得上一本絕妙的數(shù)學(xué)家傳記合集。歷史學(xué)家指責(zé)該書太過傳奇化，但這正是這本書的精彩之處。作者揭示數(shù)學(xué)家大多數(shù)都是些騙子，是些各種特質(zhì)交會在一起的人，他們根本不高尚，其中的很多人十足地道德敗壞，而且也不是很聰明，但是，他們依然做出了巨大的數(shù)學(xué)貢獻。因此，這本書可以告訴孩子：“如果他們都能做到，你為什么不能呢？”

問：有沒有什么重大問題在您的職業(yè)生涯中起過重要作用？

答：我不是解決重大問題的人，我找的是些謎題，是那些我能夠解決的有趣的問題，我不關(guān)心它們重要與否。因此可以肯定地說，我不會癡迷于解決那些大的謎團，那不是我的風(fēng)格。

問：哪種謎題最先激起了您的興趣？

答：最初我作為一名純數(shù)學(xué)家，發(fā)現(xiàn)很多問題是由數(shù)字最本質(zhì)的問題引發(fā)的，這些問題極為微妙、很難解決，但又很漂亮。在我17歲左右，高中即將結(jié)束時，我對數(shù)字的興趣已經(jīng)排在我對現(xiàn)實世界興趣的前面了（戴森此番話說的是有關(guān)數(shù)論的問題）。

問：這些數(shù)字身上有什么東西，讓您想要搞清楚呢？

答：__，？_？這就好比問“小提琴家為什么喜歡拉小提琴”一樣。我有這種運用數(shù)學(xué)工具的技能，而我之所以竭盡所能地運用它們，只是因為它們很漂亮。正如一位音樂家演奏小提琴一樣，他并不期望改變這個世界，他做這些只是因為他愛小提琴。

問：您因量子電動力學(xué)（量子電動力學(xué)描述了光、物質(zhì)和帶電粒子之間的相互作用）以及解決了重整化問題（幫助數(shù)學(xué)家解決了不必要的無窮大問題）而聞名。這一工作是如何完成的呢？

答：當我1947年來到康奈爾的時候，哥倫比亞大學(xué)剛剛在氫原子上完成了一次漂亮的實驗。氫原子是最簡單的原子，如果你了解原子的話，就應(yīng)該知道這一點。這些實驗是由威利斯？蘭姆和他的學(xué)生羅伯特？雷瑟福特在哥倫比亞大學(xué)完成的，他們利用微波檢驗了氫原子，第一次觀測到氫原子非常精細的行為。但問題是，量子理論不能很好地解釋這一結(jié)果。迪克？費曼（即理查德？費曼，迪克是理查德的昵稱）絕對是一個真正的天才，他知道該如何解釋這一結(jié)果，但是不能把自己的想法轉(zhuǎn)化為一般的數(shù)學(xué)公式。這時候我出現(xiàn)了，剛好我擁有這種數(shù)學(xué)技能，從而使得精確地計算出氫原子正在干什么成為可能。而讓人稱奇的是，我的計算與實驗結(jié)果完全吻合，因此證明了量子電動力學(xué)理論是正確的。

我沒有發(fā)明任何新的東西，只是將費曼的想法轉(zhuǎn)化成了數(shù)學(xué)公式，以使這個想法更容易為世界所接受。結(jié)果我出名了，而這一切都是在6個月的時間內(nèi)發(fā)生的。

問：這個成果有沒有驅(qū)使您去探索其他的問題呢？

答：我收到了來自美國各地的工作邀請，當然也有英國的，但問題是，我根本不想就此安定下來，做一個帶著一大幫學(xué)生的、疲于奔命的教授。于是我逃到了英國，在伯明翰度過了2年快樂的時光，不用擔負任何責(zé)任，并且繼續(xù)致力于其他問題的研究。

我對太空旅行極感興趣，因此接下來我做了一件令人興奮的事情，就是與加利福尼亞的一家名為“通用原子”的公司合作了2年，以建造宇宙飛船。當時，人們樂意承擔各種風(fēng)險，各種瘋狂的計劃都能得到支持，所以就有了這樣一群瘋狂的青年人。領(lǐng)頭的是弗雷迪？德？霍夫曼，他曾在洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作過，所以對原子彈了如指掌。于是，我們決定研發(fā)由原子彈驅(qū)動的宇宙飛船來環(huán)游太陽系。我們應(yīng)該將飛船發(fā)射進太空——“嘣、嘣、嘣、嘣”大約每秒引爆四顆原子彈——飛船一路上升直奔火星，而后是木星和土星。我們還打算能夠親臨實地，實現(xiàn)這一飛行。

問：這個計劃后來怎樣了？

答：我懷著對宇宙飛船的遠大夢想，在圣地亞哥度過了精彩的2年。我們不僅做計算，還用化學(xué)爆炸的方法試飛了一些直徑約1米的小模型，真的是“嘣、嘣、嘣、嘣”幾聲巨響，飛行高度達到了幾百米。令人稱奇的是，我們從來沒有受傷。我們當時用的炸藥都不必去買。我們有一些海軍朋友，那都是他們從海軍中偷了給我們的。不管怎么說，我們用來進行這些小飛行試驗的發(fā)射臺，的確是從海軍那里借來的。就這樣我們干了2年。很明顯，那時我們即將在競爭中取得勝利。我們的競爭對手是韋恩赫爾？馮？布勞恩和“阿波羅”計劃，他們打算使用常規(guī)火箭抵達月球。

問：這個計劃中的“獵戶座”宇宙飛船聽起來就像是一個孩子空想出來的。這一“遠大的夢想”沒能實現(xiàn)，你們有多失望？

答：在最終得知“獵戶座”永遠不能再飛翔的時候，我們當然非常失望，但是很明顯，“獵戶座”會把我們的家園搞得亂七八糟。“獵戶座”飛船在穿越大氣層時，這些爆炸的原子彈會產(chǎn)生放射性塵降物。雖然當時我們出于軍事目的在大氣層中引爆的炸彈比我們建議使用的炸彈要大得多，但是我們依然會造成普遍的污染。這正是該計劃失敗的原因，而且我想這一原因也恰如其分。

問：人們都認為您是一位有著不同觀點的特立獨行的科學(xué)家。您認為這樣的名聲應(yīng)該從何說起呢？

答：我認為，這種認為我總是喜歡和科學(xué)界共識唱反調(diào)的觀點完全是錯誤的。事實是，我一直以來只對一個課題持有異議，那就是氣候。我將大概百分之一的時間用在了氣候上，而且只在這一個領(lǐng)域與大多數(shù)人的觀點不同?？偟膩碚f，更多時候我是一個墨守成規(guī)的人，只是剛好在氣候方面有著自己強硬的觀點。那是因為我認為大多數(shù)人完全錯了，而且在大多數(shù)人都對某一事物眾口一詞時，你一定要搞清楚他們是不是在胡說八道。

問：現(xiàn)在大多數(shù)科學(xué)家在這一問題上持另一種觀點，什么才能說服您改變自己的立場呢？

答：我可以確信的是，我們不了解氣候，而這應(yīng)該是一種中立的立場。我并不是說大多數(shù)人必定是錯的，而是他們并不了解他們所看到的。在解決這個問題之前，還有大量艱苦卓絕的工作需要去做。在此之前，我會繼續(xù)保持中立，直到發(fā)生某些重大的改變。

問：您從未獲得過博士學(xué)位，卻仍然能夠成為康奈爾大學(xué)的一名教授，您應(yīng)該很以此為傲吧？

答：哦，是的。我很是以自己沒有博士學(xué)位為榮。我認為博士體系是一種讓人深惡痛絕的體系。它是19世紀為培育德國教授而建立的體系，在當時的條件下效果很好，對很小一部分想要終生致力于教授工作的人來說還算不錯。但是現(xiàn)在，它變成了一種工會會員證，一種你為了得到工作而不得不擁有的工會會員證，不論是作為教授，還是其他什么工作，對此我覺得很不恰當。它強迫人們浪費年復(fù)一年的時間，假裝做著他們根本就不適合的研究。最終，人們得到了這張紙片，除了說明他們博士畢業(yè)了，說明不了其他任何問題。攻讀博士學(xué)位花費的時間太長，因而阻止了女性成為科學(xué)家，在我看來這是一個巨大的悲劇。因此，即便沒有任何進展，我也要投入我這一生反對這一體制。

問：您是如何逃過這一關(guān)的

答：我很幸運，因為我是在第二次世界大戰(zhàn)期間接受的教育，當時所有的一切都是亂七八糟的，因此我未獲得博士學(xué)位就熬了過來，并最終成為一名教授。這在今天根本不可能。所以，對沒有取得博士學(xué)位這件事，我特別驕傲。我有六個孩子，他們中沒有一個擁有博士學(xué)位，這是我的貢獻。

問：您的科學(xué)道路改變得多嗎？

答：到今天為止，我已經(jīng)活躍了將近70年，而我采用的仍然是同樣的數(shù)學(xué)方法。我認為，主要改變的是電腦數(shù)據(jù)庫的大小。現(xiàn)在，我們擁有大量的數(shù)據(jù)，卻對其了解很少。因此，我們現(xiàn)在所擁有的、能夠理解的，就如同信息海洋中的一個小島?，F(xiàn)在的問題是，如何加強我們對已掌握信息的理解能力。

問：請您展望一下，即將出現(xiàn)的哪些科學(xué)進步會對社會產(chǎn)生重大影響？

答：人們經(jīng)常問我，接下來科學(xué)界會發(fā)生什么重大事件。其實人們應(yīng)該知道，如果真有什么重大事件，那么這些重大事件都是出乎人們意料的，都會給人們以巨大的驚喜。當然，諸如此類的例子有很多，而暗能量就是最近的例子。很顯然，我提到的所有這些東西，都不是什么驚喜。

問：您現(xiàn)在還在致力于攻克什么數(shù)學(xué)問題嗎？

答：我并沒有真正進行競爭激烈的科學(xué)研究，但是我喜歡有難題等著我去攻克。我很幸運地擁有普雷斯這樣一位朋友，他是臨床試驗專家，他的臨床試驗最終被證明是一個有趣的數(shù)學(xué)問題。他發(fā)表了一篇論文，解釋如何以一種生命消耗最低的真正高效的手段進行臨床試驗。他是位電腦專家，所以他做的所有一切都是以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)演算出來的。因此，我承接的下一個課題，就是把他所做的轉(zhuǎn)換成公式，就像我和費曼共事時所做的那樣。我不能確定它是否有效，但這是我此時此刻正在思考的事情。

問：對像您這樣有眾多學(xué)術(shù)追求的人來說，退休意味著什么？

答：當我以研究院教授的身份退休的時候，我仍然保留了所有的特權(quán)。唯一改變的事情就是，支付薪水的支票不會再發(fā)給我了。我仍然擁有一間辦公室以及我所需要的秘書服務(wù)，另外，午餐桌上也有我的一個席位。另外一個更大的好處就是不必再出席教授會議了。