陳徒手

行事低調(diào)，卻成為全國性政治運(yùn)動(dòng)的主角

1952年后，對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)幾番掀起，風(fēng)雨中的運(yùn)動(dòng)力度時(shí)重時(shí)輕，在全國范圍內(nèi)讓知識(shí)分子在思想領(lǐng)域無處可遁。在這樣政治運(yùn)動(dòng)的鋪墊下，1954年，毛澤東抓住兩位年輕人（李希凡、藍(lán)翎）批判俞平伯學(xué)術(shù)著作的文章發(fā)表之契機(jī)，隨之布置了新的一場(chǎng)思想斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，再一次引發(fā)全國知識(shí)界的強(qiáng)烈震蕩。

作為當(dāng)事人的俞平伯在事發(fā)之初表現(xiàn)了什么態(tài)度，又是如何在運(yùn)動(dòng)之中轉(zhuǎn)彎和解脫？一直為研究者和后人所關(guān)注。筆者手頭新近有幾份當(dāng)年北京大學(xué)文學(xué)研究所（即今中國社科院文學(xué)所的前身）黨組織對(duì)俞平伯觀察、評(píng)價(jià)的內(nèi)部報(bào)告，多少可以看到俞先生在面對(duì)突然而至的政治運(yùn)動(dòng)所能呈現(xiàn)的不解、憤懣乃至抵制的真實(shí)狀態(tài)，看到他在眾人幫助下逐漸承受、平復(fù)直至順從的變化過程，從而使我們感受到早期思想運(yùn)動(dòng)可怕的雙面性：既摧折了學(xué)人的抵抗和非議，又堅(jiān)決地俘獲斗爭(zhēng)對(duì)象的認(rèn)同。

俞平伯在運(yùn)動(dòng)初期是處于極度震驚之中的，萬萬沒有想到自己能成為一場(chǎng)全國性政治運(yùn)動(dòng)的主角。1949年后，俞平伯較為低調(diào)，對(duì)事對(duì)人不冷不熱，只是緘默地關(guān)在家中做自己喜歡的古典文學(xué)研究。斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)開始后，文學(xué)所副所長(zhǎng)、黨內(nèi)有影響力的文學(xué)理論家何其芳，幾次在文字或口頭上向高層領(lǐng)導(dǎo)介紹俞的近況，其中就說到在大批判前俞平伯已完成了《紅樓夢(mèng)》前六十回的?？惫ぷ?，也就是在各種版本中校訂出最好的出版本。

1953年9月第二次文代會(huì)上，俞平伯幾年間少有一次地被人們關(guān)注，他應(yīng)邀上臺(tái)發(fā)言，全力推崇古典文學(xué)的研究意義，頗受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域重要人物胡喬木的鼓勵(lì)，胡一度甚至說俞的發(fā)言中沒有發(fā)現(xiàn)什么錯(cuò)誤。據(jù)北大文學(xué)所黨總支匯報(bào)稱：“俞（事后）很得意，名利雙收，到處講演，到處寫文章。”

黨總支舉了一個(gè)例子說明俞的驕傲：他在《紅樓夢(mèng)》的?？惫ぷ髦?，自覺是權(quán)威，不同意文學(xué)所的組織意見，堅(jiān)持主張?jiān)谛？北局胁挥眯聵?biāo)點(diǎn)符號(hào)，后來為此曾寫信給胡喬木以尋求支持。

李、藍(lán)文章見報(bào)后，俞平伯的抵觸情緒是很明顯的。文學(xué)所黨總支所寫的《對(duì)俞平伯學(xué)術(shù)思想批判情況的調(diào)查》（1954年，月日不具）一文中，匯總了俞先生最初的零星反應(yīng)和態(tài)度：

對(duì)俞的批判展開以后，俞感到問題嚴(yán)重，情緒很波動(dòng)，公開抗拒。他說：“他們?cè)瓉硪阄?，搞吧。我不再寫文章總行吧。”又說：“我不配研究《紅樓夢(mèng)》，也不配研究古典文學(xué)?！?/p>

曾一度閉門謝客，深居簡(jiǎn)出，甚至不接電話，不參加會(huì)議。

他表現(xiàn)苦悶，安若無事，內(nèi)心緊張，蔑視，看不起。如說：“他（指李、藍(lán)）說我唯心，我看曹雪芹就是唯心，曹雪芹不比我俞平伯更反封建?！?/p>

他認(rèn)為李、藍(lán)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的估價(jià)太高了。他說：“《紅樓夢(mèng)》自發(fā)表以來并沒有起好作用，如果沒有色空觀念，可能還好些，所起的都是壞作用?！薄八麄冋f寶、黛二人有煽動(dòng)性的叛逆性格，捧得太過火了，這不符合歷史的現(xiàn)實(shí)?！庇终f：“如果真有，賈寶玉應(yīng)該參加革命去了?！边@不像話。

1954年最后一天（12月31日），北京市委給中央寫了一篇有關(guān)批判《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的思想情況的報(bào)告，其中這樣歸納總結(jié)了俞平伯的活動(dòng)近況：“俞平伯有一個(gè)時(shí)期情緒緊張，表現(xiàn)消極，閉門謝客，不接電話，也不出席北大文學(xué)研究所《紅樓夢(mèng)》討論會(huì)，并曾不滿地表示，‘我不配研究《紅樓夢(mèng)》，也不配研究任何中國古典文學(xué)，以后我不再研究了?！?/p>

這份報(bào)告在中央領(lǐng)導(dǎo)層中傳閱，俞平伯不配合的消極態(tài)度給高層留下較深的印象，如何謹(jǐn)慎處理俞平伯的思想問題而不陷入僵局，高層由此也有所警覺和籌劃。

“幸災(zāi)樂禍的消極抵抗”

運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)后，對(duì)俞平伯負(fù)面的匯報(bào)始終不斷，其中最突出的是他所表露的委屈不平的情緒。如俞說：“權(quán)威也不是我自封的，文章也不是我自己要寫的，是為了社會(huì)的需要，是報(bào)紙、雜志要我寫的。為了應(yīng)付他們，才隨便寫了些文章，接著問題也來了，現(xiàn)在悔之晚矣?！蔽膶W(xué)所總支分析其話語中的潛臺(tái)詞是：“你們把我捧起來，現(xiàn)在又批評(píng)我，是有意的打擊，我不應(yīng)該做典型?！?/p>

俞再三強(qiáng)調(diào)自己所做的多是古籍整理和考證工作，不必用馬列主義。他憎惡外界有人說他是“偽裝”、“背進(jìn)步包袱”，他說：“我做整理工作，自覺很仔細(xì)，很認(rèn)真，沒有錯(cuò)誤。我原來就沒有運(yùn)用馬列主義研究，為何要批判？”

權(quán)威性一下子被打倒，他內(nèi)心的挫折感是很強(qiáng)烈的。他說：“三十多年來的研究一場(chǎng)空，學(xué)術(shù)上被全部否定，一切都空了，再也抬不起頭來。”他曾向人說風(fēng)涼話：“這次批判，我的書反而一賣而空，真是塞翁失馬，焉知非福？”黨總支對(duì)此予以評(píng)論：“這是一種幸災(zāi)樂禍的消極抵抗?！?/p>

俞平伯此時(shí)最害怕的是在政治上被否定，怕被人說成是反動(dòng)的胡適思想的代表人物。因此他幾次在會(huì)上替自己極力辯解，覺得對(duì)自己的批判方向不對(duì)頭：“胡適對(duì)我并沒有多大影響，與其說胡適對(duì)我的影響大，不如說周作人對(duì)我的影響更大些?！?/p>

黨總支還分析：俞身邊的落后分子說了一些挑撥的話，對(duì)俞也有不利的影響。如曾參與出版《紅樓夢(mèng)辨》的文懷沙說“這是官報(bào)私仇”，而吳同寶（即吳小如）則披露：“黨內(nèi)有名單，準(zhǔn)備有計(jì)劃的打擊，第一名就是你?！边€有人表示：“你拿的稿費(fèi)太多了，所以要批判?！边@些言談都是私人性質(zhì)，但很快均被單位總支所掌握，可見黨組織對(duì)俞及其社會(huì)面的控制和了解是很全面與有效的。

1954年底北京市委致中央的《關(guān)于北京市高等學(xué)校教師對(duì)批判紅樓夢(mèng)研究中資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)的思想情況的報(bào)告》中，集中匯報(bào)了高校黨內(nèi)外、特別是文史哲教授的最新動(dòng)態(tài)，也首次談到知識(shí)界部分人士對(duì)運(yùn)動(dòng)的異議和不解：

許多教授對(duì)目前展開的對(duì)俞平伯的批判有不同程度的抵觸情緒，或者憤憤不平，或者顧慮重重。開始時(shí)有些人對(duì)李希凡、藍(lán)翎的文章很輕視，認(rèn)為李、藍(lán)是“教條”“扣帽子”“斷章取義”。北大中文系講師吳同寶說：“俞先生看了會(huì)一笑置之。”到批判展開后，許多人就緊張起來，感到壓力很大，唯恐再來一次“三反”思想改造運(yùn)動(dòng)。因此有一部分人，主要是受胡適影響較深的，紛紛表明態(tài)度，企圖過關(guān)。經(jīng)過解釋中央關(guān)于學(xué)術(shù)批判和討論的方針后，他們這種怕斗爭(zhēng)的緊張情緒才基本消除……endprint

有些人認(rèn)為斗爭(zhēng)得過火，北大教授游國恩說：“袁水拍的文章太尖銳了，照袁的說法，《文藝報(bào)》就不應(yīng)該與老頭子打交道了?！毕蜻_(dá)說：“現(xiàn)在要提高青年人的氣焰，只許說好不許說壞?！睖猛酗L(fēng)后，北大中文系教授章廷謙說：“湯老頭子的病還不是批判胡適搞出來的?！庇行┤吮憩F(xiàn)消極，表示：“以后不敢寫文章了，寫了要挨批評(píng)?！庇行┤瞬环獾卣f：“都是一邊倒，這不叫學(xué)術(shù)討論。”……

有些人惋惜俞平伯“三十年的心血付諸流水”，多方為俞辯解。北大文學(xué)所研究員范寧說：“俞平伯從來不談馬列主義，對(duì)他沒有什么可批判的?！闭峦⒅t說：“俞平伯寫東西的出發(fā)點(diǎn)并不是壞的，就是沒有和政治聯(lián)系起來。”林庚說：“俞平伯以前的水平也只能寫這些了，李、藍(lán)的文章也有一些小問題?！?/p>

俞在九三學(xué)社等處的檢查雖然認(rèn)識(shí)很差，有些人就趕快為俞開脫，說他檢討得虛心、誠懇，而對(duì)其內(nèi)容則很少深究。

北京市委認(rèn)為知識(shí)界人士的反應(yīng)以消極敷衍居多，急于與胡適劃清界限，多方設(shè)法逃避過關(guān)，不少人還對(duì)俞平伯挨批表示同情的態(tài)度。而此時(shí)運(yùn)動(dòng)積極分子涌現(xiàn)得并不多，高層領(lǐng)導(dǎo)所期待的新生力量即青年教師則心虛，膽怯，沒有勇氣對(duì)教授的一些錯(cuò)誤的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出批評(píng)，呈現(xiàn)了相當(dāng)程度的怯戰(zhàn)現(xiàn)象。

接受批評(píng)，主動(dòng)改造自己

高層很快提出對(duì)俞平伯一類人物的處理精神，基層黨組織總結(jié)為十六個(gè)字，即“說明政策，解除顧慮，穩(wěn)定情緒，端正態(tài)度”。

首先出馬的是中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)，他在作協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上發(fā)言說：“批判俞平伯先生，當(dāng)然只是批判他的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，而不是要打倒這個(gè)人。他在政治上是擁護(hù)人民民主專政，贊成中國走社會(huì)主義道路的，在這一點(diǎn)上我們是一致的?！蔽膶W(xué)所總支認(rèn)為周揚(yáng)的適時(shí)表態(tài)，對(duì)在場(chǎng)的俞平伯是個(gè)很好的安慰，由此黨總支又引申了周揚(yáng)之意，肯定俞先生是為人民服務(wù)的，強(qiáng)調(diào)胡適則是為帝國主義服務(wù)的敵人。

何其芳根據(jù)上級(jí)的精神發(fā)表了《沒有批評(píng)，就不能前進(jìn)》一文，在主旨上指出俞的思想和方法受到胡適的影響，但也列舉不少事實(shí)證明俞在學(xué)術(shù)研究上有可取之處，譬如證明《紅樓夢(mèng)》后四十回是高鶚?biāo)m(xù)、后四十回的思想性和藝術(shù)性不及前四十回，保存了悲劇的結(jié)局等等。黨總支征求俞平伯的讀后感，俞坦誠地表示，“這篇文章很全面，批評(píng)得很中肯，自己頗覺滿意?！?/p>

俞此時(shí)注意到《文藝報(bào)》主編馮雪峰和《文藝報(bào)》緊接著也受到報(bào)刊的批評(píng)，頗感意外。他說：“現(xiàn)在知道不只是黨外有問題，黨內(nèi)也有問題。思想問題不只是一個(gè)人的問題?！?/p>

俞平伯是九三學(xué)社的中央委員，又在文化人居多的沙灘支部過組織生活。九三學(xué)社中央主席許德衍是俞的大學(xué)同學(xué)，他希望對(duì)俞多做安慰、鼓勵(lì)和開導(dǎo)工作，不要產(chǎn)生對(duì)立情緒。九三學(xué)社沙灘支部為此開了五六次會(huì)議，一直對(duì)俞表達(dá)這樣一個(gè)意思：批判不會(huì)有損失，只要能接受批評(píng)，學(xué)習(xí)了馬列主義，對(duì)自己會(huì)有提高，如掌握了馬列主義，今后的研究工作可能會(huì)做得更好。

沙灘支部成員王鴻鼎說：蘇聯(lián)有一學(xué)者叫瓦爾加，在研究帝國主義的問題上犯了錯(cuò)誤，受到批評(píng)，后來改正了，他的書獲得了列寧獎(jiǎng)金。俞平伯聽了這個(gè)故事，頗受觸動(dòng)，連聲說“同意同意”。

據(jù)九三學(xué)社匯報(bào)，沙灘支部中的學(xué)者多愿意以現(xiàn)身說法來做啟發(fā)和開導(dǎo)工作。如孫壽萱主動(dòng)表態(tài)：“我受胡適的影響很深，說明他的危害性很大，應(yīng)肅清影響?！蓖茄芯抗诺湮膶W(xué)的陰法魯、廖可兌都說自己有錯(cuò)誤，必須學(xué)習(xí)馬列主義，研究工作才能提高。他們還建議俞先生多看報(bào)紙上發(fā)表的批判文章，多找人談?wù)劇?/p>

俞平伯對(duì)行事和風(fēng)細(xì)雨般的九三學(xué)社沒有什么抵觸，反而覺得有一種久違的親切感，他最早的檢討書就是在九三學(xué)社的學(xué)習(xí)會(huì)上宣讀的，而且事先請(qǐng)大家提了許多意見。他說：“在這里我得到幫助很大。我必須投身到運(yùn)動(dòng)中去，正視自己的錯(cuò)誤，歡迎一切批評(píng)，要改造自己?！?/p>

此時(shí)，何其芳向中宣部提議，讓領(lǐng)導(dǎo)在適當(dāng)場(chǎng)合出面，指出所謂俞“壟斷學(xué)術(shù)資料”的言論不實(shí)。很快中宣部部長(zhǎng)陸定一在中國文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)席會(huì)上作長(zhǎng)篇報(bào)告時(shí)插空當(dāng)眾做了解釋，等于在這個(gè)事實(shí)上變相為俞平反澄清。

當(dāng)時(shí)俞平伯對(duì)某些批評(píng)者的言論頗感不滿，甚至感到委屈。如他認(rèn)為人民文學(xué)出版社黃肅秋的批評(píng)文章多有歪曲事實(shí)之處，對(duì)周汝昌的批評(píng)文字更感不快。對(duì)此何其芳及文學(xué)所總支也認(rèn)為，這些批評(píng)是“不當(dāng)?shù)摹保爸苋瓴旧硪埠苈浜?，?duì)《紅樓夢(mèng)》的研究有些比俞還壞，很荒謬”。這種組織形式的反駁，頗讓困境中的俞平伯感受一些寬慰，對(duì)他的情緒穩(wěn)定也起了重要的作用。

“如饑似渴”地學(xué)習(xí)馬列主義

在參加一系列批判會(huì)后，俞平伯有一天突然主動(dòng)將自己未發(fā)表過的1954年講稿交給文學(xué)所，說是供作批判時(shí)的參考。這個(gè)舉措被文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定為“有顯著的進(jìn)步，情緒是向上的”。

他開始在原則上承認(rèn)李、藍(lán)文章是對(duì)的，甚至比自己高明。承認(rèn)自己研究《紅樓夢(mèng)》是立場(chǎng)觀點(diǎn)上的錯(cuò)誤，認(rèn)識(shí)到馬列主義能夠解決文學(xué)問題。他在文聯(lián)會(huì)上說：“我是人民代表，撒播了資產(chǎn)階級(jí)思想，批判以我為典型的資產(chǎn)階級(jí)思想我也贊成?！彼跁?huì)上感慨而道，自己過去的一套不行了，非學(xué)馬列主義不行。

所內(nèi)好友余冠英向總支反映情況，其中一條頗為驚人：“俞說學(xué)習(xí)馬列主義，如饑似渴?！?/p>

俞平伯還找到文學(xué)所支部秘書王積賀，承認(rèn)自己對(duì)學(xué)習(xí)很不重視，但文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)也抓得不緊，希望今后領(lǐng)導(dǎo)上要督促檢查，要組織起來學(xué)習(xí)文藝?yán)碚?。有趣的是，俞此時(shí)還能展開對(duì)別人的批評(píng)，對(duì)老友王伯祥的《史記》研究提出了一些看法。

過去俞平伯在單位是著名的自由散漫者，隨意性大，一向抱著應(yīng)付的態(tài)度，閑淡時(shí)就給香港《大公報(bào)》等寫文章。而此時(shí)對(duì)所里的工作較以前關(guān)心，有會(huì)必到。在文學(xué)所討論《紅樓夢(mèng)》問題的會(huì)議上，他的發(fā)言既檢討了自己研究中的錯(cuò)誤，又表達(dá)了學(xué)習(xí)馬列理論的迫切心情：

由于自己沒有認(rèn)識(shí)到馬列主義理論的重要性，沒有根據(jù)馬列主義的文藝?yán)碚撊パ芯课乃囎髌罚虼嗽谖膶W(xué)研究上落后于政治上的進(jìn)步，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在思想上還占統(tǒng)治地位，解放幾年來還繼續(xù)用索隱的精神、考證的面貌來研究學(xué)問……

研究《紅樓夢(mèng)》只是孤立地看問題，沒有和產(chǎn)生此部書的社會(huì)歷史背景聯(lián)系起來……

“怨而不怒”“微言大義”的說法欠妥當(dāng)，以前只看到書中有怨而沒有怒，其實(shí)書中是有怒的……

用馬列主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)、方法來研究《紅樓夢(mèng)》是否不碰壁？如果保證不碰壁，還是歡迎的。（見1954年《俞平伯在文學(xué)研究所會(huì)議上的發(fā)言摘要》）

盡管他在發(fā)言中說“《紅樓夢(mèng)》這部偉大的奇書是不可知的”，解釋自己“在研究《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中并沒有牽強(qiáng)附會(huì)的地方”，這些提法讓主持者聽了不悅，但他發(fā)言的主旨內(nèi)容還是受到與會(huì)者的肯定，并鼓勵(lì)他暢所欲言，允許他保留自己的意見。

俞平伯在大批判浪潮中完成了《紅樓夢(mèng)》后六十回的整理?？惫ぷ?，何其芳閱讀后向上匯報(bào)說：“其?？惫ぷ鞯慕Y(jié)果百分之八十以上可以用，也還有些錯(cuò)誤?！庇崞讲畧?zhí)意要為《紅樓夢(mèng)》寫一序言，要以馬列主義的觀點(diǎn)說明《紅樓夢(mèng)》的思想性和人民性，并主動(dòng)請(qǐng)何其芳給予更多的幫助。文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)由于認(rèn)定俞的思想覺悟所限，內(nèi)部評(píng)價(jià)覺得此時(shí)他寫序言“希望不大”。

俞平伯還想整理研究杜甫、李白的詩，所里就此打算以集體討論、分工合作的方式來逐步提高他的思想水平，并搭配了政治強(qiáng)的力揚(yáng)及兩個(gè)青年助手?？傊г邳h內(nèi)會(huì)議上幾次說道：“要求俞先生把他的一套徹底改造過來是不可能的，要具有馬列主義的氣味要有八年十年的時(shí)間，因此只能一點(diǎn)一滴地幫助他改造。作為一個(gè)經(jīng)過批判后有顯著轉(zhuǎn)變的典型，他仍有用，仍可以做工作，愿意學(xué)政治理論是好事，至于能接受多少很難講。”

黨總支和俞平伯本人都承認(rèn)思想改造的艱苦程度，俞說：“這里好像通了，但在那里又碰壁。以前聽周揚(yáng)同志說放棄自己的觀點(diǎn)是不容易的，當(dāng)時(shí)不體會(huì)，現(xiàn)在確實(shí)體會(huì)到了。”黨總支反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：“在學(xué)術(shù)批判中對(duì)自己沒有什么損失，丟掉的只是虛假的名譽(yù)，而得到的是馬列主義。”

在文學(xué)所總支《對(duì)俞平伯學(xué)術(shù)批判情況的調(diào)查》一文的最后，引用了何其芳的幾句感慨：“學(xué)術(shù)思想批判提高了大家的思想水平，所的工作也好做了。過去開會(huì)，我發(fā)愁，沒人講話，現(xiàn)在大家都積極發(fā)言。”更讓他沒想到的是，向來寡言的俞先生在大批判之后有一陣子也變得愛嘮叨，說得條理格外分明，竭力靠近政治主題，說話時(shí)的態(tài)度又是多么誠懇和老實(shí)。endprint