林谷

有一次，我去天津大理道看望李霽野先生（1904年～1997年），在閑聊當(dāng)中又自然談起魯迅來(lái)。我說(shuō)，魯迅去世后，他的親友、學(xué)生們都寫(xiě)了不少回憶文章，其中不乏具有一定深度的佳作，但卻少了一本由最接近的人寫(xiě)的魯迅談話錄。這種談話錄把魯迅日常生活中的言談、舉止，包括飲食起居、喜怒哀樂(lè)，甚至一些生活瑣事如實(shí)記錄下來(lái)，這對(duì)深入認(rèn)知和研究魯迅的思想、性格與為人都大有用處。李先生對(duì)此也有同感，他說(shuō)，其實(shí)許廣平最有條件做這件事，但不知為什么沒(méi)有做，是很可惜的。然而，“失之東隅，收之桑榆”，在魯迅那里得不到的，在胡適那里卻得到了，這就是臺(tái)灣學(xué)人胡頌平先生編寫(xiě)的《胡適之先生晚年談話錄》。作者以樸實(shí)可信的文筆，把一個(gè)現(xiàn)代圣人的形象活靈靈地展現(xiàn)在世人面前，讀來(lái)親切感人得很?！逗m之先生晚年談話錄》于上世紀(jì)80年代在臺(tái)灣出版，大陸版則是1993年由中國(guó)友誼出版公司出版的，一次印刷5000本。但很遺憾，這樣一本好書(shū)卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再版，一直等到2006年10月，才由新星出版社重新出版，而且近年來(lái)一些文摘報(bào)刊，如《作家文摘》《讀書(shū)文摘》也在紛紛轉(zhuǎn)載這本好書(shū)的篇章，可見(jiàn)胡適在我國(guó)讀書(shū)界經(jīng)久不衰的地位。

胡頌平曾是胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)期的學(xué)生，對(duì)胡適的思想、學(xué)問(wèn)和人品一向非常敬仰。1958年4月，胡適從美返臺(tái)就任“中央研究院”院長(zhǎng)，充當(dāng)胡適秘書(shū)和助手的，正是這位已有50多歲的老學(xué)生胡頌平。這真是一次“天賜良緣”，正是有了這次師生契合的機(jī)會(huì)，才有了胡頌平后來(lái)的兩部傳世之作，一部是研究胡適不可不讀的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，另一部就是《胡適之先生晚年談話錄》了。當(dāng)時(shí)“中央研究院”總辦事處設(shè)在南港，胡頌平家住臺(tái)北。他每天下班回家就想胡適白天講的那些話，覺(jué)得非常有趣，而且也很重要，如任其隨時(shí)光消失，實(shí)在可惜。這時(shí)他想起馬相伯先生（1840年～1939年，中國(guó)教育家）99歲生日時(shí)，胡適對(duì)新聞?dòng)浾咧v的一番話。胡適說(shuō)：“馬相伯是我們的‘國(guó)之瑰寶，他的一言一行，應(yīng)該有一個(gè)人在他身旁隨時(shí)隨地把它們記下來(lái)。”胡頌平從胡適這段話豁然有悟，于是下決心從1958年12月恢復(fù)中斷了20年的日記，開(kāi)始逐日記錄胡適先生的日常言行，從1958年12月5日起，一直記到1962年2月24日胡適逝世那一天。

胡適是現(xiàn)代中國(guó)文化思想史上一位非常了不起的人物，尤其是他的道德品性更受到海內(nèi)外人士的衷心贊揚(yáng)，被尊稱(chēng)為“圣人”和“人倫楷?！?。徐志摩在給梁實(shí)秋的一封信中就有“胡圣潘仙”一語(yǔ)（潘光旦只有一條腿，可躋身八仙）。蘇雪林則說(shuō)：“胡先生的溫良恭儉讓及其休休有容的氣度，尼山（即孔子）之后一人而已?！蔽易x《胡適之先生晚年談話錄》，就覺(jué)得這本書(shū)如同記錄孔子言行的《論語(yǔ)》一樣，記述的是20世紀(jì)一位新孔子的珍言和德行。因此，我是把《胡適之先生晚年談話錄》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《談話錄》）當(dāng)作一部新《論語(yǔ)》來(lái)看的，而且也像司馬遷到魯?shù)卣把隹鬃舆z跡后發(fā)出的感慨那樣，也對(duì)這位新孔子油然產(chǎn)生“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”的感覺(jué)。

胡適是個(gè)有很高德性的人，特別是在做人這個(gè)人生根本問(wèn)題上表現(xiàn)得尤為突出。胡適去世后，他的朋友和學(xué)生在緬懷他的文章中對(duì)他的為人之德無(wú)不贊頌備至，有些無(wú)私助人、不求聞報(bào)的故事更是感人至深。林語(yǔ)堂在一篇回憶文章（《我最難忘的人物——胡適博士》）中就講到他親身體驗(yàn)的一件事：1920年林語(yǔ)堂獲得官費(fèi)到美國(guó)哈佛大學(xué)做研究生，不料到了美國(guó)，官費(fèi)卻遲遲未能匯來(lái)，使他頓時(shí)陷入困境。他便立即打電報(bào)向國(guó)內(nèi)告急，結(jié)果很快收到2000美元，使林語(yǔ)堂得以順利完成學(xué)業(yè)。林語(yǔ)堂回北平后就向北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟先生面謝匯款事。蔣先生詫異地問(wèn)：“什么兩千塊錢(qián)？”原來(lái)解救他擺脫困難的是胡適（當(dāng)時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)）。那筆在當(dāng)時(shí)近乎天文數(shù)字的錢(qián)是胡適從自己腰包里掏出來(lái)的，而且從不向人提及。

或許有人要問(wèn)：胡適為什么待人這么好，他究竟圖的什么？是什么思想促成他這么做的？有一次胡適與胡頌平的對(duì)話可以為我們解答這個(gè)問(wèn)題。胡頌平對(duì)胡適說(shuō)：“我讀《論語(yǔ)》，在先生身上得到了印證?！焙m先是“哦”了一聲，然后平平淡淡地說(shuō)：“大概是多讀《論語(yǔ)》的緣故吧?！边^(guò)去有些保守派學(xué)者往往攻擊胡適“數(shù)典忘祖”，背叛中國(guó)傳統(tǒng)文化，這真是天大的誤解和冤枉。胡適雖然是五四時(shí)期打倒孔家店的掛帥人物，但他從來(lái)沒(méi)有對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化全盤(pán)否定過(guò)。他整理國(guó)故，其實(shí)是一種去偽存真、淘汰糟粕的工作，對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華一點(diǎn)也沒(méi)有舍棄過(guò)，拋棄的只是那些妨礙中國(guó)進(jìn)步的東西。他所說(shuō)的“全盤(pán)西化”，實(shí)質(zhì)上是“充分西化”之意，這一點(diǎn)他曾詳細(xì)解釋過(guò)。在如何做人這樣一件大事上，他終身奉行的也一直是中國(guó)儒家的倫理道德思想，其核心內(nèi)容就是孔子提出的人生最高理想——“仁”?！叭省钡挠^念包涵很廣，最根本的一條就是：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人?！焙m的人格魅力主要來(lái)源于此（當(dāng)然也不排除西方人文主義對(duì)他的影響）。

孔子的“仁”，是一種很高境界的愛(ài)，它主要不是物質(zhì)的，而是精神的，是要幫助所有的人成為有德、有智、有才的人。作為孔子思想的繼承者，胡適也是這樣做的。他不僅慷慨解囊從經(jīng)濟(jì)上幫助別人，更多的是隨時(shí)隨地從思想教育上幫助人，他希望所有的人（尤其是青年）都能成為有思想、有知識(shí)、有才干的人，來(lái)共同建設(shè)一個(gè)科學(xué)、民主、富強(qiáng)的國(guó)家。在《談話錄》里，這方面的內(nèi)容頗多，如1961年4月21日、26日兩日所記的一件事就很能說(shuō)明問(wèn)題。21日這一天胡適在報(bào)上看到一家戲院正在上演一部電影《雄才怪杰》，他就向胡頌平推薦說(shuō)，這部電影很值得讓孩子們看一看。胡適接著介紹了這部電影是講在美國(guó)發(fā)生的一件轟動(dòng)全世界的案子。35年前，美國(guó)田納西州還認(rèn)為達(dá)爾文的生物進(jìn)化論不符《圣經(jīng)》教義，不許學(xué)校教生物進(jìn)化論。當(dāng)時(shí)有個(gè)中學(xué)教員叫史東生的，認(rèn)為這種做法是反科學(xué)的，他決定以身試法，以引起全世界的關(guān)注，故意在中學(xué)里講人是由人猿演進(jìn)來(lái)的，又授意學(xué)生的家長(zhǎng)來(lái)檢舉他，這樣他就可以走上審判臺(tái)來(lái)揭露那些保守勢(shì)力的錯(cuò)誤了。這件案子在當(dāng)時(shí)影響很大，很快引起世界各地公眾的義憤。4月26日，胡適又問(wèn)胡頌平：“你的孩子都看過(guò)《雄才怪杰》的電影嗎？”胡適還告訴胡頌平，這個(gè)故事中有位新聞?dòng)浾呓新H（H.L.Mencke），真是個(gè)了不起的人，說(shuō)他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，曼鏗正在辦《太陽(yáng)報(bào)》，后來(lái)又辦了一種叫《水星》的雜志，對(duì)美國(guó)的種種現(xiàn)象進(jìn)行批判，報(bào)紙一出來(lái)很快就賣(mài)光了。史東生被控的案子發(fā)生后，《太陽(yáng)報(bào)》全力支持他的一切費(fèi)用，即使將來(lái)敗訴后被罰款的話，也由《太陽(yáng)報(bào)》來(lái)負(fù)擔(dān)。胡適強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“曼鏗是這件案子中一個(gè)重要人物，不知道你們的孩子注意到?jīng)]有？”胡適為什么這樣不厭其煩地向人推薦這部電影呢？這是因?yàn)椋阂?、胡適一貫重視西方進(jìn)步文明，并不遺余力地進(jìn)行宣傳；二、胡適一貫堅(jiān)持對(duì)舊觀念和保守勢(shì)力的批判，他不僅自己做，也鼓勵(lì)別人這樣做；三、胡適熱情贊揚(yáng)曼鏗見(jiàn)義勇為的斗爭(zhēng)精神，他希望人們及他們的下一代也能發(fā)揚(yáng)這種支持正義、勇于斗爭(zhēng)的精神。

孔子講“仁”的含義除有“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”外，還講到“仁”的另一面：“己所不欲，勿施于人?！边@句話流傳至今，已成了家喻戶曉的老生常談，但真正做起來(lái)可不那么容易。胡適對(duì)人的體貼入微隨時(shí)可見(jiàn)。1961年2月25日晚7點(diǎn)半，胡適心臟病復(fù)發(fā)，脈搏每分鐘140跳，呼吸困難，冷汗如雨，馬上送醫(yī)院急救。2月26日記：清晨四時(shí)以后脈搏降到88跳，漸漸恢復(fù)正常。8點(diǎn)半，頌平進(jìn)入病房，先生若無(wú)其事地躺在床上，笑著說(shuō)：“昨夜可能要出大亂子，把你們嚇壞了嗎？驚動(dòng)了大家，我心里不安?！表炂竭B忙請(qǐng)他不要說(shuō)話。他又說(shuō)：“我對(duì)心臟是有經(jīng)驗(yàn)的，我自己會(huì)知道，你們不要怕?！焙m就是這樣的人，自己病得那么厲害，卻不忘安慰別人。因?yàn)樗艘幌驕睾陀卸Y，自然也會(huì)得到別人發(fā)自?xún)?nèi)心的回報(bào)。1961年12月24日所記胡適在醫(yī)院里過(guò)圣誕節(jié)的情況讓人備感人間溫暖：今天陰歷11月17日，是先生的陰歷生日，又是圣誕節(jié)，先生穿上前些時(shí)錢(qián)詩(shī)亮等12人合送的綿織晨衣，坐在床上看報(bào)。胡頌平到了房間，就向先生祝賀。先生拱起雙手回拜，慈祥而又愉快。這時(shí)房?jī)?nèi)圣誕樹(shù)上的彩色小電燈明亮閃爍，映著各種裝飾品，特別熱鬧。先生說(shuō)：“這大概因?yàn)槲沂莻€(gè)heathen（即不信教者）的緣故，曾護(hù)士長(zhǎng)們幾個(gè)人把它裝得特別漂亮。”我每次讀到這里，內(nèi)心就會(huì)久久不能平靜，一個(gè)有著偉大靈魂，為中國(guó)的進(jìn)步和人類(lèi)幸福而殫精竭慮的好人，離開(kāi)這個(gè)世界實(shí)在是太早，太早。

在中國(guó)，胡適享有的崇高聲譽(yù)很少有人可與他相比，但是，從各種不同動(dòng)機(jī)出發(fā)的批評(píng)與攻擊也從未停止過(guò)，“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”，正是他一生的寫(xiě)照。在對(duì)待各種批評(píng)的態(tài)度上，胡適也為我們樹(shù)立了典范。除了為辯明真理必須予以反批評(píng)外，對(duì)某些有欠公允的指責(zé)和謾罵，他往往一笑置之，不予計(jì)較，“容忍比自由更重要”，就是他的座右銘。胡適曾挨過(guò)魯迅不少罵，但他卻一次沒(méi)有反擊過(guò)。魯迅逝世后，蘇雪林憤然講了一些過(guò)頭話，胡適立即寫(xiě)信加以勸阻。他在信中說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛(ài)而知其惡，惡而知其愛(ài)，方是持平?！彼J(rèn)為魯迅的長(zhǎng)處與成就還是應(yīng)該肯定的，并明確為魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》的所謂抄襲說(shuō)辯誣?！墩勗掍洝?959年3月22日記：今天夜里，先生對(duì)王志雄（胡適另一助手）說(shuō)：“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺(jué)得他們的聰明太無(wú)聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”1961年9月5日又記：毛子水、吳大猷來(lái)。先生想讓吳大猷當(dāng)研究院院長(zhǎng)，吳大猷說(shuō)，我不行，我會(huì)被人罵的。先生說(shuō)：“我已被人罵了40多年。我覺(jué)得應(yīng)該做的，只要60％對(duì)國(guó)家有利，40％被罵，我還是不怕罵的?！?/p>

胡適是個(gè)讀書(shū)種子，也是位大學(xué)問(wèn)家，雖然他關(guān)心政治和天下大事，但他的人生趣味主要還是來(lái)自讀書(shū)和學(xué)術(shù)。因此，在《談話錄》中自然少不了有關(guān)讀書(shū)、寫(xiě)作、治學(xué)等方面的內(nèi)容。胡適酷愛(ài)讀書(shū)，即使去住院也不忘記帶書(shū)。1959年4月9日，胡適因背部肉瘤手術(shù)后出去演說(shuō)，無(wú)意中揮動(dòng)手臂，致使剛拆線的傷口進(jìn)裂出血，于是又住進(jìn)醫(yī)院，隨身又帶去了一本英文書(shū)。4月14日記他開(kāi)始讀《基督山恩仇記》后說(shuō)的一句話：“我覺(jué)得閑著可惜，所以有空就看書(shū)?！辈⒅v他在美國(guó)時(shí)，就是在坐地下電車(chē)或上廁所時(shí)把一部袖珍本莎士比亞戲劇集讀完的。接著又講起歐陽(yáng)修的“三上”：馬上、枕上、廁上，說(shuō)歐陽(yáng)修的文章多在“三上”構(gòu)思的。4月16日，有位來(lái)醫(yī)院看胡適的朋友勸他要節(jié)勞，少看書(shū)，認(rèn)為他的睡眠時(shí)間太少。胡適卻說(shuō)：“晚上可愛(ài)。那是我最好的時(shí)間。我可以任意的東摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。”胡適曾給一位青年朋友寫(xiě)過(guò)一首互勉詩(shī)，很有意思。詩(shī)曰：“不做無(wú)益事，一日當(dāng)三日；人活五十年，我活百五十?！痹鯓硬潘闶恰耙蝗债?dāng)三日”？原來(lái)他是連晚上睡覺(jué)的時(shí)間也要用來(lái)讀書(shū)和做事的。胡適寫(xiě)的文章觀點(diǎn)明確，直白如話，既好看，又好懂。谷林先生在《答客問(wèn)》里談到他喜歡哪些作家和作品時(shí)，除提到周作人與魯迅外，還提及胡適，他說(shuō)：“再有一個(gè)胡適，令人望而生畏的哲學(xué)甚至禪學(xué)，到了他的筆下，就生動(dòng)、親切了，簡(jiǎn)直獨(dú)一無(wú)二，難以企及?！睂?duì)谷林翁這一看法我完全贊同。在《談話錄》中，胡適談到寫(xiě)詩(shī)做文大概有八九次之多。1959年5月16日記：臺(tái)大僑生6人來(lái)見(jiàn)先生。他們組織了一個(gè)海洋詩(shī)社，還帶來(lái)了《海洋詩(shī)刊》。先生對(duì)他們說(shuō)：“你們學(xué)做詩(shī)，要分兩部來(lái)說(shuō)，一部是‘我，一部是‘人。你們做的詩(shī)如果不預(yù)備給別人看的，你做好了就燒了，那就隨便怎么做都可以；如果要給別人看，那么一定要叫別人看得懂才對(duì)……我的主張，第一要明白清楚；第二要有力量；第三要美。文章寫(xiě)得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美。如果不明白清楚，就沒(méi)有力量，也就沒(méi)有‘美了?！?960年4月21日又對(duì)頌平講了他自己做文章的切身體會(huì)，先生說(shuō)：“我的文章改了又改，我是要為讀者著想的。我自己懂了，讀者是不是跟我一樣的明白？我要讀者跟我的思想走，所以我寫(xiě)文章是很吃力的。這是一種訓(xùn)練，這種訓(xùn)練是很難的。別人寫(xiě)文章，只管自己的思想去寫(xiě)，不為讀者著想，我是處處為讀者著想的?！焙m的這些話把古今文章的成敗得失分析得再透徹不過(guò)，有志于寫(xiě)作的朋友不妨在這些地方多看它幾遍。

胡適在學(xué)術(shù)研究上最重視治學(xué)方法。從杜威的實(shí)證主義與乾嘉學(xué)派的考證學(xué)出發(fā)，他提出的兩句治學(xué)格言：“大膽的假設(shè)，小心的求證”“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上有很大影響。但到了晚年，他似乎更多地關(guān)注治學(xué)的態(tài)度問(wèn)題，這在《談話錄》里也有多次記錄。1958年12月30日記：上午姚從吾來(lái)訪，大概是談院士候選人提名問(wèn)題，先生在談過(guò)這個(gè)問(wèn)題后接著說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)切不可動(dòng)感情，一動(dòng)感情，只看見(jiàn)人家的錯(cuò)，就看不見(jiàn)自己的錯(cuò)處?！?959年6月13日記：先生看見(jiàn)一位熟人做的研究工作，有點(diǎn)走入迷途而不能自拔，便說(shuō)：“我也知道入迷的人是不容易勸導(dǎo)出來(lái)的。”但仍指出這篇研究論文里有好幾點(diǎn)都是“很入迷”的說(shuō)法，不敢不說(shuō)幾句勸告的話。1961年10月14日記：先生發(fā)現(xiàn)一件錄稿上有一個(gè)錯(cuò)字，因談起朱子《小學(xué)》上教人做官的方法是“勤謹(jǐn)和緩”4個(gè)字，先生于是將它們借用過(guò)來(lái)注入了全新的內(nèi)容：勤，就是不偷懶，就是傅孟真所謂“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”——這樣去找材料，叫做勤。謹(jǐn)，就是不茍且，要非常的謹(jǐn)慎，非常的精密，非常的客觀，叫做謹(jǐn)。和，就是不生氣，要虛心，要平實(shí)。緩，就是不要忙，要從從容容的校對(duì)，寧可遲幾天辦好，不要匆忙有錯(cuò)。這可真是化腐朽為神奇，四字做官訣到了胡適手里，卻成了四句言之成理、行之有效的治學(xué)要訣。僅從這一點(diǎn)，就不能不佩服他對(duì)傳統(tǒng)文化整理改造、推陳出新的功夫。

讀《談話錄》，由于文章的親切和生動(dòng)，往往會(huì)有身臨其境之感。胡適似乎有一種魔力，說(shuō)著說(shuō)著就把你引入一種爐邊閑話的意境，讓你陶醉其中，樂(lè)而忘返。尤其是那些關(guān)于民俗、風(fēng)物、掌故以及中西文化比較的話題更是引人入勝。胡適交游廣，閱歷深，因此一提起某個(gè)歷史人物，就會(huì)告訴你一套套鮮為人知的故事來(lái)。例如王國(guó)維之死，他講的一些情況就很新鮮。他說(shuō)王國(guó)維的自殺與梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)。那時(shí)正是北伐軍興、節(jié)節(jié)進(jìn)逼的局勢(shì)，梁?jiǎn)⒊芎ε?，曾?jì)劃出逃。王國(guó)維覺(jué)得梁?jiǎn)⒊梢蕴?，他有不少門(mén)生故舊可以投靠，但他自己沒(méi)有這么多的門(mén)生，往哪里逃呢？于是決定投湖自殺了。我覺(jué)得胡適講的這個(gè)情況為研究王國(guó)維之死提供了一個(gè)新的線索，不知專(zhuān)家們以為然否。對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)，似乎近些年來(lái)才逐漸有點(diǎn)共識(shí)，其實(shí)胡適對(duì)他早有定評(píng)，而且講了一件郭沫若的故事，真是讓人大開(kāi)眼界。1960年6月2日記：今天先生說(shuō)：“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說(shuō)：‘沫若，你的那篇文章（是談古代思想問(wèn)題，題目忘了），胡先生很賞識(shí)。郭沫若聽(tīng)到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來(lái)，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來(lái)了?！边@真是一場(chǎng)極具戲劇性的表演，我們看后大概不會(huì)只是赫然一笑而已罷。摘自《書(shū)屋》