賈樟柯 娛樂大眾就道德了嗎

闕政

“這是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們面對坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴?！?/p>

如果這段話被賈樟柯用來形容他的新片，大約也是恰如其分的。但實(shí)際上，它被用來描述的，是賈樟柯15年前的長片處女作《小武》。

1970年，賈樟柯出生在山西汾陽縣。父親是中學(xué)語文老師，母親是售貨員。聊到早年小縣城的生活經(jīng)驗(yàn)，他說自己“有很多機(jī)會淪落，變成壞孩子，毀了自己”。在街上混的那幾年，他的朋友里“有裁縫，有刻圖章的，有修表的，甚至有電影院掃地的”，當(dāng)然也有像“小武”這樣的小偷。

23歲才走出縣城，考上北京電影學(xué)院文學(xué)系，賈樟柯說自己緊迫感很強(qiáng)。畢業(yè)次年，他就拍成了《小武》。1998年，《小武》在高校巡回展映，沒有字幕，他自己坐在會場里，一聽到電影里講起山西話、東北話，就給觀眾做同聲翻譯。

陳丹青曾說：“中國的縣城有千千萬萬‘小武，從來沒人表達(dá)過他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我常覺得和凱哥、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動物?！?/p>

墻內(nèi)開花墻外香

初試啼聲，《小武》就一舉獲得了包括釜山國際電影節(jié)新浪潮獎在內(nèi)的多個國際獎項(xiàng)。正高興中，賈樟柯收到有關(guān)部門通知，讓他為《小武》交一萬元罰款，還要寫檢查，“承認(rèn)自己的確嚴(yán)重地干擾了我國正常的對外文化交流”。

國外獲獎，國內(nèi)上映難。這開頭如宿命一般，從15年前一直纏繞賈樟柯至今。

兩年后，他拍攝了《站臺》。這曾是他完成的第一部長篇劇本——對縣城青年來說，火車就意味著遠(yuǎn)方和希望?！啊墩九_》中彌漫的那種對外面世界幻想期待的情緒，就是我自己體驗(yàn)過的東西?！彪娪霸诟接罢棺鰜喼奘子硶r，賈樟柯碰到了志得意滿的王家衛(wèi)，后者的《花樣年華》已經(jīng)在大陸獲準(zhǔn)通過。賈樟柯“想想自己的電影公映遙遙無期，多少有點(diǎn)惆悵”。后來在北京售賣盜版DVD的店鋪里，老板問他：“有一個‘假科長的《站臺》你要嗎？”——盡管被人叫作“假科長”，又是盜版，這句話仍然讓他欣喜若狂。

其實(shí)在彼時，《站臺》不僅獲得威尼斯電影節(jié)最佳亞洲電影獎，也已經(jīng)是跨國資本運(yùn)作，代表著導(dǎo)演“被迅速接納到藝術(shù)全球化的系統(tǒng)”。賈樟柯說：“我相信我電影中包含著的價值并不是偏遠(yuǎn)山西小城中的東方奇觀，也不是政治壓力、社會狀況，而是作為人的危機(jī)，從這一點(diǎn)上來看，我變得相當(dāng)自信?！?/p>

但在國內(nèi)，即使是拿下金獅獎、又獲準(zhǔn)公映的《三峽好人》，也迎頭撞上《滿城盡帶黃金甲》。賈樟柯將“好人”對抗“黃金甲”比作“行為藝術(shù)”，明知斗不過，也不逃避?！按笃锩鎶蕵分辽系挠^點(diǎn)，金錢至上的觀點(diǎn)，否定和詆毀思想承載的觀點(diǎn)，深刻地影響著大眾?！辟Z樟柯說，“然后，他們會替大眾說一句話：大眾很累，非常痛苦，需要娛樂，你們這樣做是不道德的，為什么還要讓他們看賈樟柯這種電影，還要講生活里面不幸福的事？”

娛樂至上的年代，許多導(dǎo)演都在否定電影具有承載思想的功能。但賈樟柯說：“文化的作用是帶給大眾一種思考的習(xí)慣，從而使這個國家人們的內(nèi)心構(gòu)成朝著一個健康的方向發(fā)展?！睘榱俗屢徊糠直浑娪肮I(yè)排斥的影片重新回到觀眾視野，他正在籌建自己的藝術(shù)影院。而他，也將是國內(nèi)第一個自建影院的導(dǎo)演。

電影不是只有通俗與傳奇

從《小武》到《天注定》，15年來，賈樟柯電影里，非職業(yè)演員漸少，職業(yè)演員漸多。不變的是，始終在面對真實(shí)的普通人，始終在尋找自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。

2013年過去了，整年的華語片里，難覓“真作”。賈樟柯說：“有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合，大喜大悲。好像只有這些東西才是電影去表現(xiàn)的。而面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會時，又慌了手腳，迷迷糊糊拍了那么多幼稚的童話?！?/p>

賈樟柯也拍過“傳奇”——2010年的《海上傳奇》，講上海的奇人奇事，卻刻意“把那些刺激性的、個人傳奇性的東西都去掉了”?！拔蚁胗秒娪叭リP(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。”賈樟柯說，“所謂的失敗者、平常人，我覺得我能看到他們身上有力量，而這種力量是社會一直維持發(fā)展下去的動力。但是電影業(yè)現(xiàn)存機(jī)制不鼓勵導(dǎo)演尋找自己內(nèi)心真實(shí)的聲音，因?yàn)槟莻€聲音一定與現(xiàn)實(shí)有關(guān)?！?/p>

視聽時代，崇尚快節(jié)奏、高票房。平常人、失敗者的故事，顯然很不受歡迎。“個人的私生活，在整齊劃一和高度集中的體制里，漸漸被認(rèn)為沒有意義，被認(rèn)為是消極，因此在電影里我們所熟悉的市井生活逐漸遠(yuǎn)離。而且，在這個過程里面，我們忽視了我們自己生活的權(quán)利，我們忽視了對我們自身生存經(jīng)驗(yàn)的重視。這種關(guān)系的失落，漸漸地使中國的電影創(chuàng)作變成了通俗劇加傳奇劇的混合?！痹谫Z樟柯看來，電影若不再能表達(dá)個人感受，連電影美學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)也會跟著變化：“感情變得非常粗糙。所有的美學(xué)價值判斷標(biāo)準(zhǔn)是大，有力量。而軟，私人，灰色，個人，好像成了這個美學(xué)系統(tǒng)里負(fù)面的東西?！?/p>

因?yàn)閳?jiān)持自己所相信和熱愛的電影方向，一不小心，賈樟柯就扮演起了“反叛者”的角色，“反叛商業(yè)文化，反叛消費(fèi)主義”。他對經(jīng)濟(jì)生活對文化的侵蝕很敏銳，15年來，外表溫和的賈樟柯，話越說越多，越說越激烈。

最近，他拍攝于2007年的紀(jì)錄片《無用》終于在全國公映。這是賈樟柯“藝術(shù)家三部曲”的第二部，以女服裝師馬可為主要人物。有人說，他的劇情片像紀(jì)錄片，紀(jì)錄片像劇情片。賈樟柯說：“電影是一種記憶的方法，紀(jì)錄片也是我們和遺忘對抗的方法之一。”

“當(dāng)我覺得自己的生活越來越多地被改變，求知欲越來越淡薄，生活的資源越來越狹小，紀(jì)錄片的拍攝讓我的生命經(jīng)驗(yàn)又重新活躍起來?！比绻幸惶觳辉倥碾娪?，賈樟柯說，他會去云游。endprint