張綠風(fēng)

一年前，當(dāng)44歲的車王舒馬赫再度宣布退役時(shí)，許多人認(rèn)為他會(huì)回歸平凡，逐漸失去與生俱來(lái)的冒險(xiǎn)精神。

然而，偉大的車手不會(huì)在挑戰(zhàn)冒險(xiǎn)的道路上踩下剎車，即便是在退役之后，他依然在享受挑戰(zhàn)極限的樂(lè)趣。幾天前，圣誕節(jié)后的喜慶尚未散盡， F1車王舒馬赫在法國(guó)阿爾卑斯山麓參加極限滑雪時(shí)，突然遭遇意外，頭部嚴(yán)重受傷。消息傳來(lái)，無(wú)數(shù)車迷感到震驚，也感嘆命運(yùn)的詭異多變。人生有各種各樣的意外，就是車王也不能幸免，人們?cè)谄砀＼囃?，希望他能平安無(wú)事。

偶然包裹的必然

在F1車迷中，舒馬赫是一個(gè)如雷貫耳的名字。2013年12月29日，圣誕節(jié)后的第4天，舒馬赫帶著14歲的兒子米克，興高采烈地來(lái)到法國(guó)阿爾卑斯山麓滑雪勝地“梅里貝爾”。 再過(guò)幾天的2014年1月3日，就是舒馬赫45歲的生日。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕之禍。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在雪山上自由翱翔的他在完成一次極限跳躍時(shí)，突然意外失控，頭部向下，重重地撞到了裸露的巖石上。離他不遠(yuǎn)處的兒子甚至還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，舒馬赫失控的身體已經(jīng)快速滑向山下……

8分鐘后，緊急救護(hù)車趕到了現(xiàn)場(chǎng)。救護(hù)人員隨即用直升機(jī)將舒馬赫送到了15公里之外的格勒諾布爾醫(yī)院。一開(kāi)始，滑雪基地負(fù)責(zé)人說(shuō)舒馬赫可能只是受到了一些腦震蕩。作為滑雪場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者，他當(dāng)然希望車王平安無(wú)事，舒馬赫作為知名度極高的F1巨星，如果出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，對(duì)滑雪場(chǎng)而言無(wú)疑是個(gè)重磅壞消息。

而負(fù)責(zé)搶救舒馬赫的法國(guó)格勒諾布爾大學(xué)醫(yī)療中心在一份公告中指出，舒馬赫頭部受傷嚴(yán)重，情況非常危急，CT和核磁共振都已檢查出頭部有大塊淤血，必須立即為其實(shí)施開(kāi)顱手術(shù)，隨后醫(yī)院證實(shí)舒馬赫已經(jīng)接受了手術(shù)。當(dāng)天下午，一名腦外傷專家從巴黎趕至格勒諾布爾，另一位昔日的救命醫(yī)生也趕到了醫(yī)院，協(xié)助開(kāi)展搶救。不幸中的萬(wàn)幸是，舒馬赫在事故發(fā)生時(shí)戴著防護(hù)頭盔?！叭绻谌绱烁咚俚淖矒魰r(shí)沒(méi)有佩戴頭盔，任何人都沒(méi)有生還的可能。”主治醫(yī)生佩里說(shuō)。截止到本刊發(fā)稿時(shí)，結(jié)束手術(shù)后的舒馬赫傷情依然危重，并一直失語(yǔ)，醫(yī)院即將再次公布病情，或?qū)?shí)施第二次手術(shù)。

舒馬赫受傷之后，大批車迷徹夜守候在醫(yī)院門外，只為了“第一時(shí)間得到他平安的消息”。舒馬赫昏迷不醒，陪伴在舒馬赫身邊的有他的妻子科琳娜和兩個(gè)孩子。無(wú)數(shù)朋友和車迷在網(wǎng)上留言，紛紛表達(dá)自己的擔(dān)憂、牽掛和祝福。兩屆F1世界冠軍哈基寧在微博上寫道：“聽(tīng)到舒馬赫出了事故的消息我很震驚，愿上帝保佑他！” 效力于阿森納的德國(guó)男足國(guó)腳波多爾斯基在自己的推特上寫道：“請(qǐng)趕緊好起來(lái)，舒馬赫，我的朋友！”AC米蘭球星、意大利男足國(guó)腳阿巴特寫道：“加油，勇敢的舒米！”曼聯(lián)門將德赫亞寫道：“戰(zhàn)斗下去，舒米！愿你早日康復(fù)！”……

表面上看，舒馬赫受傷是一個(gè)極其偶然的事件，實(shí)際上不然。舒馬赫自小到大就是一位喜歡冒險(xiǎn)的勇士。無(wú)論是在賽場(chǎng)，還是在生活中，冒險(xiǎn)已經(jīng)滲透到他的血液之中，其骨子里“挑戰(zhàn)極限”的天性永遠(yuǎn)都未曾改變，“不斷超越”是舒馬赫在賽場(chǎng)上和生活中的信條。盡管在宣布退役和第二次復(fù)出之后，舒馬赫已經(jīng)不再輕易嘗試賽場(chǎng)上的撞車極限。但是無(wú)論如何，我們都不能忘記年輕時(shí)的他在挑戰(zhàn)極限時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的火一樣的執(zhí)著，與遭遇過(guò)的刻苦銘心的痛：19年前，在澳大利亞阿德萊德賽道，當(dāng)時(shí)效力于貝納通車隊(duì)的舒馬赫由于在前一個(gè)彎角犯錯(cuò)，而被達(dá)蒙·希爾抓住機(jī)會(huì)想要從內(nèi)線超越，舒馬赫封線，兩人瞬間發(fā)生撞車。舒馬赫的賽車幾乎被希爾的賽車掀翻，賽車失去控制撞向了輪胎墻。舒馬赫與希爾從車內(nèi)爬出，雙雙退出，兩人都沒(méi)有獲得積分。而舒馬赫因禍得福拿到了職業(yè)生涯的首個(gè)F1車手總冠軍。

一年后在英國(guó)銀石賽道，在貝納通車隊(duì)拿到個(gè)人首個(gè)車手冠軍后，舒馬赫開(kāi)始了一個(gè)全新的賽季。雖然當(dāng)時(shí)在實(shí)力上，威廉姆斯擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)舒馬赫并不服輸，與威廉的碰撞拉開(kāi)了兩人宿怨的序幕。1997年在西班牙赫雷斯賽道，當(dāng)時(shí)F1比賽已經(jīng)進(jìn)入賽季的最后一站。已經(jīng)奪得過(guò)兩次世界冠軍的舒馬赫在積分上比主要對(duì)手維綸紐夫高出一分，雙方的爭(zhēng)奪達(dá)到白熱化。比賽過(guò)程中，舒馬赫眼見(jiàn)維綸紐夫勢(shì)頭太猛，因此采取了撞車戰(zhàn)術(shù)，想以雙方都退出比賽的方式保住自己的優(yōu)勢(shì)。孰料他在撞擊了維綸紐夫的賽車后，維綸紐夫的賽車受損不重。維綸紐夫繼續(xù)參賽并獲得該站比賽的第三名。那一年，維倫紐夫積81分，舒馬赫積78分，加拿大人拿走了職業(yè)生涯中唯一的一個(gè)車手總冠軍。而故意撞車的舒馬赫被判出局，被取消了當(dāng)年度的車手亞軍資格。

如果說(shuō)前幾次的冒險(xiǎn)都是舒馬赫有意“策劃”的話，那么在其巔峰生涯中出現(xiàn)的意外則存在很大的偶然性和風(fēng)險(xiǎn)。在舒馬赫30歲那年，舒馬赫再次遭遇一次險(xiǎn)惡的事故，并險(xiǎn)些葬送掉自己的職業(yè)車手生涯。如果不是那場(chǎng)事故，舒馬赫可能會(huì)在那年第三次問(wèn)鼎車手總冠軍。當(dāng)時(shí)，法拉利賽車出現(xiàn)嚴(yán)重的剎車故障，舒馬赫以百余英里的時(shí)速?gòu)街弊策M(jìn)了隔離墻，導(dǎo)致大腿骨折。舒馬赫因此缺席了6站比賽，復(fù)出后盡力幫助隊(duì)友埃爾文，但法拉利仍然與那一年的車手總冠軍擦肩而過(guò)。

除了在F1賽場(chǎng)上多次受傷，熱愛(ài)挑戰(zhàn)的車王在賽場(chǎng)之外也多次不能幸免。10年前，在瑞士跟英國(guó)曼聯(lián)集訓(xùn)時(shí)的舒馬赫踢球拉傷了大腿。由于曼聯(lián)足球與法拉利車隊(duì)同是一家贊助商，所以舒馬赫得以方便地與英超球員切磋球藝，但是34歲的年齡在足球場(chǎng)上已是高齡，在激烈的對(duì)抗中飛身倒地鏟球時(shí)他大腿拉傷。4年前，就在他準(zhǔn)備第二次復(fù)出F1之際，駕駛的摩托車出了車禍，當(dāng)時(shí)他的摩托車時(shí)速超過(guò)225公里，結(jié)果造成頸椎的第七根骨頭嚴(yán)重受損，一根肋骨骨折，顱骨底部骨折、左側(cè)骨裂，一根為大腦輸血的主血管遭到嚴(yán)重?fù)p壞。這些傷病耽誤了他的復(fù)出，并最終造成了他2012年的再次退役。

退役后的舒馬赫仍然熱愛(ài)冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，44歲的他還能參加極限滑雪，令車迷又佩服又擔(dān)憂?？墒?，任何冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。如同滑雪和登山這樣的極度危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，意味著挑戰(zhàn)者永遠(yuǎn)只能考慮當(dāng)下，因?yàn)檎l(shuí)都不知道下一秒可能發(fā)生什么，只能由無(wú)數(shù)個(gè)全力以赴、全神貫注的當(dāng)下去構(gòu)筑滑雪和登山的整個(gè)過(guò)程。一旦發(fā)生了什么，就只能接受了，世事難料，無(wú)能為力。只有在發(fā)生之前，時(shí)刻警醒、細(xì)察，甚至小心翼翼。endprint

有人說(shuō)，這樣的極限運(yùn)動(dòng)能讓人在不斷地觸碰自己靈魂邊際的極度體驗(yàn)中，獲得一種能與死神爭(zhēng)奪自己命運(yùn)操縱權(quán)的喜悅，即便這可能是一種錯(cuò)覺(jué)。正因如此，人在主動(dòng)進(jìn)取之間，往往會(huì)感受到自由和征服的力量。

以達(dá)喀爾拉力賽為例，這是世界上影響最大、規(guī)模最大、路程最長(zhǎng)，當(dāng)然也是最艱苦、最危險(xiǎn)的賽車賽事，大多數(shù)時(shí)間在一望無(wú)際、渺無(wú)人煙的沙漠中進(jìn)行，卻讓那么多車手趨之若鶩，它的魅力為什么如此之大？可能常人很難理解車手們的瘋狂行為，他們?yōu)榱速愜嚿踔敛幌奚约旱纳＿_(dá)喀爾的創(chuàng)始人薩賓先生相信，賽車魅力無(wú)窮，其誘惑對(duì)于所有車手都是無(wú)法抵擋的，他本人在1986年因直升機(jī)墜毀身亡，但他的名言卻始終引領(lǐng)著職業(yè)車手走向輝煌：“對(duì)于參加的人來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)；對(duì)于未參加的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)夢(mèng)想?！币苍S不少車手永遠(yuǎn)只能是落后者，但是完成比賽的人都是勝利者，因?yàn)樗麄兊男拍罹褪浅阶晕?，征服大自然，征服自己的恐懼和退縮。舒馬赫是賽道之王，F(xiàn)1英雄，高速和刺激就是榮耀、勇氣與錚錚鐵骨的象征，舒馬赫獲得了無(wú)數(shù)個(gè)冠軍，F(xiàn)1的最高榮譽(yù)，對(duì)于舒馬赫而言，他所表現(xiàn)出不斷超越自我、挑戰(zhàn)極限的勇氣，與達(dá)喀爾拉力賽又何其相似！

多面人的傳奇

他注定是個(gè)不平凡的人，也注定是一個(gè)永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家。舒馬赫車手生涯的輝煌幾乎與F1的風(fēng)靡是并存的。他的表現(xiàn)甚至影響了F1的電視轉(zhuǎn)播收視率、影響了其他車隊(duì)和車手的競(jìng)爭(zhēng)欲望、影響了F1的更大范圍推廣。

舒馬赫1969年1月3日出生于德國(guó)，他4歲就開(kāi)始參加卡丁車比賽。他的父親羅爾夫?qū)⒁慌_(tái)小引擎裝在一輛廢棄的卡丁車上給兒子玩。從那時(shí)起，舒馬赫和他的父親就有了這項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。一年后，舒馬赫的父親開(kāi)始在卡丁車賽道工作，他夏天在賽車場(chǎng)上班，冬季則是一名修煙囪的工人。同年，舒馬赫的弟弟拉爾夫（另一位知名F1車手）出生了。

那條卡丁車賽道位于一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)，速度相對(duì)比較慢，并且只允許租用卡丁車。也許正是因此，舒馬赫和拉爾夫才有了隨時(shí)可以駕駛卡丁車的機(jī)會(huì)。這是很實(shí)際的，父親羅爾夫可以一邊關(guān)注在賽道上的兒子，一邊從事他出租卡丁車的工作。舒馬赫的母親伊莉莎白則在賽道邊經(jīng)營(yíng)小吃店，后來(lái)發(fā)展成一個(gè)小餐館。

這是一個(gè)幸福的小世界，可以確信：他們的生活是寧?kù)o和安詳?shù)?，舒馬赫曾經(jīng)說(shuō)，他們的童年很有安全感，但是家中經(jīng)常為錢發(fā)愁。舒馬赫和拉爾夫就在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大，倒讓父母省了很多煩心事。那時(shí)候舒馬赫的理想是兩種職業(yè)：警察或者是賽車手。父親羅爾夫告訴他還是當(dāng)警察好，因?yàn)橘愜囀值母?jìng)爭(zhēng)實(shí)在是太過(guò)于激烈?？墒亲罱K舒馬赫兩兄弟還是選擇了賽車，他們是那樣瘋狂地迷上了賽車，和心愛(ài)的卡丁車朝夕相伴、形影不離。誰(shuí)也不會(huì)想到，許多年后，兩兄弟居然會(huì)出現(xiàn)在世界上最驚險(xiǎn)最刺激的F1賽道上，舒馬赫更是成為了家喻戶曉的賽車英雄……

18歲時(shí)，舒馬赫參加德國(guó)卡丁車大賽并獲得了冠軍，從此開(kāi)始了職業(yè)賽車手的生涯。

時(shí)光倒流二十年，在圣馬力諾賽道，F(xiàn)1和國(guó)際體育界、全世界的車迷，都應(yīng)該永遠(yuǎn)記住那時(shí)、那地、那一天——舒馬赫在塞納賽車的殘骸上獲得了分站賽的勝利。也就是在那一天，一位車王令人震撼地悲劇性謝幕，這或許成就了另一位車王傳奇性的登場(chǎng)。人們很難不產(chǎn)生這樣的感覺(jué)：那是巴西車王塞納，親手把自己的衣缽交到了年輕的德國(guó)人舒馬赫的手中。塞納的意外死亡，使舒馬赫的時(shí)代來(lái)得如此之快，又交接得如此之自然——這種“好萊塢式”的故事本身就是不可復(fù)制的。在F1越來(lái)越缺乏戲劇性和人為力量的今天，阿隆索和萊科寧們都不太可能像舒馬赫一樣，親眼目擊一位前輩車王的悲劇結(jié)局。而舒馬赫的存在，也使后來(lái)者不太可能像他一樣，在一個(gè)時(shí)代的廢墟上立刻修建起屬于自己的大廈，因?yàn)樗粝碌牟皇恰皬U墟”，而是一個(gè)真正的輝煌的F1帝國(guó)！

許多年來(lái)，對(duì)F1車王舒馬赫毀譽(yù)參半。或者說(shuō)，這個(gè)傳奇的結(jié)尾太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，所以，對(duì)“后舒馬赫時(shí)代”的這批新貴們來(lái)說(shuō)，鑄造下一個(gè)傳奇的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)過(guò)去了——他們依舊可以寫下屬于自己的歷史，但已很難再被稱為“傳奇”。舒馬赫是個(gè)好人嗎？但有哪種好人，會(huì)在1994年最后一站中故意把達(dá)蒙·希爾撞出賽道，又會(huì)在1997年對(duì)維倫紐夫做出幾乎一模一樣的“嘗試”？有哪種好人，會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)頻繁使用不但危及他人、也危及自己生命安全的發(fā)車切線戰(zhàn)術(shù)，又會(huì)即使面對(duì)自己的親兄弟也從不手下留情，以至于弟弟甚至拒絕參加哥哥的退役派對(duì)呢？

那么，舒馬赫是個(gè)混蛋嗎？但有哪種混蛋，會(huì)全心全意保護(hù)家人的隱私，又會(huì)為了孩子的健康成長(zhǎng)而不讓他們接近維修站？有哪種混蛋，會(huì)在橫行F1的十多年中，與賽場(chǎng)之外的緋聞、丑聞、新聞絕緣，又會(huì)積極投身慈善事業(yè)，一眼都不眨、一聲也不吭地為東南亞海嘯災(zāi)民掏出上千萬(wàn)美元？有哪種混蛋，會(huì)在各種類型的評(píng)獎(jiǎng)中無(wú)數(shù)次當(dāng)選“年度最佳運(yùn)動(dòng)員”，更會(huì)用三十年如一日的精神，全身心地投入一項(xiàng)真正的事業(yè)，從不分心，從不懈怠，從不放棄，也從不會(huì)失去樂(lè)趣和熱情？

或許還是套用那句俗套話最為貼切：“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)舒馬赫?！被厥资骜R赫的職業(yè)生涯，他注定是一個(gè)爭(zhēng)議人物：他經(jīng)常受到同行的抨擊，因?yàn)橛兴拇嬖?，超越變得無(wú)比困難；有人說(shuō)他是“神”和“鬼”的結(jié)合體，神是他在車迷心中的地位，鬼是對(duì)手對(duì)他的誣蔑；他擁有私人飛機(jī)卻嘮叨超市里面的醬油價(jià)格太貴；他每年有近6億元人民幣的收入，但生活中他很“吝嗇”，可面對(duì)慈善事業(yè)，他卻出手大方。他永遠(yuǎn)生活在爭(zhēng)議之中，全世界習(xí)慣了。當(dāng)他離開(kāi)后， F1賽道上缺少了很多話題，缺少了精彩的超越和果敢的“詭計(jì)”。或許，他代表了部分的F1精神，所以我們一直懷念他。

傳奇，是因?yàn)閭髌娴氖骜R赫站立在巨人的肩膀上，包圍在巨星的光芒中。如果沒(méi)有塞納，沒(méi)有達(dá)蒙·希爾、維倫紐夫以及哈基寧，也就不會(huì)有車迷心中舒馬赫那些經(jīng)典的世界冠軍。舒馬赫的第一個(gè)冠軍，沐浴著塞納的鮮血；第二個(gè)，籠罩著希爾的恐懼；第三個(gè)和第四個(gè)，背負(fù)著“紅色風(fēng)暴”法拉利的王者歸來(lái)，與“芬蘭飛人”哈基寧的生不逢時(shí)。而正是哈基寧心灰意冷的提前抽身，使舒馬赫最后的幾個(gè)世界冠軍幾乎都變成了孤獨(dú)而“無(wú)趣”的勝利。傳奇，從來(lái)都不是主角一個(gè)人鍛造而成的；英雄，也需要同樣英雄的對(duì)手。

在最接近神的塞納和最接近人的舒馬赫周圍，構(gòu)成了F1的英雄時(shí)代。那是F1最后一批憑借個(gè)人的力量就能只手扭轉(zhuǎn)比賽結(jié)果的車手，那是F1最后一批超越了科技和鋼鐵而強(qiáng)勢(shì)存在的勇士。但是，這樣的英雄和勇士的時(shí)代，在塞納與舒馬赫轉(zhuǎn)過(guò)身后，已經(jīng)落下了沉重的帷幕。在舒馬赫的職業(yè)生涯中，因?yàn)槭骜R赫的威名和實(shí)力，車隊(duì)常常把奪冠重心向舒馬赫轉(zhuǎn)移，因此另一名車手就只能是配角，比賽時(shí)要為舒馬赫斷后，甚至要讓出自己第一的位置。所以幾乎舒馬赫的所有搭檔都是不愉快的。對(duì)于許多車手來(lái)說(shuō)，舒馬赫就是一座橫臥在眼前的大山。他離開(kāi)了F1賽場(chǎng)，人人沖擊車手總冠軍的希望好像突然增大了。如今，盡管舒馬赫所在的F1車壇送走了車王，但從來(lái)沒(méi)有哪一年的F1比賽，會(huì)像2006年那樣充滿了告別的惆悵。一代車王舒馬赫在他的F1職業(yè)生涯中奪得了7次世界年度總冠軍，他退役了。三年后，舒馬赫又重出江湖，可畢竟歲月不饒人，在F1賽道再度奔馳3年后，他終于到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

舒馬赫告別F1，他創(chuàng)造和留下的卻是一段無(wú)法復(fù)制的輝煌。如今的F1，牽引控制系統(tǒng)能使大部分車手在出彎時(shí)獲得最佳速度，但卻沒(méi)有多少人還明白如何在入彎時(shí)也保持高速的微妙技巧。如今的F1，高度商業(yè)化的背景與密集的媒體覆蓋率，使我們很難再看到多少真血性和真性情。而這一切，使舒馬赫的傳奇變得更加傳奇……因?yàn)槭骜R赫是一個(gè)永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)家。endprint