李零

二零一三年九月二十七日，河南省博物院和北京大學(xué)考古文博學(xué)院，聯(lián)合國(guó)內(nèi)近二十家文博單位在河南省博物院舉辦了一個(gè)“鼎盛中國(guó)——中國(guó)鼎文化展”。這個(gè)展覽本來(lái)是為了向中共十八大獻(xiàn)禮，沒趕上?；I辦過(guò)程中，我受邀參加展覽大綱的審定，在北京大學(xué)開過(guò)會(huì)。我在會(huì)上有個(gè)簡(jiǎn)短發(fā)言，簡(jiǎn)到不能再短，這里展開說(shuō)幾句，講一點(diǎn)感想。

商代：司母戊大鼎，高一百三十三厘米，重八百三十二點(diǎn)八四公斤，一九三九年河南安陽(yáng)武官村的農(nóng)民把它挖出來(lái)，因?yàn)榕氯毡救藫?，埋在地下，一九四五年日本投降后，才又挖出?lái)。抗戰(zhàn)勝利是大喜事。一九四六年，當(dāng)?shù)伛v軍把大鼎運(yùn)到南京，準(zhǔn)備給蔣介石當(dāng)壽禮。一九四七年是他六十大壽。蔣介石批示，交中央博物院，即南京博物院的前身。一九四八年，大鼎在南京展出，蔣介石跟這個(gè)大鼎合過(guò)影，但一年后，時(shí)移世易，天下鼎革，蔣介石走了，大鼎仍留在南京。一九五九年，大鼎從南京博物院調(diào)撥中國(guó)歷史博物館（現(xiàn)在叫中國(guó)國(guó)家博物館） ，放在新首都。這事很有象征意義。司母戊，有人讀后母戊，學(xué)術(shù)界有不同意見。我認(rèn)為，這件大鼎還是該叫司母戊大鼎。司母就是司母，不必讀后母。

西周：淳化大鼎，高一百二十二厘米，重二百二十六公斤，一九七九年陜西淳化史家原出土，現(xiàn)藏陜西歷史博物館。這個(gè)大鼎，耳朵特別長(zhǎng)，因此在西周大鼎中，個(gè)頭最高，過(guò)去認(rèn)為是西周最大的鼎。但二零零五年，國(guó)家文物局從香港買回一件子龍鼎，個(gè)頭也不小。此器傳說(shuō)是上世紀(jì)二十年代河南輝縣出土，出土后被日本山中商會(huì)買走，舊藏日本，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館。它高一百零三厘米，沒有淳化大鼎高，但重二百三十公斤，超過(guò)淳化大鼎。

東周：鑄客大鼎，高一百一十三厘米，重四百公斤，一九三三年安徽壽縣朱家集李三孤堆楚幽王大墓（現(xiàn)屬長(zhǎng)豐縣）出土，安徽省博物館收藏，高度不及淳化大鼎，但重量超過(guò)淳化大鼎和子龍鼎，僅次于司母戊大鼎。戰(zhàn)國(guó)末年，楚國(guó)行將滅亡，楚王還做這么大的鼎，耐人尋味。一九五八年，毛澤東到安徽視察，在省委書記曾希圣陪同下，他看過(guò)這件大鼎，也留下一張照片。這件大鼎，確實(shí)驚人，當(dāng)時(shí)他說(shuō)，“里面能煮一頭?！?。

鼎是王者之器，至尊至貴，但原來(lái)卻是普普通通的東西。人類的吃飯家伙，不外鍋碗瓢盆，這類東西自古就有。新石器時(shí)代就有陶鼎。青銅鼎只是一種比較高級(jí)的吃飯家伙。三代是青銅時(shí)代。我們的祖先，喜歡用青銅做吃飯家伙，做工非常講究，就像歐洲人喜歡用銀制餐具一樣。

當(dāng)年，我在內(nèi)蒙古臨河縣插隊(duì)，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)有句話，很有意思，“請(qǐng)客吃飯是個(gè)禮，鍋中沒下你的米”。我在老家那陣兒，一到晌午了，村上的人就紇蹴（意思是蹲）在路邊，端著大碗，稀里呼嚕。你從路上過(guò)，他們會(huì)熱情地問(wèn)，吃了沒哪？吃上些俺的飯吧。我呢，必須左顧右盼，一路回答，吃哇吃哇。這一問(wèn)一答，只是客套。禮是個(gè)象征，是個(gè)符號(hào)，象征意義大于實(shí)際意義。

送禮，禮物往往是吃喝?？鬃铀氖艢q那年，陽(yáng)貨請(qǐng)他出山，不是提個(gè)點(diǎn)心匣子，而是抱個(gè)小乳豬，孔子躲著不見，但人家送禮，出于禮貌，他得回拜。他想瞅他不在，門口通報(bào)一聲，留個(gè)姓名也就得了，不想在路上撞個(gè)正著。陽(yáng)貨說(shuō)，你再不從政，可就晚了。孔子拗不過(guò)，只好說(shuō)，好好，我會(huì)出來(lái)做官（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》） 。

俗話說(shuō)，當(dāng)官不打送禮的，禮多人不怪。在禮物面前，大家總是說(shuō)，卻之不恭，受之有愧，半推半就一番，最后還是收下了。

拉拉扯扯的風(fēng)氣跟禮物分不開。

禮是社交手段。吃飯是非常重要的社交活動(dòng)。我們中國(guó)，吃飯跟禮儀有不解之緣。鄉(xiāng)即饗的本字，字像兩個(gè)人，面對(duì)面跪坐，中間擱個(gè)簋，在一塊吃飯。

吃飯是一種交流。不光人與人交流，要靠吃喝，跟神鬼交流，也靠吃喝。人吃飯，神鬼也吃。神鬼吃飯，只是聞聞它的氣，古人叫“歆享”。

古代禮儀有鄉(xiāng)飲酒禮，一塊吃飯的人都是老鄉(xiāng)（鄉(xiāng)黨、鄉(xiāng)親） 。六鄉(xiāng)之長(zhǎng)曰卿。卿大夫的“卿”字與“鄉(xiāng)”字本來(lái)是同一字。卿者，古之鄉(xiāng)長(zhǎng)之謂也。

第一類是鼎、鬲，屬于吃肉的家伙。鼎的功能是煮肉，相當(dāng)燉肉的大鍋。鬲是用來(lái)放肉羹、肉醬，不是白煮白切的肉，而是七滋八味，放進(jìn)各種佐料和菜。這一類，鼎最基本。個(gè)頭最大的鼎可以煮半扇的牛、羊、豬。

第二類是甗、簋、瑚、，屬于吃飯的家伙。甗的功能是蒸飯，其他是用來(lái)盛飯。這一類，簋最基本。臺(tái)北“故宮”辦過(guò)一個(gè)青銅簋展覽，他們嫌讀音不吉利（簋與鬼同音） ，改稱粢盛器展覽。

第三類是尊、罍、壺、卣、觚、觶、爵、角，屬于喝酒的家伙。有些用來(lái)盛酒，有些用來(lái)喝酒。這一類，壺最基本。酒是飲料。人類最基本的飲料是水。古人把水叫玄酒。

第四類是盤、匜、盉、鑒，屬于盥洗用具。這一類，盤、匜最基本。古人吃飯前，要洗手、洗臉。匜是水舀子，用來(lái)澆水。盤在手下，用來(lái)承水。盉是水壺，也可以澆水。鑒是洗臉盆。

鼎和肉有關(guān)。恩格斯說(shuō)，勞動(dòng)創(chuàng)造人，現(xiàn)在說(shuō)法變了，改成吃肉創(chuàng)造人。肉和大腦進(jìn)化有關(guān)。

動(dòng)物有食肉、食草之分。人也有。上世紀(jì)八十年代，有人抱怨說(shuō)，中國(guó)文明太落后，原因是吃糧食太多，吃肉太少，好像咱們跟兔子一樣。所以鬧到后來(lái)，有人說(shuō)我們要當(dāng)狼，要當(dāng)海上的狼（海上哪有狼？海上的狼是帝國(guó)主義） 。

鼎是吃肉的家伙，在禮器當(dāng)中排第一。中國(guó)古代，只有貴族才配吃肉。大家都說(shuō)，吃肉才聰明。

但曹劌說(shuō)，肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀。

山西人愛吃面，五谷雜糧，各種各樣的面，白面、玉米面、高粱面、莜面、蕎麥面、豆面，甚至榆皮面（當(dāng)黏合劑） ，菜吃得少，肉也吃得少。吃面，不能沒有醋。人家晉北，挨著牧區(qū)，自古就是農(nóng)牧過(guò)渡帶。他們喜歡養(yǎng)羊，喜歡吃羊肉。咱們這里不太一樣。我們愛吃面，但不怎么吃羊肉。過(guò)去，吃肉不容易。我在老家那陣兒，養(yǎng)口豬，賣了；喂個(gè)雞，也賣了；雞下了蛋，拿到供銷社換針線，什么也舍不得吃。魚鱉蝦蟹，水庫(kù)里都成了精，人又不敢吃。他們說(shuō)，那可 léngshēng 了（那讀wài。léngshēng指一看之下心里發(fā)毛，有生理反應(yīng)） 。過(guò)去，溫飽解決不了，吃飯最重要，吃肉喝酒很奢侈。但我覺得，就是現(xiàn)在，也是咥上碗面（“咥”音dīe，意思是吃）最好。

現(xiàn)在的飯局，日怪得很，只喝酒，不吃菜，或只吃菜，不吃飯。人，好像屁股上安著彈簧，根本坐不住，不是圍著桌子轉(zhuǎn)圈有如圓舞曲，就是一個(gè)家接一個(gè)家（山西人管屋子、房間叫“家”） ，瞎紇竄，根本吃不成個(gè)安生飯。

人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。老子說(shuō)，“虛其心，實(shí)其腹”（《老子》第三章） 。吃飽肚子，離不開吃飯?，F(xiàn)在的人，飯不吃，菜不想，光往肚里灌白酒，這叫舍本逐末，忘記了吃飯的重要性。

古代，大家有個(gè)印象，儒家喜歡講老禮兒。大家給儒家定位，是“繁禮君子”。其實(shí)孔子重禮，他重的是簡(jiǎn)。關(guān)于吃飯，他老人家有一句名言，叫“食不厭精，膾不厭細(xì)”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》） ，意思是米要舂得盡量精，肉要切得盡量細(xì)，這個(gè)要求，并不過(guò)分?！安粎挕本褪恰安粎捚錈钡摹安粎挕保粺└淖x。膾炙人口，膾是生魚，炙是烤肉，一生一熟，最好吃。這兩樣都是比較原始的吃法。中國(guó)后來(lái)的美食，煎炒烹炸，幾兩幾錢，選材配料簡(jiǎn)直跟抓藥似的，有人考證，是明清以來(lái)才大行其道，放辣椒也晚得很，孔子根本見不著。

我有一個(gè)謬論，禮是外國(guó)的好。我不認(rèn)為，外國(guó)什么都好，但禮是外國(guó)的好。他們不光比我們守秩序，講禮貌，懂得尊重人，就是吃喝也有人家的優(yōu)點(diǎn)。他們的飯菜太簡(jiǎn)單，不是生菜、水果，就是烤肉、奶品，中國(guó)人吃不慣，但好處是原生態(tài)，古風(fēng)猶存。他們的飯桌不像咱們，中間有個(gè)“懶蘇珊”（lazy Suzan） ?！皯刑K珊”是什么？我一說(shuō)，你們就明白，就是大圓桌上擺個(gè)轉(zhuǎn)盤。據(jù)說(shuō)，這是咱們海外僑胞的一大發(fā)明。我們的席，總是七碟子八碗，不轉(zhuǎn)夠不著。這樣吃飯，最容易超量，七滋八味，互相打架，肚子里鬧得慌。西餐，一人一個(gè)盤子，自己吃自己的，中國(guó)人覺得別扭，其實(shí)很健康。胡耀邦提倡分餐制，我很贊同。

人的胃，幾乎都有幽門螺桿菌，混吃容易傳染。有兩個(gè)澳大利亞人發(fā)明一種藥，獲諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，從此胃潰瘍不用切胃。他們中的一位做客中央電視臺(tái)。他開玩笑說(shuō)，他應(yīng)該得的是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

古代，老百姓一天只吃兩頓飯，但天子一天吃四頓飯。

鐘鳴鼎食之家，除了吃飯家伙，還有青銅樂器。

現(xiàn)在吃飯，喜歡劃拳行令，不是吵，就是鬧，還有專門陪酒勸酒的，又唱又跳，美女帥哥，打情罵俏，滿嘴葷段子。

《論語(yǔ)·微子》提到四個(gè)樂官，大師摯、亞飯干、三飯繚、四飯缺，四種樂官負(fù)責(zé)給四頓飯伴奏。外國(guó)吃飯，也有唱歌、彈琴的，但不像咱們這么鬧。

商代亡國(guó)，周人歷數(shù)其罪行，有些可能是夸大。但商人酗酒，肯定沒錯(cuò)。《尚書》和西周金文都這么講，反復(fù)告誡后人。

孔子推崇周禮，包括喝酒的禮。他老人家教導(dǎo)我們說(shuō)，“唯酒無(wú)量，不及于亂”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》） 。酒，喝多少，雖然沒有數(shù)量規(guī)定，每個(gè)人的酒量不一樣，但有一條紅線擺在那里，就是你別喝到“亂”，借酒撒瘋，丟人現(xiàn)眼?，F(xiàn)在倒好，喝不到胡言亂語(yǔ)、上吐下瀉、手腳抽筋，不叫喝好。

西周的美酒叫矩鬯，不是茅臺(tái)、五糧液，不是汾酒、竹葉青。古代的酒是糜子酒，所謂矩鬯，是用黑殼的軟糜子釀造，加了種香料，名叫郁金（中藥鋪里有，跟郁金香無(wú)關(guān)） ，不是現(xiàn)在的白酒。古人喝酒，都是三杯兩盞淡酒，溫?zé)崃?，慢慢喝。高興了，浮一大白，不是喝一大碗白酒，只是說(shuō)杯子大點(diǎn)兒，酒還是米酒。

古人有九鼎傳說(shuō)，傳說(shuō)是大禹鑄造。九個(gè)鼎代表九州。文武克商，周公營(yíng)建洛邑，據(jù)說(shuō)就是定鼎于洛陽(yáng)王城。那里至今有定鼎路。九個(gè)鼎一擺，就把整個(gè)國(guó)家都鎮(zhèn)住了。這批鼎什么模樣？誰(shuí)也沒見過(guò)，大家有各種猜測(cè)，越說(shuō)越神。楚王問(wèn)鼎中原，九鼎對(duì)他很神秘。出土發(fā)現(xiàn)，楚國(guó)的鼎很大，一擺一大排，所謂升鼎，其實(shí)是學(xué)西周中期的鼎。

周亡，九鼎不知所終。秦代、漢代，大家找呀找，誰(shuí)也沒找著，據(jù)說(shuō)有一件掉在了泗水里。漢畫像石上經(jīng)常有“泗水撈鼎圖”，可以反映大家的想象。人們甚至相信，掉在水里的鼎會(huì)逆流而上，不定在哪兒出現(xiàn)。有一回，古代的汾陰，也就是山西萬(wàn)榮縣的后土祠（原來(lái)是魏國(guó)的墓地） ，河水沖刷河岸，滾出一個(gè)大鼎，漢武帝說(shuō)是祥瑞，把年號(hào)都改了，叫元鼎元年（前一一六） 。

王莽喜歡復(fù)古。西安博物院的展柜里有二零零七年西安市張家堡新莽墓出土的九鼎，包括銅鼎五、陶鼎四?，F(xiàn)在也有復(fù)古風(fēng)，到處鑄大鼎，比王莽那陣兒還熱鬧。

革是革除，把原有秩序推翻，改地?fù)Q天，重建合法性。什么叫合法性？古人說(shuō)，老天承認(rèn)誰(shuí)合法，誰(shuí)就合法，這叫受命于天，就像美國(guó)總統(tǒng)登基，總把一句話掛在嘴邊：God bless America（上帝保佑美國(guó)） 。天命是古人所謂的合法性。革命就是替天行道，把命運(yùn)從對(duì)方手里奪過(guò)來(lái)，攥在自己手心里。

《易傳》說(shuō)：“天地革而萬(wàn)物成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)大矣哉。”（《革卦》彖辭）日本人用“革命”這個(gè)詞翻譯西方的revolution，非常貼切。阿倫特考證，revolution這個(gè)詞，原指天體運(yùn)行，循環(huán)往復(fù)（《論革命》） ，很有“天地革而萬(wàn)物成”的味道。它跟“造反”（rebellion）有關(guān)，但又不太一樣。造反是不成功的革命，革命是成功的造反。古人說(shuō)得好，革命的要義是“順天應(yīng)人”，上合天道，下合人心。用現(xiàn)在的話講，就是順乎時(shí)代潮流，合乎人心向背。表面是逆，其實(shí)是順。

鼎卦和革卦是一對(duì)，含義正好相反。鼎可訓(xùn)定，有安定、穩(wěn)定之義。鼎有三條腿。三足鼎立，從力學(xué)角度講，最穩(wěn)定。革是破舊，鼎是立新。革命不是為顛覆而顛覆，而是要建立新秩序，把社會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。社會(huì)也有三條腿，經(jīng)濟(jì)、政治、思想，一樣不能少。鼎卦初六至九四講“鼎顛趾”、“鼎耳革，其行塞”、“鼎折足，覆公”，不但鼎腿朝天（俗語(yǔ)把頭足倒立叫“拿大鼎”） ，把鼎里盛的肉塊肉湯（“鼎實(shí)”）扣一地，而且鼎耳掉了，鼎腿折了，想搬搬不動(dòng)，想挪挪不開，怎么辦？第一，你得把它重新扶正，讓它三條腿著地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，立在地上；第二，你得把弄壞的地方重新修理一下，換上“黃耳金鉉”或“玉鉉”，能夠用杠子穿鼎耳，隨時(shí)搬動(dòng)它。

總之，革故是為了鼎新。

中國(guó)靠皇帝統(tǒng)治，統(tǒng)治了兩千多年，老百姓習(xí)慣了，根本無(wú)法想象，皇帝不在，生活會(huì)怎么樣。民國(guó)初年，腦筋急轉(zhuǎn)彎，很多人轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。他們尋思，皇帝沒了，這還得了，那不天下大亂了嗎？您還別說(shuō)，民國(guó)時(shí)期，真是天下大亂。“走向共和”在中國(guó)是什么意思？“民主自由”在中國(guó)是什么意思？人們看到的是國(guó)家分裂、軍閥割據(jù)、黨派林立，誰(shuí)都靠槍桿子說(shuō)話，有槍才有發(fā)言權(quán)。比如咱們山西就是由國(guó)民黨的老同志閻錫山割據(jù)。

于是，孫中山說(shuō)，“革命尚未成功，同志仍須努力”。他說(shuō)的革命，主要是民族獨(dú)立、國(guó)家統(tǒng)一?，F(xiàn)在，大家怕談革命，主要是怕法國(guó)革命，怕俄國(guó)革命，怕暴力革命，怕共產(chǎn)黨革命。他們說(shuō)，革命還是英國(guó)的好，不流血；美國(guó)革命更好，純自由。其實(shí)，“自由” （liberty）和“解放”（liberation）本來(lái)是同源詞。不解放，哪來(lái)的自由？英國(guó)神話，我就不說(shuō)了。美國(guó)革命，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，求民族獨(dú)立，南北戰(zhàn)爭(zhēng)，求國(guó)家統(tǒng)一，不正是以這兩條立國(guó)嗎？如果他們不擺脫英國(guó)統(tǒng)治，不統(tǒng)一南北方，不解放黑奴，不打仗，不流血，哪有今天？

當(dāng)時(shí)的中國(guó)四分五裂，蔣介石一輩子都想統(tǒng)一中國(guó)，但除江、浙、皖、贛，一直統(tǒng)一不了。毛澤東說(shuō)，革命不是請(qǐng)客吃飯。最后，還是毛澤東幫他完成了統(tǒng)一大業(yè)。中國(guó)的割據(jù)勢(shì)力，非叛即降，不叛不降者，如李宗仁、白崇禧、閻錫山、馬步芳、馬鴻逵等等，全都去了海外或臺(tái)灣，從此沒有軍隊(duì)。民國(guó)的問(wèn)題，至此才有了局。大陸是大一統(tǒng)，臺(tái)灣是小一統(tǒng)。躲進(jìn)小島成一統(tǒng)。

一九四三年，借抗戰(zhàn)的東風(fēng)，中國(guó)終于廢除了西方列強(qiáng)強(qiáng)加給我們的不平等條約，值得慶祝，但怎么慶祝是大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，蔣介石如日中天，大家對(duì)他寄托了很大的希望。

一九四四年，借這個(gè)勢(shì)，朱家驊（國(guó)民黨的組織部長(zhǎng)）給蔣介石拍馬屁，導(dǎo)演了一出獻(xiàn)九鼎的鬧劇。鼎是金石學(xué)家馬衡設(shè)計(jì)，銘文是歷史學(xué)家顧頡剛和劉起起草，他們都是赫赫有名的大學(xué)者。蔣介石初聞竊喜，但不明確表態(tài)。不表態(tài)就是默許，默許就一定有人拍。這個(gè)道理，大家都熟悉。

有人批評(píng)說(shuō)，九鼎是王權(quán)象征，難道蔣介石要學(xué)袁世凱？袁世凱稱帝，就是有一幫人勸進(jìn)。

有人批評(píng)說(shuō)，顧頡剛，你不是說(shuō)大禹是蟲不是人，怎么又把傳說(shuō)當(dāng)信史。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)還在抗戰(zhàn)中，如此靡費(fèi)公帑，于心何忍，幸虧有人敢說(shuō)話。

蔣介石終于大怒，斥之為無(wú)恥。

中國(guó)現(xiàn)代史，黨是關(guān)鍵詞。

黨，甭管一黨、兩黨，還是多黨，都是現(xiàn)代政治的產(chǎn)物，跟皇權(quán)專制無(wú)關(guān)。中國(guó)歷史上只有“鄉(xiāng)黨”、“朋黨”，沒有這種黨。清代有“會(huì)黨”，朝廷說(shuō)，那是“亂黨”。革命黨，甭管國(guó)民黨，還是共產(chǎn)黨，從王朝正統(tǒng)看，都是“亂黨”。但中國(guó)的“亂”，沒有“黨”還治不了。

一九二四年，孫中山跟蔣介石說(shuō)：“我黨今后之革命非以俄為師，斷無(wú)成就。”（孫中山：《致蔣介石函五件》）中國(guó)革命的老師是蘇聯(lián)，國(guó)共兩黨都曾師事之。

蘇聯(lián)，吹黨拍黨—吃黨喝黨—亡黨滅黨。這是大家誰(shuí)都知道的三部曲。吹黨拍黨才能吃黨喝黨。等把黨吃光喝盡，還是這撥人，干脆挖個(gè)坑，把蘇共埋了，搖身一變，照樣代表先進(jìn)——國(guó)未因此強(qiáng)，民未因此富，好處全讓他們撈走了。咱們山西話怎么說(shuō)？就剩絲些些了，sg 了吧（意思是就剩一點(diǎn)點(diǎn)了，干脆吃光了吧） 。

殷鑒不遠(yuǎn)，中國(guó)需要的是一場(chǎng)“墨吏花革命”嗎？

我說(shuō)No。