王春南

王曉智是我的大學(xué)校友，我在南京大學(xué)歷史系讀研時(shí)，他是氣象系學(xué)生。上世紀(jì)60年代末，我們先后分配到新華日?qǐng)?bào)社評(píng)論組工作，成了同事。從此，他從關(guān)注大氣層轉(zhuǎn)而關(guān)注人間世；我從注視古代，轉(zhuǎn)而注視現(xiàn)世。

王曉智在南大曾主編過一份小報(bào)，他約我寫過一篇文章。這是我們之間長達(dá)幾十年的友誼的開端。

一、曾為林彪“駙馬”候選人

“文革”前期，一些人為向林彪夫婦獻(xiàn)媚，曾假借組織名義，在全國范圍內(nèi)為其子林立果選“妃子”，為其女林立衡選“駙馬”。這事曾轟動(dòng)一時(shí)。筆者的筆記本上記錄了有關(guān)這一事件的一些資料。

1974年六七月間，我和王曉智作為正式代表參加了江蘇省省級(jí)機(jī)關(guān)批林批孔會(huì)議。這個(gè)會(huì)斷斷續(xù)續(xù)開了多次，每次與會(huì)人數(shù)100人左右。在6月17日的會(huì)上，中共江蘇省委組織部一位姓馬的同志發(fā)言說：“林彪先后四次派死黨來江蘇選‘妃子，看了二三十萬女青年的檔案、照片，還看了二三萬男青年的照片。” 主持會(huì)議的許家屯，乘勢(shì)把火力引向?qū)x“妃子”選“駙馬”負(fù)有責(zé)任的省委書記吳大勝，責(zé)問道：“吳大勝同志，（毛）主席說選‘妃子是誰干的？”吳大勝倒也爽快，答道：“主席說選‘妃子不是共產(chǎn)黨干的?！保ㄔS家屯當(dāng)時(shí)任省革委會(huì)副主任，“文革”結(jié)束，升任江蘇省委第一書記，后去了美國。）

選“駙馬”時(shí)，王曉智大學(xué)還沒有畢業(yè)，高大英俊，目光炯然，文才很好、又善于言談的他，經(jīng)層層選拔，成了“駙馬”的候選人（他本人當(dāng)時(shí)不知道是選“駙馬”，人家告訴他，是挑選出國人員），由專人送北京。王曉智被安排住在一個(gè)招待所，林彪的親信部下，時(shí)任副總參謀長兼總后勤部部長邱會(huì)作的妻子胡敏來看過他。這次晤談實(shí)際上是面試。她提出的幾個(gè)問題中，有一個(gè)是：你看過《胡笳十八拍》嗎？這是個(gè)偏題，當(dāng)時(shí)知道《胡笳十八拍》的人極少，更不要說讀了。《胡笳十八拍》是樂府《琴曲》的歌辭，相傳乃漢末蔡文姬所作。出身農(nóng)家，講一口“山東普通話”，質(zhì)樸而又帶一點(diǎn)土氣的王曉智被淘汰了。這反倒成全了他，否則“九·一三”事件后脫不了干系。多年后，我跟他開玩笑說：“你這位準(zhǔn)‘駙馬沒有見過‘公主，我不是準(zhǔn)‘駙馬，卻有幸見到了‘公主?！?/p>

二、被政審的婚姻

王曉智是從勞動(dòng)鍛煉的地方江蘇泰州姜堰解放軍紅旗農(nóng)場(chǎng)來新華日?qǐng)?bào)社報(bào)到的。上班不久，一天，接到一封信，信封背面寫著兩行字：“石在，火種是不會(huì)滅的——魯迅?！焙髞?，寫信人還到報(bào)社找過王曉智。那是一位面目姣好的女子，王曉智的同學(xué)，分在蘇北某縣，正在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。他們的友誼沒有進(jìn)一步發(fā)展。經(jīng)同學(xué)梁玉樓的女友介紹，王曉智認(rèn)識(shí)了一位身材高挑、面貌清秀、年方21歲的姑娘小陸，當(dāng)時(shí)在一家棉織廠工作。她第一次到新華日?qǐng)?bào)社找王曉智，曾因戴大紅手套在報(bào)社內(nèi)引起廣泛關(guān)注。當(dāng)年人們著裝，不是藍(lán)，就是灰黑，沒有人穿紅衣服，也沒人戴紅手套。戴一副紅手套，居然使眾人注目。過了一段時(shí)間，王曉智向報(bào)社軍管小組遞上了結(jié)婚申請(qǐng)。因女方父親是一家企業(yè)的工程技術(shù)人員，被懷疑為“階級(jí)異己分子”，正在接受審查；王曉智作為“保密單位”新華日?qǐng)?bào)社的編輯，不能跟有“問題”的人的女兒結(jié)婚，故軍管小組暫未批準(zhǔn)王曉智的結(jié)婚申請(qǐng)。王曉智耐心等待了相當(dāng)一段時(shí)間，待小陸的父親（說起來跟上海鼎鼎大名的徐景賢還是表兄弟）從審查中解脫出來，軍管小組才準(zhǔn)予他與小陸結(jié)婚。這時(shí)小陸已25歲。

三、清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)中仗義執(zhí)言

在報(bào)社評(píng)論組，我與王曉智經(jīng)常參與社論撰寫?！拔母铩敝?，中央媒體經(jīng)常發(fā)布毛澤東“最新最高指示”，一有“最新最高指示”，我們就必須撰寫歡呼的社論，而且必須在第二天一早見報(bào)。報(bào)紙出遲了，就會(huì)引起外界種種猜測(cè)。我們每次聽到中央人民廣播電臺(tái)晚間新聞聯(lián)播節(jié)目播出“最新最高指示”后，總是立即行動(dòng)，一邊聽著編輯部大樓外中山路上傳來的游行隊(duì)伍的歡呼聲和鞭炮聲，一邊起草社論。寫一段，由排字房的排字工人拿走一段。等我們寫完了，排字工人也很快排好了。校樣一出來，就有一人或兩人立即坐車去找省革委會(huì)（后來是省委）的負(fù)責(zé)人審稿。

有一天夜間，我和王曉智拿著剛剛排出的社論校樣，乘本單位“順風(fēng)牌”汽車（1949年4月國民黨中央日?qǐng)?bào)社遺留下的車子），前往南京郊外湯山溫泉療養(yǎng)院，找在那里開會(huì)的省革委會(huì)第一副主任吳大勝（后任省委書記）等人審稿。我們到達(dá)以后，得知吳大勝等人正在浴室洗澡，便徑往浴室。那時(shí)戒備不像“文革”后那樣森嚴(yán)，我們?nèi)ピ∈遥瑳]有遇到阻攔。我們將在浴池里泡澡的吳大勝、蔣科（當(dāng)時(shí)任省革委會(huì)常委、政工組組長，后來任省委常委、省革委員會(huì)副主任）從浴池中請(qǐng)了上來。兩人各用一條大浴巾圍住下身，站著跟我們說話。蔣科憤憤地說：“真是提著褲子上轎。”吳大勝態(tài)度稍平和，他說：“你們報(bào)社送審稿件，每次都這么急。下次早一點(diǎn)?！彼麄兌际擒娙?，不是干新聞這一行的，不知道那年頭報(bào)社送審社論不急不行。

“文革”中，吳大勝等人在江蘇搞清查“‘五·一六反革命”的運(yùn)動(dòng)，制造了數(shù)十萬起冤案（幾十年后，江蘇電視臺(tái)原臺(tái)長丁群先生看過有關(guān)檔案，他告訴我吳大勝等人曾把27萬人打成“五·一六”分子）。當(dāng)年我和王曉智及同事余華明，對(duì)制造冤案無數(shù)（江蘇流行“‘五·一六家家有，不是親來就是友”的民謠）的吳大勝等人，進(jìn)行了揭發(fā)、譴責(zé)。我們?nèi)四贻p氣盛，有點(diǎn)不知天高地厚，對(duì)可能會(huì)招致的后果，不是沒有想過，但想到了不害怕?，F(xiàn)在回想起來，實(shí)在是膽大妄為之舉。

汪東興著《汪東興回憶：毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭》一書寫到了毛澤東談“五·一六”問題：

“這時(shí)許世友轉(zhuǎn)換了話題。他對(duì)毛主席說：主席呀，有‘五·一六分子怎么辦呀？

毛主席說：怎么又談到‘五·一六啦？

許世友說：‘五·一六在南京相當(dāng)厲害。文風(fēng)來是‘五·一六分子，這個(gè)人到上海，要毒害毛主席。

毛主席問許世友說：毒害我的事，你們查清楚了沒有呀？

許世友回答不出來?！?/p>

書中還寫到：

“毛主席接著說：有些民主人士挨了斗，挨了批，有的拖了一兩年了，問題也沒有解決。不僅民主人士沒有解決，什么‘五·一六啊，他們的問題也沒有解決啊……”

許世友向毛澤東匯報(bào)時(shí)的身份是南京軍區(qū)司令員、江蘇省委第一書記、江蘇省革委會(huì)主任。他提到的文風(fēng)來，是“文革”前期江蘇兩大派中“紅總”一派的頭頭，在清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)中被關(guān)好幾年，釋出后不久，預(yù)感政治運(yùn)動(dòng)的新的風(fēng)浪又要襲來，便抹了脖子了。

毛澤東對(duì)許世友說的“五·一六”分子要“毒害毛主席”并不相信。他說，挨批斗的民主人士的問題沒有解決，被打成“五·一六”的人的問題也沒有解決。

過了近40年，多卷本《江蘇通史》有一節(jié)寫到“文革”中江蘇的清查“五·一六”運(yùn)動(dòng)，肯定了我們揭發(fā)、譴責(zé)吳大勝等人的行動(dòng)。此書由當(dāng)時(shí)的江蘇省社會(huì)科學(xué)院院長宋林飛主編。這時(shí)王曉智神智已不大清楚，否則得知這個(gè)消息是會(huì)感到欣慰的。

四、陰陽相隔 難圓鄰居夢(mèng)

王曉智中年以后，搞了個(gè)“新中醫(yī)研究院”，通過辦培訓(xùn)班掙了不少錢。在他60歲出頭的時(shí)候，他請(qǐng)一幫朋友吃飯。席間我對(duì)他說： “你現(xiàn)在的攤子已經(jīng)不小了，今后的任務(wù)不是要把攤子鋪得更大，而是要收縮。你掙很多錢，沒有好的身體，未必有幸福。錢只要夠用就行了。你要注意健康了。你不久前的面癱，可能是一個(gè)信號(hào)。”作為他的朋友，我為他江河日下的身體狀況擔(dān)憂。聽了我的話，他不置可否。也許我這個(gè)局外人，不能理解他的騎虎之勢(shì)。

一兩年后，王曉智和幾個(gè)朋友來我家，我見他走路已踉踉蹌蹌。他對(duì)我說：“我要買你們小區(qū)的房子，跟你做鄰居?！蹦闹^了約一周，春節(jié)休假期間，他中風(fēng)了，并且因中風(fēng)嚴(yán)重后遺癥，手不能握，腿不能行，口不能言。我對(duì)他說起我們共同的朋友的近況，他會(huì)簌簌地流下眼淚，但就是不能用言語表達(dá)內(nèi)心的想法。疾病折磨了近五年，他無聲無息走了。我在小區(qū)散步，有時(shí)不免有秋水伊人之思，心想如果王曉智健在，他會(huì)跟我一起散步的。

（作者為江蘇古籍出版社編審）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔