王賽男

朝圣之路沿途，隨處可見這樣雕刻著黃色貝殼的路標(biāo)。傳說之一是遠(yuǎn)古朝圣者從內(nèi)陸家鄉(xiāng)開始，步行千里抵達(dá)臨近大西洋的圣地亞哥，他們往往會在回程時帶上一枚貝殼，紀(jì)念一路行走的艱辛，也展示朝圣歸來的榮耀。時間久了，貝殼就成了圣地亞哥之路的標(biāo)識。在這條路上，你不需要地圖，也不需要指南針，只要遵循貝殼所指的方向前進(jìn)，就一定能夠抵達(dá)終點(diǎn)。

談及圣地亞哥之路，我常常語塞，盡管那35天的每分每秒依然清晰如斯。直到某天，無意中翻到保羅·科埃的《朝圣》，他在序言的結(jié)尾說道：“書中講的，是我重獲新生的故事。”

我瞬間被擊中。

對于這位以《牧羊少年奇幻之旅》風(fēng)靡全球的巴西作家來說，《朝圣》只是他無數(shù)作品中鮮為人知的一本，在中國的讀者也不甚眾。其實(shí)這本書并不好讀，尤其是對于那些完全不知“圣地亞哥之路”是什么的讀者來說。保羅的朝圣之旅充滿了神秘主義色彩，也非常私人化，他以空靈的宗教體驗(yàn)貫穿始終，多處幻想與現(xiàn)實(shí)交錯。然而無論多么不同，但凡行走之人，卻總能在朝圣之路的體驗(yàn)中找到心靈共通的地方。

朝圣者可以在起點(diǎn)的辦公室領(lǐng)到一本通行證，每到一地，蓋上各式各樣的印章。這個小小的本子是勛章，也是漫長行走的最好紀(jì)念。

關(guān)于圣地亞哥之路的起源，有個非常美的傳說。公元9世紀(jì)，一位隱士受到天上星光的指引，在位于西班牙國土西北端的田野上，發(fā)現(xiàn)了耶穌十二使徒之一圣雅各的墓冢。整個天主教世界為之震動，一座宏偉的教堂拔地而起，無數(shù)虔誠的信徒為朝拜圣雅各的遺骸，從歐洲各地出發(fā)，經(jīng)歷身體和精神的嚴(yán)酷考驗(yàn)，徒步數(shù)月甚至數(shù)年抵達(dá)圣城。圣地亞哥也因此與羅馬、耶路撒冷并稱天主教三大圣地。

歌德曾說，歐洲就在通往圣地亞哥的朝圣之路上產(chǎn)生了。正是在這近千年的行走中，道路沿途興建起大大小小的教堂、醫(yī)院和村莊，整個歐洲的面貌因之改變，而那些為了信仰虔誠行走的人們，也鑄就了沿途的許多傳說。

在法國之路上的無數(shù)傳奇中，“圣多明各公雞的傳說”可能是最有名的一個，圣多明各也因此成為圣地亞哥之路上的重鎮(zhèn)之一。

傳說在中世紀(jì)，有一個來自德國的虔誠天主教家庭，父母和他們18歲的兒子，也步行去圣地亞哥朝圣。他們途經(jīng)圣多明各，在一家驛站投宿。驛站老板的女兒愛上了這個俊美的18歲少年，晚飯后把他約到空曠的院子里，表達(dá)了自己的心意?？勺咴谑サ貋喐缰飞系纳倌辏闹兄挥猩系鄣穆曇?。他拒絕了少女的表白，表示無論什么也無法阻止他朝圣的腳步。

驛站老板的女兒惱羞成怒，決心報(bào)復(fù)少年。當(dāng)晚她趁大家熟睡，將家里一只銀質(zhì)高腳杯偷偷藏入了少年的行囊。第二天一早，晨光熹微，來自德國的一家人謝過驛站老板的盛情款待，準(zhǔn)備重新上路。就在這時，驛站老板的女兒突然驚呼家中少了一只杯子，一定是被偷走了。事情鬧到當(dāng)?shù)胤ü倌抢?，少年的行囊被收繳，眾目睽睽之下，法官從行囊中拿出了那只遍尋不見的銀質(zhì)高腳杯。

在那個年代，偷盜是非常嚴(yán)重的罪孽，往往被判處死刑。鐵證如山，少年百口莫辯，法官不由分說，下令絞死他。少年的父母哭天搶地，向法官申辯兒子的清白，但身為異鄉(xiāng)人，對方又有如此不可辯駁的證據(jù)，所以也是無濟(jì)于事。就這樣，少年被絞死在異鄉(xiāng)的絞刑架上。法官認(rèn)為其罪行嚴(yán)重，僅判絞刑也是姑息了罪孽，所以追加尸首示眾三個月。

就這樣，兩位老人甚至不能親手埋葬自己冤死的兒子，只好哭著重新上了路。他們一邊念著主耶穌的名字，一邊走過寬廣遼闊的卡斯蒂利亞平原，翻過一座又一座巍峨的高山，赤腳趟過冰冷的河流，當(dāng)他們終于抵達(dá)圣地亞哥的時候，已經(jīng)是傷痕累累，疲憊不堪。他們走進(jìn)教堂，對著圣地亞哥的銅像，流著淚為死去的兒子一遍遍地祈禱。

在回程的路上，他們再次經(jīng)過圣多明各。少年的父母決定去看看死去的兒子，并祈求法官開恩，讓他們?yōu)樗e行葬禮。他們來到絞刑架前，看到他們親愛的孩子仍然被吊在上面，不禁淚流滿面?？善婀值氖?，雖然過去了這么久，他的身體一點(diǎn)都沒有腐爛，面龐也是紅潤的。兩位老人閉上眼睛，為他禱告。

在漫長且時常略顯單調(diào)的朝圣之路上，路標(biāo)是朝圣者最忠實(shí)的陪伴。最后一個路標(biāo)上面赫然寫著：0.00 公里，昭示著陸地在這里結(jié)束，而海洋從這里開始。

我不是天主教徒，并非為宗教朝圣，但感謝生活讓我遇到了這條路。

就在這時，他們突然聽到兒子的聲音，“爸爸媽媽，我沒有死。偉大的圣地亞哥知曉我是無罪的，念我虔誠，他暗中拉起了繩索，讓我免于絞死。你們?nèi)ジü偕暝V，說明這偉大的神跡，讓他們放我一條生路?！眱晌焕先吮犻_眼睛，兒子的尸體一動不動，還是懸掛在原來的地方。

于是他們飛奔到法官的宅邸，說明了來意。正是午飯時間，法官手握刀叉，正準(zhǔn)備進(jìn)餐。聽到所謂“偉大的神跡”，他輕狂地笑了?！八€活著？他已經(jīng)在那里吊了整整兩個月了！”他不耐煩地說，“如果我面前煮熟的公雞能夠跳起來唱歌，我就相信這世上真有圣地亞哥的神跡！”話音剛落，他面前盤子里的公雞突然掙扎幾下，一躍而起。它抖掉身上的蔥花，在盤子里悠哉地走了幾步。然后站定，大聲鳴叫起來。法官驚在原地，在場的所有人都目瞪口呆。只有少年的父母雙膝跪地，感謝圣地亞哥的神跡。

法官為神跡所震驚，命人放了少年。他臥床靜養(yǎng)幾日，終于蘇醒過來，一家人團(tuán)聚了。

第一次知道這個故事，是一個同行的德國人講給我的。他叫馬克，醫(yī)科第二年在讀，利用春假來走朝圣之路。在某個小鎮(zhèn)的咖啡館，他拿出一本又大又厚的德語指南，把整個故事一句句翻譯成英文說給我聽。第二天，我們就走到了圣多明各，沿蜿蜒曲折的小路走進(jìn)中心廣場，隨處可見各種形態(tài)的公雞標(biāo)志，據(jù)說，至今在圣多明各的大教堂里，依然飼養(yǎng)著兩只公雞，這是一個對圣雅各的神跡滿懷感恩的城市。

圣地亞哥之路經(jīng)過大片的西班牙紅色土地，沿途是各式各樣的大城小鎮(zhèn)，還有許許多多不知名的小山村，多則幾十個人，最少的只有一兩個人，我真正意識到它們的美妙之處，是在一次孤獨(dú)行走之中。

那是在路上的第十三天，我已經(jīng)走進(jìn)了卡斯蒂亞大區(qū)，這里沒有納瓦拉起伏的山脈、紅色的針葉林，抑或拉里奧哈漫山遍野的葡萄藤，只有綠色的，綿延起伏的低矮丘陵和平緩原野，一條灰白色的土路蜿蜒其間，放眼望去，可以一直看到幾公里之外。

最初一個星期里折磨膝蓋的劇痛已悄然緩解，腳底的水泡也褪了整整一層，我好像已經(jīng)習(xí)慣肩上背包的重量，每天走路的生活。在無盡的平緩丘陵之間行走，大風(fēng)吹得人站立不穩(wěn)，額前的頭發(fā)胡亂飛舞，臉龐也冰涼僵硬，我一邊對抗著巨大的阻力，我一邊艱難前進(jìn)。

沿途沒有明顯標(biāo)志的時候，朝圣者總是依靠時間來計(jì)算路程。十公里，又是在這樣的大風(fēng)天，我估計(jì)要連續(xù)不斷地走上至少三個小時?？裳矍暗那鹆昃d延沒有盡頭，我爬上一個又一個微小的上坡，又走下一個又一個平緩的下坡，好像永遠(yuǎn)不會有終點(diǎn)。天空中大團(tuán)的白云慢慢積聚起來，低低地壓在天際，天色轉(zhuǎn)暗，風(fēng)雨欲來。我感到非常疲倦，兩頰已經(jīng)被大風(fēng)吹得生疼，勉強(qiáng)鎮(zhèn)定了一下精神，我雙腿打顫地走上又一個低緩的上坡。

待我慢慢爬上坡頂，突然被眼前的景象驚呆了。

一個小巧的卡斯蒂亞村莊，正安心地躺在山坳之間。蜜棕色的房子錯落有致，中心的羅馬式教堂別致精巧?？耧L(fēng)暴雨即將來襲，它卻一副裹緊衣衫、恬然淡定的模樣。仿佛在周圍低矮丘陵的保護(hù)之下，不會有疾風(fēng)掃過村鎮(zhèn)，也不會有驟雨打在屋檐，它安靜而忠誠地佇立在這山坳間，幾百年或者上千年，好像專門為了等待朝圣者的到來。

我站在坡頂，看著這個在猝不及防中，似乎突然出現(xiàn)在視野中的小村莊，感到內(nèi)心深處的寧靜。

這時，同行的女孩維赫娜也爬上坡頂，站在我的身旁，兩人并肩沉默良久。

“真是不可思議，這些神奇的西班牙小村莊?！本S赫娜說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人相視一笑，一起走下低緩的下坡，沿著土路朝村莊里走去。我們走過村口的大樹，沿著狹窄逶迤的街巷，進(jìn)入這個古老的卡斯蒂亞小鎮(zhèn)。整整刮了一個上午的大風(fēng)忽然停了下來，空氣是如此寧靜。溫柔陽光透過云層，照射在古老的石頭建筑上。我們沿著小巷，一直走在教堂前的中心廣場。

在廣場的露天咖啡座，我放下背包，終于坐了下來。維赫娜坐在對面，慢慢地啜著一杯咖啡。“我真喜歡這些西班牙的小村莊。”維赫娜說?！八鼈兙瓦@么站在圣地亞哥之路上。不會變化，也不會長大。真的太美好了。在德國，我們已經(jīng)看不到這樣的小村莊，伴隨工業(yè)化的進(jìn)程，它們要么擴(kuò)張，要么消亡?！?/p>

“我懂。這是路上最好的部分之一。每次看到它們，我都覺得心里很寧靜。”我說。

“你覺得它們會消亡嗎？隨著時間的推移?！本S赫娜問。

“應(yīng)該不會?！蔽艺f?！笆沁@條路保全了它們。世界的其他部分都在變化，但這條路和路上的一切，卻可以千百年來，保持著原本的樣子。因?yàn)橛袨槌フ咛峁┳∷藓褪澄锏捏A站和酒吧，這些小村莊存活了下來。

“在西班牙的三年里，我走過很多地方，到過所有的大城市。我在巴塞羅那的海灘看過日落，在北部的綠色歐洲之尖看過日出，去過格拉納達(dá)的阿拉伯宮殿，塞維利亞的伊斯蘭城堡。在寒冷的冬天去馬略卡島曬太陽，在炎熱的夏日去圣塞巴斯蒂安的海邊消暑，我在薩拉曼卡古老的文學(xué)院讀書，也生活在馬德里閃爍妖嬈的夜色里。我走過幾乎每一個大區(qū)，直到開始圣地亞哥之路，我才發(fā)現(xiàn)，自己并不了解西班牙?！蔽倚χf。

“我覺得，真正的西班牙，是在圣地亞哥之路上的這些小村莊里。即使在最詳實(shí)的旅游指南中，也找不到它們的名字。因?yàn)樗鼈冎缓瓦@條路聯(lián)系在一起，一個人必須決心去做一個朝圣者，背著十幾公斤的背包，拄著手杖，在大風(fēng)里連續(xù)步行十公里，才能在那個坡頂看到這隱藏在丘陵之間的小村莊。如果不是在狂風(fēng)的吹拂下舉步維艱，那就體會不到這沿途的村莊帶來的靜謐和恬適。它們是古老的西班牙、甚至古老的歐洲在現(xiàn)代最后的遺存?！?/p>

維赫娜笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是的，在這樣的小村莊里，在中心廣場上喝一杯咖啡，你會覺得，現(xiàn)世安好，根本就沒有外面的世界?！?/p>

圣地亞哥之路最美妙之處在于，總能和各式各樣的人相遇和同行。他們來自不同的大洲和國家，有著不同的年齡和職業(yè)，行走的初衷也各不相同，卻都是有著故事的普通人。這些人之中，一個美國大叔讓我印象深刻。

那天下午，我和同伴停留在一個距離“大十字架”只有七公里的小鎮(zhèn)。洗完衣服后，我站在休息室簡陋的灶臺前，拿出西班牙超市里買的簡易湯料，對照著紙袋背面的說明，試著熬一鍋湯。

這是加利西亞的一個清晨。圣地亞哥之路已經(jīng)走了20 天，穿過平坦干燥的卡斯蒂利亞平原，來到滿眼綠色的加利西亞大區(qū)。陽光明媚，道路蜿蜒于一個又一個小村莊之間，這是朝圣路上相當(dāng)美好的時刻。

一個頭發(fā)花白的大叔坐在餐桌前，慢慢地吃一盤辛辣的西班牙香腸。

“嘿，你好嗎？”大叔從容地先開了口?！拔医形纳?，是美國人。”

我轉(zhuǎn)過頭，停下手里的動作，友好地笑了笑?！拔沂侵袊?。你很喜歡西班牙香腸么？”我說，指了指他面前的盤子。

文森特笑了起來，他有著碧藍(lán)色的眼睛，精神矍鑠，言談舉止優(yōu)雅而親切。“喜歡極了，這是所有西班牙食物里我最喜歡的一種，味道很重，鮮明，熱烈，如同這個國家本身，就像它一直以來給我的印象?！?/p>

“從什么時候開始的印象呢？”我問。

“十五歲。”文森特說?！澳菚r我在讀中學(xué)，選修了西班牙語課程。第一節(jié)課是概述，老師介紹了西班牙的地理位置、語言、民族特色之類的基本信息，然后她說到了圣地亞哥之路。她說，這條路有近一千年的歷史。這么長的時間里，無論春夏秋冬，總是不斷有人從比利牛斯山脈出發(fā)，徒步八百公里，一直到圣地亞哥。我記得很清楚，叛逆時期的自己，對這條看似天主教色彩濃郁的路并沒有太大興趣。然后那個老師說，到達(dá)圣地亞哥后，有些人并沒有停下腳步，他們繼續(xù)向西前進(jìn)?！?/p>

“去菲斯特拉？”我說。

“是的，去菲斯特拉，世界的盡頭。她說，從圣地亞哥到菲斯特拉，大概還需要三天的時間。第三天的傍晚，朝圣者會抵達(dá)那片荒涼嶙峋的巖石。在那里，佇立著圣地亞哥之路上的最后一塊石碑，上面寫著0.00公里，意味著一切都到了盡頭。站在凸起的巖石上，三面環(huán)海，夕陽西下。朝圣者會脫下因?yàn)檫B日來的行走而發(fā)臭的衣服，堆在一起，點(diǎn)火燒掉，然后轉(zhuǎn)身踏上回家的路。我莫名地為這個場景著迷，就想去西班牙看一看?！蔽纳卣f。

“歐洲大陸的最西端?！蔽艺f?！霸诤胶４蟀l(fā)現(xiàn)之前，中世紀(jì)的朝圣者看來，就是世界的盡頭。其實(shí)，如果從那里揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，一路向西，就會到達(dá)美國，這讓人想到那些老派的關(guān)于美國夢的電影里的畫面，巨大的郵輪穿越冰冷的北大西洋，逐漸接近紐約港時，來自歐洲的移民對著自由女神像揮動手中的帽子?！?/p>

“是的?！蔽纳匦α似饋?。“我是紐約人。或許就是這個原因吧，我想象著那個畫面。與我們相隔浩渺的北大西洋，無數(shù)的朝圣者確信自己已經(jīng)抵達(dá)陸地的盡頭，并在夕陽的余暉中轉(zhuǎn)身。所以，十五歲那年的西班牙語課上，我就下定決心，某天要離開紐約，去親自走一走這條路，到了圣地亞哥之后也不停下來，要一直走到世界的盡頭，然后隔著大西洋眺望我的城市。”

“然后呢？”我笑著說。

文森特也笑了?！敖衲晡伊鍤q了，已經(jīng)退休，終于有機(jī)會踏上圣地亞哥之路，現(xiàn)在坐在這個驛站里，和你聊天。”

“雖然晚了半個世紀(jì)，不過你到底還是做到了。”我說。

文森特點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔页錾诩~約，在那里讀書，戀愛，工作。除了大學(xué)四年在普林斯頓，在出發(fā)來西班牙之前，我從未離開過那座城市。這次出行對我意義重大，我做了充分的準(zhǔn)備。中學(xué)時學(xué)到的西班牙語早就不記得了，所以在出發(fā)前，我還去讀了三個月的語言課程?！?/p>

“那么，這條路怎么樣，和你想象的一樣嗎？”我笑著用西班牙語問。

“它比我想象的還要不可思議，不過我仍然期待著走到菲斯特拉的那一天?！蔽纳匾灿梦靼嘌勒Z回答。他發(fā)音清晰，語調(diào)優(yōu)雅，沒有一般美國人的濃重口音。我笑了起來。

圣地亞哥之路上有一處風(fēng)景，與宗教和信仰無關(guān)，卻關(guān)乎最煙火的世俗快樂。因?yàn)橥窘?jīng)西班牙境內(nèi)最好的紅酒產(chǎn)區(qū)，這條路也曾被愛酒的朝圣者們稱為“紅酒之路”。

見到赫赫有名的“紅酒之泉”，還是在剛剛進(jìn)入拉里奧哈大區(qū)的時候。在一個酒廠的門口，斑駁的石墻內(nèi)凹的部分，嵌著一個銀色金屬制成的龍頭裝置。和一般取用泉水的設(shè)備無異，只是從管道里流出的卻不是清澈的泉水，而是芳香甘醇的紅酒。龍頭上方的一塊牌子上用西班牙語寫著這只“紅酒龍頭”的故事。

遠(yuǎn)道而來的朝圣者們，去往圣地亞哥的路還很長，喝上一口西班牙紅酒吧，然后精神抖擻地繼續(xù)前進(jìn)。同行的西班牙大叔哈維爾說，這只“紅酒龍頭”有著超過一百年的歷史，早已成為朝圣路上的一景。他興奮地拿出隨身攜帶的水瓶，裝了滿滿一瓶紅酒。我著實(shí)贊嘆不已，可以想象在高級的旋轉(zhuǎn)餐廳里，身穿制服、戴著白色手套的侍者端來一瓶紅酒，姿態(tài)優(yōu)雅地打開，將木塞放在托盤上。然后小心翼翼地為每只玻璃杯斟滿酒液，如同一個高貴而莊嚴(yán)的儀式;卻無法想象在這樣荒僻冷清的圣地亞哥之路上，有這么一只隨時可以流出紅酒的金屬龍頭，這簡直就像神話故事里才有的怪誕情形。那個時候，我已經(jīng)在這個國家居住了三年多，若說是在哪一刻真正愛上西班牙紅酒，大概就是此時。在四野都是葡萄藤架的鄉(xiāng)間，漫長艱辛的朝圣路上，用隨身攜帶的水壺裝上紅酒，喝上一口，原來它也可以是如此廉價又親切的飲料。

我在2012年4月6日抵達(dá)圣地亞哥大教堂的廣場。

朝圣者們在這里聚集。他們穿著沾滿塵土的衣服，背著巨大的登山包，拿著木頭手杖，風(fēng)塵仆仆。每個人都在人群中尋覓，多日不見的朋友終于重逢，大家興奮地?fù)肀В炔患按亟粨Q路上的經(jīng)歷，三五成群，熱烈地交談著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我在人群中看到朝圣路上的同伴們，便迫不及待地大步奔了過去，和他們一一擁抱，所有人都在親熱地說話，大聲地歡笑。不斷有剛剛抵達(dá)的朝圣者加入，一切沿途走失的人，竟然都神奇地出現(xiàn)在終點(diǎn)。這是晴朗的一天。我們曾經(jīng)從各自的國家出發(fā)，在不同的起點(diǎn)踏上朝圣之路。在途中，我們相遇，結(jié)伴前行又彼此告別。如今，我們并肩站在共同的終點(diǎn)，面對著圣地亞哥大教堂。不會有比這更幸福的時刻。

時間已經(jīng)臨近十二點(diǎn)，正午彌撒即將開始。和同伴們一起走進(jìn)教堂，并肩站在圣壇的一側(cè)。寬闊的大殿里，到處都站滿了人。

每一天，都有成千上萬的朝圣者，經(jīng)過長途跋涉抵達(dá)這座城市。他們站在圣地亞哥雄偉華麗的禮拜堂里，靜靜聆聽神父用西班牙語布道，看那只赫赫有名的香爐在空中劃過優(yōu)美而令人贊嘆的弧線，一直搖曳到接近穹頂?shù)母叨?，他們沉默，思考，回望，并在這里留下最后一絲祈望。彌撒結(jié)束后，他們逐一擁抱傳說中的圣地亞哥銅像，在已是密密麻麻的通行證最后的空白位置上蓋上一個漂亮的章，然后走出禮拜堂，數(shù)日來第一次搭上已略感生疏的交通工具，回到自己的國家和城市，繼續(xù)生活。正午彌撒，它才是圣地亞哥之路真正的尾聲。

我想起在龍塞斯巴耶斯第一次參加朝圣者彌撒的夜里，誤打誤撞推開了小鎮(zhèn)教堂的木門，懷著奇特的景仰心情聽圣壇上年邁的神父用西班牙語布道。一樣的靜謐氣氛，無法用言語形容的心情。我想，這兩場彌撒，剛好跨越了從起點(diǎn)到終點(diǎn)的距離。那晚的彌撒結(jié)束之時，神父曾說，祝你們一路順風(fēng)，在路上尋到所要。

“你知道圣地亞哥城的全名嗎？”加拿大男生蓋羅偉在我身邊，輕輕地問。

“圣地亞哥·德·康帕斯特拉?！蔽艺f。

“沒錯，這是一個拉丁語的名字?！彼??！耙馑际牵サ貋喐绲男枪庠?。許多年前，人們追隨天上星光的指引找到了圣地亞哥的墓穴，也找到了這座容他安眠的城市?！?/p>

“圣地亞哥的星光原野?！蔽倚÷曋貜?fù)了一遍。“這名字太美了?！?/p>