烸鉑

煥發(fā)熱情的年代

中國人的命運，包括整個國家和民族的命運，在那些年，尤其是在1978年發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折。

接著三中全會的東風(fēng)，文藝界毫不猶豫地進行了一系列平反。十一屆三中全會后，中國文聯(lián)和中國作協(xié)籌備組決定在新僑飯店召開會議，為那些遭到錯誤批判的“毒草”作品（其中包括王蒙的《組織部來了個年輕人》）恢復(fù)名譽。那時他正在北京搞文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)籌備組通知他去新僑飯店參加會議的時候，說實話，把他嚇了一跳，他還不知道是怎么回事。在那個會上他非常低調(diào)，只是在強調(diào)自己當(dāng)年寫作時很年輕，才21歲，有很多缺點和不足，但他說自己不是站在與人民敵對的立場上寫作的。他不敢多說，他怕上當(dāng)，怕又讓人給“引蛇出洞”了。誰知，第二天早晨中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》頭條播出了這條消息。當(dāng)時王蒙的愛人還在新疆，她很興奮，立即給王蒙寫信，說中央已經(jīng)向全中國全世界宣布了，你已經(jīng)平反了。與她的興奮和激動相反，王蒙和那些在場的人倒很冷靜，他們無法理解這個陡然的轉(zhuǎn)變，大家不知道為什么會這樣，也不知道將來會怎么樣。

王蒙能夠開始自己寫作的時候，是在1979年以后了。其實他從1973年秋天就開始動筆，毫無疑問，他當(dāng)時也想從農(nóng)村的階級斗爭這個角度來寫。這些東西他寫起來也都很有情趣。但畢竟總體設(shè)計是一個階級斗爭，一個農(nóng)村的反革命勢力，也跳不出這個套來。1979年和1980年對王蒙來說還是比較重要的，1979年底他就開始寫《風(fēng)箏飄帶》和《海的夢》，到了1980年開始寫《蝴蝶》還有《春之聲》，他想這個時候的心情就比較放得開了。剛從新疆回來的時候，他是在一個六平方米的招待所里寫作的。六平方米本身倒沒有什么，問題是它的前面是一個盥洗室，所有的人都要在那里洗臉、刷牙，所以那個聲音非常之大。它的后窗戶是一個電視機，整個招待所就這一個電視機，可能有五十個人在看這個電視。而且夏天的天氣又很熱，所以他在那兒一個人穿著大褲衩，光著脊梁，完全是一種赤背在農(nóng)村里割麥的感覺。當(dāng)時真是特別的興奮，王蒙已經(jīng)年過四十的人了，結(jié)果突然出現(xiàn)了一種新的可能，那種美好的心情真是讓他至今難忘。

70年代末，一到北京，王蒙常常被邀請參加座談會，在這些會上他認識了一批風(fēng)華正茂、活力四射的人物，包括當(dāng)時在北京改本子的白樺，安徽的張鍥，北京的李陀，因話劇新作《丹心譜》而受到矚目的作者蘇叔陽等。

還有一件事他絕對不干，就是不與人搞口舌相爭。至今也如此，有誤解，有歧義，有惡意，有胡說八道，他都是笑一笑。笑一笑是一寶，這是他的體會。他寧可不寫一字，寧可轉(zhuǎn)業(yè)賣糖葫蘆，絕不陷入文人相輕的下賤圈子中去。

1979年10月30日，第四屆全國文代會開幕。他看到了那些老文藝家，坐著輪椅，扶著雙拐，被人攙扶，口齒不清……都來了。老作家蕭三、樓適夷等到了臺上發(fā)言，說了一句“咱們又見面了……”泣不成聲……四屆文代會是一個標(biāo)志，中國的文藝進入了新時期，聲嘶力竭，雷霆萬鈞，一切達于極致的“文革”，終于離開了大家，這應(yīng)了物極必反的老話，無論具體情節(jié)上有多少倉促和不足、膚淺和幼稚，第四次文代會仍然算是一個轉(zhuǎn)折。

無論多么重要多么激情的大會，開完就開完了。緊接著對于他最重要的是分到了房子，地點就在前三門——崇文門、前門、宣武門一線。那時的前三門房子令人激動。四屆文代會與三次作家代表大會后，王蒙先是擔(dān)任了《人民文學(xué)》雜志編委，后任作協(xié)書記處書記。文代會一批“歸來作家”被東北一些省請去與讀者見面，講話中被認為有走火之處。王蒙專心于寫作，謝辭了這一類邀請。這段時間是他寫小說的一個高潮。1979年秋至1980年春，他寫了《悠悠寸草心》、《難忘難記》、《表姐》等，還有第二個中篇《蝴蝶》。此外，他給《光明日報》、《十月》等還寫了一些長篇大論的評論。用那個時候的詞兒，他的這種寫作叫做“井噴”，積壓了20多年，終于井噴而出啦。

新疆“文革”中有一個嚇?biāo)廊说摹耙亍保坏匚瘯浽谝黄鹎那牧R某位當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人被舉報，被當(dāng)做“現(xiàn)行反革命”逮捕。其中一位死了，一位被批斗得精神錯亂，另一位在“文革”后復(fù)原官職。老百姓對于官復(fù)原職后的他的架子與“待遇”有些說法。王蒙受此啟發(fā)寫了《悠悠寸草心》，此作被評選為1979年度全國優(yōu)秀短篇小說?！墩f客盈門》的產(chǎn)生比較特殊，一次幾個作者在一起閑聊，其中的內(nèi)容被他寫了，而且刊登在1980年新年伊始的《人民日報》上，占了一個版。此后周揚同志多次對他說：“呂正操同志非常喜歡這篇小說。”

人生的“測不準原理”

1982年初夏，有友人告訴王蒙，在今秋召開的中共十二次代表大會上，他有可能成為中央委員的候選人，對此他深為震動不安。這年夏天，他和夫人自費悄悄地去了一趟北戴河，每人花幾十塊錢，坐市政公交車，住進了北戴河外國專家局療養(yǎng)所。不是正式代表，但他還是作為列席人員出席了十二大。列席者不參與選舉，但是投完票開票唱票時叫他進了大會堂，他在二樓看到了候補委員中有王蒙的名字。他懷著忐忑不安的心情參加了十二屆一中全會，主要任務(wù)是產(chǎn)生新的政治局、主席副、主席、書記處與中央軍委。

人，機緣，歷史一直在互相調(diào)適，一直會出現(xiàn)錯位與誤植，一直會出現(xiàn)你改變了我與我改變了你，你改變不了我與我改變不了你的情景。他稱此為人生“測不準原理”。

1983年，主要根據(jù)張光年同志的意思，調(diào)王蒙到中國作協(xié)工作，任《人民文學(xué)》雜志主編。他隨著工作的變動，搬入了虎坊橋作協(xié)蓋的“高知樓”?！度嗣裎膶W(xué)》在50年代何等令人羨慕，都是全國最德高望重的作家擔(dān)任它的主編，發(fā)表在上面的作品，很多是膾炙人口、一鳴驚人的！他極力希望《人民文學(xué)》能夠兼收并蓄，天地寬闊。

王蒙心中，在《人民文學(xué)》雜志社的工作還有幾點值得回憶。其一是始終沒有組到張潔、鐵凝、王安憶、張抗抗等幾位“當(dāng)紅”女作家的理想的稿子。令人遺憾。

有了擔(dān)任文化部長的經(jīng)歷

最早在1986年年初，一次有外國記者參加的場合，一位美國記者問他：“你要擔(dān)任文化部長嗎？”王蒙回答說：“It will be temible！”（那就太可怕了?。?，記者對他的幽默竟然無反應(yīng)。endprint

王蒙連連活動起來，不是為了跑官而是為了辭謝。他找了當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)，請不要考慮他。但他的一切努力最終都沒能產(chǎn)生說服的作用。

1986年4月初，王蒙開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，當(dāng)年6月，經(jīng)過全國人大常委會的工作程序，他正式就任文化部長。

上任伊始，他參加過一次出頭露面的活動，是紀念外文版《中國文學(xué)》的一個會議，當(dāng)時外文出版局是由文化部管的。他應(yīng)邀上臺講話的時候掌聲熱烈，他立即說：上臺的時候不要掌聲，我希望的是下臺的時候能有一點點掌聲。

“文革”開始后，文化部作為砸爛單位取消了，原辦公樓給了別的部門，“文革”后，文化部與《紅旗》雜志社共用一個沙灘辦公樓。

在文化部期間，曾發(fā)生過幾件事情，讓王蒙記憶深刻。

一位記者寫了內(nèi)參，說到了電影金雞獎的評選。獲獎的影片叫《遠山》，是根據(jù)賈平凹的小說《雞窩洼人家》改編的。故事講得是一個特別喜歡改革開放的農(nóng)民，但是他的妻子特別保守，還有一個特別保守的農(nóng)民，他的妻子整天琢磨著搞經(jīng)營，搞商品經(jīng)濟，所以這兩家就整天矛盾不斷。最后，他們倆把老婆換了，這個影片后來得的金雞獎，這個事后來鬧到中央領(lǐng)導(dǎo)那兒去了，中央領(lǐng)導(dǎo)看了一遍，非常反感，說這個電影怎么變成換老婆的電影了。

后來王蒙拉上高占祥一塊兒把這個分析了一下，他說賈平凹小說原來的意思還是講農(nóng)村開始改革開放時候的各色人等，也帶有喜劇的色彩，他說也可能電影拍攝的時候啊，太突出了所謂換老婆的情節(jié)，但是，雖說獲了獎，不等于它沒有缺點，也不等于不可以再批評。王蒙就是盡量把這個話說的平和一點，平穩(wěn)一點，把這個送呈上去以后，領(lǐng)導(dǎo)劃了一個圈，這個事才得以解決。要不那個金雞獎已經(jīng)壓了一個多月了，不敢發(fā)。所以，像這類的事，比較復(fù)雜。

還有一件事是關(guān)于歌舞廳。在王蒙和萬里同志的一次接觸中，聽萬里說，舞廳的開設(shè)，夜間娛樂場的開設(shè)是人民的需要，王蒙就起意要開放營業(yè)性舞廳。當(dāng)時的阻力來自于有關(guān)部門擔(dān)心開放歌舞廳后會有流氓地痞前來搗亂，核心問題是怕影響風(fēng)化。王蒙覺得這太好了，各地歌舞廳應(yīng)該歡迎執(zhí)法部門派員前來監(jiān)督視察，可以穿制服來維持治安，也可以穿便衣前來調(diào)研，可以長期蹲點蹲坑。他還說，原來社會上有些流氓無賴，不知會出沒在什么處所，使執(zhí)法部門難于防范?，F(xiàn)在可好了，如果他們有進入歌舞廳的習(xí)慣，那不正好趁機守候，發(fā)現(xiàn)不法行為便依法予以痛擊嗎？王蒙的雄辯使此事順利通過，從此神州大地開舞廳才成了合法。

有一件事他認為做得非常不成功。部內(nèi)有一些元老、大家、權(quán)威，他很尊敬他們，常常與他們座談，聽取意見等。而每次開完會，他們都大罵通俗的、消費性的文藝文娛活動。他不能不表態(tài)，否則等于組織老權(quán)威否定當(dāng)今的文藝生活與文藝發(fā)展。他一表態(tài)就會與老人家們發(fā)生摩擦。他也毫無辦法。

1986年8月，王蒙首次到了西藏，參加雪頓節(jié)。他寫了一首長詩，他歌唱了西藏的自然與宗教、風(fēng)習(xí)，表達了對于雪域高原的人們的質(zhì)樸與天真的憐愛，他呼喚了理解和和睦，表達了對于自然與人的無限延伸與變化的可能性的相信，他期待著更永恒與闊大的境界。李一氓同志寫了詩評，刊登在《人民日報》。

王蒙有機會在拉薩近距離接觸歌唱家才旦卓瑪，她的《唱支山歌給黨聽》與《北京有個金太陽》催人淚下。對于這樣一個農(nóng)奴出身的歌唱家，他確實有深情。得知了她的住房還很困難，他與西藏自治區(qū)當(dāng)時的書記武精華同志認真談了談，他特別向武書記介紹了周總理生前對才旦卓瑪?shù)年P(guān)心。后來，在該區(qū)換屆時，才旦卓瑪被選為區(qū)政協(xié)副主席，副省級待遇，各種生活問題迎刃而解。

文化部屬下有個藝術(shù)研究院，原有的領(lǐng)導(dǎo)班子年齡偏大，王蒙采納黨委書記蘇一平的建議將人民日報社與人民大學(xué)的兩位老同志請來主持院務(wù)工作。他們的年齡使他們在各自的原單位已經(jīng)面臨退休了，他雖然和其中一人還曾有過一段不好的經(jīng)歷，但他最討厭的就是搞小圈子，拉拉扯扯，搞對立面，勾心斗角。后來證明，那位老同志是一個認真正派的人。

像他邀請帕瓦羅蒂來唱歌，也是很轟動，很大的事情。帕瓦羅蒂的來訪，是在王蒙到文化部之前就安排好的，他說不能貪功為己有。但是，他高度重視這次訪問演出。他在人民大會堂歡迎帕瓦羅蒂的宴會上講話提出，真正的藝術(shù)是超出國界的，帕瓦羅蒂屬于意大利，屬于拿波里，同時也屬于人民，屬于中國。最后在人民大會堂開唱，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了。之后，他又邀請多明戈，而且整個反響也都比較好，所以那時候，文化事業(yè)是處在一個蓬蓬勃勃的狀態(tài)。

回看腳下的路

王蒙是又紅又專的作家。因為他很小就是少年布爾什維克，成名早，起步也比較高，可以說文學(xué)和事業(yè)都是一帆風(fēng)順的。但是因為這個，也帶來了一些命運的變故，比如說到新疆去，還有青年右派等等，這些經(jīng)驗對他來說有沒有傷害，或者這種傷害有多大？在王蒙看來，有人就覺得他又能當(dāng)干部，又能當(dāng)作家，好像誰也不可能把這倆統(tǒng)一起來，而他能把他弄的還挺好，但是他的另一面呢，就是兩頭都不一定能達到最好的理想。

有的人，或者是從紅的角度，覺得他并沒有做到全身心投入到一些工作，特別是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)上。也有的人認為他只能算一半作家，因為那一半又辦這個，又跑那個的。他自己覺得有互相補充，互相協(xié)調(diào)的一面。

他說，我的看法就是這樣，不管您是寫小說，您是寫理論、寫論文，還是您也像我在文化部的時候，做個計劃，做總結(jié)，做匯報，但是他這里頭有一個最根本的東西，就是生活。他覺得在當(dāng)初開始學(xué)寫作的時候，聽到的最多的一句話，就叫做從生活出發(fā)。你寫小說也好，寫詩也好，你講文學(xué)評論也好，你跟文學(xué)青年座談也好，你跟讀者見面也好，腦子里都有一個至高無上的東西，這就是生活。一切是從生活當(dāng)中來的，并不是天上掉下來的。

他還講到其實政治也是這樣，你比如說同樣一個政策，他就能實行，而且見效特別的快，因為他符合生活本身的規(guī)律，符合生活的要求，你如果有對生活的這種愛，有對生活的這種細心，你就能夠體察到每一件事情上他的長短，得失，那么你作為一個干部也好，官員也好，或者說是一個從政的人員也好，公務(wù)員也好，這個你也是完全需要的?，F(xiàn)在有句話，他挺喜歡，就是說接地氣。一個領(lǐng)導(dǎo)出來說上三句話，你就覺得他是不是接地氣，會覺得領(lǐng)導(dǎo)講的都對；但是你如果覺得他不接地氣，那個效果也完全不一樣。endprint

從這一點上來說，其實他并不認為他是統(tǒng)一的，尤其像他這個具體情況，從少年時代就已經(jīng)參與到中國政治生活當(dāng)中來了。如果說他現(xiàn)在寫小說，絕對不提政治，就有點怪了，有點出現(xiàn)怪異情況了，文學(xué)上喜歡叫詭異，情況詭異。他說他的情況不詭異，他非常正常。他說自己什么就寫什么，他關(guān)心什么，他就該干什么。

他心中的讀者

幾十年的創(chuàng)作到現(xiàn)在，他覺得讀者大多是他的知音，是他的朋友，而且這個是他創(chuàng)作的一個非常大的動力。通過寫作，他好像又走進了很多人的家，他自己一個人，整天走訪。他可以向好多人傾訴自己心里的酸甜苦辣。所以讀者是他的朋友，是他的知音。當(dāng)然，讀者中也有，或者他覺得他沒有完全理解的，甚至于誤讀的，這也很正常，這也很自然。所以他對讀者，還是有一種感激的心情。

現(xiàn)在創(chuàng)作的源泉就在于他對生活的這些刻骨銘心的感受。總是覺著還沒有寫完，他要向讀者傾訴的東西，還沒訴完，而且還不斷有新的激動，新的啟發(fā)，所以，就先寫上這個意思。

因為讀者也是他的一個生活方式，也是他的一個極大的快樂。人總是要老的，也會有其他的各種的變故。但是如果你寫下來的東西足夠好的話，那么你寫的這些東西，它不老，它還活著，還在發(fā)揮作用。他覺著這讓人一想起來，也挺美的。

有些活動，比如說簽售會，或者跟讀者的交流啊，也會給他一些觸動。有一次他去上海文藝出版社，有一位年長的女性，她說她退休以后，覺得生活非常的空虛，自個兒心情也不好，身體也不好，別人都勸她，你要多讀讀王蒙的書，她就讀了，而且讀了很多。然后，她好像灰暗的情緒變成比較陽光的情緒了，她上了成人夜大，而且還學(xué)器樂，夜大以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，現(xiàn)在給七八個孩子教鋼琴，好像這一切都是從王蒙的書上得來的。這件事情王蒙聽到以后，非常慚愧，因為王蒙也不可能具體的知道，究竟是他的哪本書觸動一位退休女士的心情，能夠給她帶來一點好的因素。

但是讀者這么說，王蒙當(dāng)然也有一種美好的感覺。就是說，也不一定非得認識這個人，用現(xiàn)在的話說，如果你的書能給別人帶點正能量，這也算辦件好事。起碼人們當(dāng)時看見她的情緒挺好，因為她教七個孩子的鋼琴，對她物質(zhì)生活也絕對不無小補，而且她不會有空虛感了。王蒙覺得這個挺好。

王蒙說你一個人呢，如果抱一種相對比較健康，比較陽光的心態(tài)，你能感動他，或者能起的作用，可能不止是一個人。當(dāng)然一個是你自己本身比較陽光，反過來呢，如果也還能夠觸動一批人，讓他們做對了，傳遞這么一種健康的信息。

泄露的“天機”

2012年6月，他出版了新書《中國天機》。決定要寫一寫自己的政治見聞與見解。

他說“天機”的意思，就是它有一些比較深層的規(guī)律，或者深層的一些背景。這個背景，甚至于當(dāng)事人也不是說是自己能夠完全有把握的。比如我們說一句話、做一件事，并不等于我們了解我們這句話的背景和它的來龍去脈。那么他現(xiàn)在希望寫這么一本書，從他個人來說，他常?？吹骄W(wǎng)上的一些朋友對他的政治態(tài)度進行分析，而且分析的是截然對立的，很針鋒相對地都在那兒瞎分析他。后來他就想老讓你們分析我，還不如我跟你來一個坦白，我跟你來一個交心，我又沒什么不可說的。再一個他說從大氣候來看，咱們國家最近這十年二十年發(fā)展得特別快，越發(fā)展快，思想就越活越，也可以說是眾聲嘈雜。說中國特別好的也有，說中國要有麻煩的也有，說中國走在一個十字路口上的也有。他也想借這個機會，發(fā)出一個他的微小的聲音，把他的政治經(jīng)驗、政治見聞和斗膽的一些見解，干脆說出來。在談到什么是中國天機的時候，他有意識地強調(diào)了兩點：一個他想探討的是他所親身經(jīng)歷過的一系列政治運動背后深層次的原因；另一個他提到了理論和群眾到底是誰領(lǐng)導(dǎo)誰、誰控制誰的問題。對于第二點，馬克思有句名言，叫“理論掌握了群眾就變成物質(zhì)的力量。”這個當(dāng)然是正確的。但是他有體會到人的思想永遠不會是一個單行線。理論能掌握群眾，對不起，群眾也能掌握理論。這是他講的所謂很放肆的一句話。就是群眾掌握了理論，就不太在乎理論的原點。他更重視的是要讓這個理論符合我的利益，符合我的文化傳統(tǒng)，符合我的習(xí)慣，符合我的追求。所以，你不可能用完全不動搖的理念來修正一切，或者來指導(dǎo)一切。相反你得因陋就簡，你得符合實際。有時理念一下子不完全做得到，你就先將就著，你得從腳底下做起，從實際做起，這是完全可以理解的。

任何一本書都不是結(jié)束，他可以說得更透徹些，走著瞧，慢慢發(fā)展。但是他只能說，就目前能寫到這個程度，書不易矣，不信你試試，你給我來個透徹的我看看。反過來說，如果你是為了過癮而透徹，你透徹又對誰有好處呢？王蒙說我這一輩子還沒透徹過呀？我這一輩子透徹得多了。endprint