姜淑梅

1961年三月份，俺在三家合買(mǎi)的一間半房里生下二兒子。俺總害怕趕在晚上生孩子，南炕兩家哥哥白天上班，晚上在家不方便，趕來(lái)趕去還是晚上生的。

3月16日晚上九點(diǎn)多，丈夫把接生的找來(lái)，隔上一個(gè)布簾檢查，說(shuō)是要生，我再不好意思也得生。十二點(diǎn)半二兒子出生了，丈夫提前從廠子拿來(lái)一個(gè)破棉帳篷，拆下上面的窗簾，又鋪了一張窗戶紙，就把孩子包起來(lái)。接生的看俺窮，一個(gè)雞蛋、一兩紅糖、一塊褯子都沒(méi)有，不吃飯要走，俺說(shuō)準(zhǔn)備好了熗鍋面條，下鍋煮就行，人家聽(tīng)了起來(lái)就走，南炕倆嫂子送走了接生的。那時(shí)候接生三塊錢(qián)，俺給了她四塊錢(qián)。倆嫂子回來(lái)就給俺煮小米粥，煮了兩碗，俺都吃了。

吃完粥，丈夫用舊毛巾包著十個(gè)雞蛋回來(lái)，說(shuō)是從隔壁鄰居那買(mǎi)的，讓俺好好補(bǔ)補(bǔ)身子。隔壁鄰居知道俺生了孩子沒(méi)雞蛋，問(wèn)他買(mǎi)不買(mǎi)，她賣(mài)給別人一個(gè)雞蛋七毛錢(qián)，賣(mài)給俺八毛錢(qián)。俺生丈夫氣，說(shuō)俺能吃飽肚子就行，讓他現(xiàn)在就把雞蛋退回去。他一個(gè)月工資才四十多塊，這十個(gè)雞蛋就是八塊錢(qián)，哪是個(gè)小數(shù)，俺心疼。丈夫啥都沒(méi)說(shuō)，落淚了，結(jié)婚七年多，跟他過(guò)了很多苦日子，第一次見(jiàn)他落淚，俺也心疼，就不再說(shuō)啥了。

坐月子第二天，下午兩點(diǎn)多俺就下地了，南炕兩個(gè)嫂子說(shuō)：“俺倆都能給你做飯，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”俺說(shuō)：“沒(méi)事，晚飯俺能做了?！?/p>

坐月子第四天，俺就開(kāi)始熬堿。俺住的地方叫雞房子，就是現(xiàn)在的黑龍江省安達(dá)市臥里屯鄉(xiāng)保國(guó)村三屯，那地方是鹽堿地，北邊的堿土可多了。外屋有仨鍋臺(tái)，一家一個(gè)，看著那兩個(gè)嫂子熬堿掙錢(qián)，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤堿土，俺就在家熬，這活挺簡(jiǎn)單，也挺累人的。半鍋水燒開(kāi)后，下堿土，鍋滿了，用棍子攪一攪，用笊籬把草撈出來(lái)，坐清一個(gè)鐘頭，就把鍋里的堿水舀出來(lái)，一盆一盆地端到院里過(guò)夜，剩下的堿泥挖出來(lái)，扔到房后。早晨起來(lái)，再一盆一盆端回來(lái)，把盆里的水倒出去，把盆子放在熱水鍋里燙，稍稍一晃盆，就倒出來(lái)一個(gè)個(gè)水堿坨。有時(shí)候熬出來(lái)的水堿坨是紅色的，黃色的，那不行，不光得把堿坨里的水控凈，還得一遍一遍用水沖，沖干凈了再控干。三鍋水堿，能熬出來(lái)一鍋純堿。熬純堿的時(shí)候，鍋里就加一碗水，把水堿坨砸開(kāi)放到鍋里，不用燒開(kāi)，水堿坨化完就行了，還是坐清一個(gè)鐘頭，把清亮的堿水舀出來(lái)，一盆一盆地端到院里過(guò)夜。早晨起來(lái)，一盆一盆端到屋里用熱水燙，燙好了把盆翻過(guò)來(lái)輕輕一扣，大大小小的堿坨就從盆里下來(lái)，就能賣(mài)錢(qián)了。

俺剛熬堿的時(shí)候不愁賣(mài)，總有人上家來(lái)買(mǎi)的，有的自己家用，有的是再往外賣(mài)。一個(gè)月子里，俺賣(mài)堿掙了二百多塊錢(qián)。

坐月子第十天，丈夫把堿土備足了，才去給孩子落戶，落戶的時(shí)候給了二斤豬肉、二斤紅糖、一斤豆油、三斤雞蛋、十斤白面的票，還有布票。豬肉買(mǎi)回來(lái)，他們爺倆解饞了，紅糖和雞蛋買(mǎi)回來(lái)，俺喝了吃了，剩下的票都沒(méi)動(dòng)，俺那時(shí)還有九十多斤余糧也不舍得吃。老家來(lái)信說(shuō)，婆婆公公和小叔子挨餓，他們要到俺這來(lái)，那時(shí)候有錢(qián)也沒(méi)地方買(mǎi)糧，都給他們留著。

一個(gè)月子里，俺就吃了六個(gè)純玉米面的大餅子，甜菜葉子是俺的主食。熬堿倒不出鍋，俺就做兩頓飯，中午餓了，就把菜窩窩放在灶坑里熱一下，大兒子吃一個(gè)，俺吃兩個(gè)。沒(méi)有暖瓶，他渴了喝涼水，俺在月子里不敢喝。宋嫂說(shuō)：“小妹，你在月子里得吃點(diǎn)好的，你吃那么多菜葉子，吃壞了身子是一輩子的事?！卑痴f(shuō)：“沒(méi)事，天老爺照顧好心人。”俺的奶好，坐這個(gè)月子，娘倆都吃得白胖。

大兒子比二兒子大六歲，因?yàn)樵谏綎|挨餓，俺四年沒(méi)來(lái)月經(jīng)。到東北吃飽了，三個(gè)月就來(lái)了月經(jīng)，有了二兒子。二兒子出生三天，身上一個(gè)布絲都沒(méi)有，廠子里沙土多，俺就把沙土溫?zé)崃?，把他放到沙土里頭，上面蓋著他哥哥的舊衣服，尿了，就把尿濕的沙土扔出去，拉了也一樣。窮人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，沒(méi)耽誤俺干活。

保國(guó)三屯西北的堿土能熬大牙子堿，打開(kāi)堿坨上面的那層薄蒙，里面的牙子像一個(gè)個(gè)大蒜瓣擠在一起；正北的堿土出小牙子堿，那些牙子越往上越尖；東北的堿土熬出來(lái)的是葡萄牙子堿，那些牙子像透明的小葡萄堆在一處。這一坨坨堿看著都好看，不知道為啥，買(mǎi)堿的都愛(ài)買(mǎi)大牙子堿。

跟兒女講當(dāng)年，他們問(wèn)俺：坐月子咋還拼命干？俺那時(shí)就想：寧可累死在東北，不能窮死在東北，窮，叫人家看不起。endprint