豆子
我們從小到大接受的都是勵志教育,爹娘老師單位領(lǐng)導(dǎo),無一不教導(dǎo)我們早起的鳥兒有食吃,生怕我們偷懶生怕我們墮落生怕我們閑出毛病來。一個廢柴的另一種說法是“一個無聊的人”。閑得蛋疼的家伙一定無聊之極的。
不可否認(rèn),所有的勵志教育都是功利的。頭懸梁錐刺股苦讀,因為“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。讀到一根筋,就是失心瘋的范進。早晨六點,我起床晨練,滿大街都是匆匆忙忙的學(xué)生。7歲的小童書包有十幾斤重,初中的孩子讀到后半夜2點,自打上學(xué)就沒睡夠7個小時,爹娘還要把哈佛大學(xué)徹夜不眠的學(xué)生,燈火通明的圖書館發(fā)給孩子看。
最后,爹娘老師還要指責(zé)嚴(yán)重睡眠不足的孩子沒有創(chuàng)造力。嗚呼哀哉,可憐又可憐的孩子。
在勤奮的眼里,休閑是墮落的。和一個乖乖女吃飯,她大學(xué)時少做了一次作業(yè),就嚴(yán)重懷疑自己墮落了。
我在數(shù)學(xué)方面就是一廢柴,蓋因這方面訓(xùn)練不夠。我高度認(rèn)同專業(yè)領(lǐng)域的1萬小時定律,無論你打乒乓還是背英語,用夠1萬個小時的功,你就會成為這方面的行家和專家。
但是對于藝術(shù),對于創(chuàng)新,還需要與勤奮根本不沾邊的東西,那就是“無聊”。你必須保證自己這一生有足夠的無聊時間。比如發(fā)呆,比如扯淡,比如曬太陽吹風(fēng)坐上綠皮車毫無目的的閑逛(或者叫流浪)。
英國人阿蘭·德波頓就以這個理論寫了一本極薄的小冊子《無聊的魅力》。首先做一個聲明,如果你正焦慮萬分的期望取得任何意義上世俗認(rèn)可的成功,那就不用去讀了。不是它不能幫到你,而是你沒有心思讀下去。
德波頓在“憂傷的快樂”里說:“如果只為思考而思考,我們的腦子可能不愿去好好思考”。這樣的經(jīng)歷大家都有過,一個問題用慣常的方法解不開時,放下它,出去走走,散散步,總之不去管它了,然后,突然的,就像神從腦袋上飄過,好方法從天而降。
我的一個做創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的朋友,每接到一個大單,除去做好案頭工作準(zhǔn)備好所有資料,他覺得差不多了,又差得很多時,就背上帆布包去火車站,買一張綠皮車的票,當(dāng)然要人少之又少的那種,然后,向一個莫名其妙的地方出發(fā),他決心不讓自己思考與那個大單有關(guān)的任何關(guān)鍵詞,看著樹木一排排的掠過,田野、莊稼、炊煙、野狗,漸漸地,他松弛了下來,有點兒癱軟了的感覺,白癡一樣的眼神兒,間或,抽風(fēng)一樣在一個荒唐的地方下車,吃貨,找地兒倒頭就睡,香甜無夢。第二天或許又上了綠皮車,也許是馬車(如果剛好有又想上),或許借了或買了個二手自行車,也或許撩開蹄子就顛。不接電話,不回短信,不刷微信。少則幾天多則一月,蓬頭垢面的回到城里。創(chuàng)意,從天而降。
德波頓認(rèn)為:火車最益于思考,因為風(fēng)景不單調(diào)乏味,速度適中。后來他在“機場散心”里說:“飛機也適合。但是似乎飛到天上更適合療傷,腳下是悲傷之所,那里有我們的敵人和同仁,云朵帶來的是一種寧靜,腳下的一切都極其渺小了。飛機幫我們超越了他們”。
“全然陌生的環(huán)境能促使我們從一個新的高度審視我們的生活。這樣的高度,是我們在家中(單位),為日?,嵤聼_時所達不到的?!?/p>
這說明我們是需要環(huán)境引導(dǎo)的,也說明環(huán)境是多么強烈地影響著我們的人生。“暫時的逃避某些家庭(單位)的桎梏,逃離某些思維習(xí)慣和世俗社會的條條框框?!睂ι菢O其重要的,就像在大海奮力游泳的人,總得爬到岸上來喘口氣。
德波頓說過一句令人印象深刻的話:“奧斯卡·王爾德曾說,倫敦以前沒有霧,直到惠斯勒畫出來后才有了霧?!?/p>
倫敦以前當(dāng)然是有很多霧的,只是沒有惠斯勒的作品來引導(dǎo)倫敦人的視線。這句話也可以為我們詮釋藝術(shù)的價值。我曾聽人困惑地說:“藝術(shù)有蛋用呢?如果不能賣錢!”我無言以對,藝術(shù)如何溫暖和撫慰了這個世界,你是沒有辦法和一個只認(rèn)紅燒肉的家伙說清楚的。你得從馬斯洛的人生五種需求說起,可是,你又如何跟這個家伙說馬斯洛呢?他會睜著一雙無知到可恥的大眼睛對你說:“可是,馬斯洛有蛋用呢?他能解決轉(zhuǎn)基因的問題么?” 我只有抱頭鼠竄了。
現(xiàn)在打住,我相信N多未謀面的朋友與我有一樣的共識,或許讀到這里可以超越時空的限制發(fā)出會心的一笑呢。
我們從前所受的教育告訴我們,工作是幸福的!口氣是毋庸置疑的。真的幸福嗎?一部分吧??隙ú皇撬械娜?。我知道有些人恨死了工作,我的一個朋友逢節(jié)假日早七點準(zhǔn)時醒來,目光炯炯有神,小燈泡一樣。凡是工作日,五個鬧鐘也叫不醒。好容易熬到50歲,終于可以內(nèi)退了,政策突然變了。還得靠那五個鬧鐘,打算咬牙再挺五年,政策又變了,養(yǎng)老金不夠了,得干到65歲了。她嚎啕大哭。
工作對于她,一定是不幸的。那還用說嗎。
我想有一半的人工作是為稻梁謀吧,另一半或許是為了一個偉大或不太偉大或許根本不偉大(比如12羅漢盜銀行)的理想。德波頓說的更厲害,他認(rèn)為:“有些工作肯定能讓人產(chǎn)生成就感,但大多數(shù)工作并非如此,并且永遠(yuǎn)都不會?!贝搜圆惶摚≡谝粋€精英的時代,卑微的工作會令人沒有價值感。
過去的人們對工作也如此失望么?在我父輩的那個年代或許不是,那個時代人們所受的教育是做一個磚頭或螺絲釘,工作沒有高低貴賤,人們在內(nèi)心深處是可以接受自己做一個普通人的?,F(xiàn)在不是了,這是精英的時代,真正意義上的社會階層出現(xiàn)了,土豪們展示著炫目的奢侈,很少人不為之而心動。很少人不認(rèn)為自己也應(yīng)該擁有。欲望的潘多拉盒子打開了。然而,人終究是有差異的,智商、能力、機會,尤其是我們單一價值觀之下的單一成功標(biāo)準(zhǔn),家庭用自己的喜好塑造他們的孩子,而不是按孩子的天賦塑造他們。朗朗的爹認(rèn)為不狠狠打,就出不了一個鋼琴家,于是更多的家庭為孩子準(zhǔn)備了鞭子,甚至從來不去考慮他們的孩子最靈巧的是那雙手還是腳丫子。
于是,隨處可見的是失敗的人生。德波頓告訴我們:“沒有企圖,就沒有失敗;沒有失敗,就沒有恥辱。因此我們在這個世界的自尊完全取決于我們決定做什么樣的人,做什么樣的事。自尊取決于我們的現(xiàn)狀與我們所認(rèn)為的潛力的比例?!?/p>
我發(fā)現(xiàn),甚至從事教育工作的人都不認(rèn)同人的差異,認(rèn)為天賦不同是侮辱人的,這是多么荒唐的思考方式,他們沒有想到,在繪畫方面的天賦不足,空間感不強,想象力不夠,并不意味著不能成為一個喬布斯或特蕾莎嬤嬤。反而如果都以朗朗或陳景潤的尺度培養(yǎng)孩子,才是侮辱了孩子的天賦。
所以,哲學(xué)家德波頓告訴我們:“對工作的期望無限提高,會更加痛苦。堅定地相信人生皆苦,是人類幾百年來的寶貴財富,是對抗痛苦的堡壘,是夢想破碎的防線?!边@樣想,我那位不得不干到65歲的朋友,或許會好受些吧。
然后,德波頓說到如何抵御我們的痛苦,比如漫畫,偉大的漫畫家總能明確指出我們的脆弱,讓我們以開放的心態(tài),笑著承認(rèn)一些關(guān)于我們自己的痛苦事實。
我在一次一小時四十分的旅程中讀完了這本書,終點站帝都呈現(xiàn)在眼前,我看它的目光已與從前有所不同,因為對自己的生活有所反省。不是風(fēng)動,而是心動。
德波頓是哲學(xué)家,他以通俗的方式把哲學(xué)思想介紹給英國民眾,拉近了專業(yè)領(lǐng)域與日常生活的距離,他的書都是口袋本的小冊子,不會讓你因為好幾年都讀不完而感到自己的智商被侮辱了。但是,他也不能保證每個讀完的人都會有收獲。普魯斯特說:“事實上,每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。”因為說到底,風(fēng)景不在別處,而在你眼中。endprint