周濂
日落時分,印、巴兩國舉行關閉國境儀式,雙方長官一聲令下,軍營里就會放出兩群盛裝衛(wèi)兵,抬頭挺胸,提臀擺胯,以九死而不悔的姿勢直撲邊境線,然后各自站定,沖著對方開始高抬腿、猛跺腳。每當此時,圍觀群眾的情緒就會達到高潮,開始捶胸頓足,并發(fā)出《動物世界》里才會出現(xiàn)的嘯叫聲。
據(jù)說這個儀式一度是印、巴旅游的必選項目,引來觀光客無數(shù),不過就在3年前,這個節(jié)目被叫停了,原因是每天舉腳過頭的正步走表演給衛(wèi)兵的身心造成了嚴重傷害,為此印方與巴方協(xié)議降低挑釁程度,放棄使用這種高難度的抬腿動作。
后來看納粹黨人在紐倫堡集會的紀錄片《意志的勝利》,屏息凝神的感覺還在,但已與神往無關,而是一種近乎無法呼吸的壓抑感。
德國是正步走的發(fā)祥地,19世紀早期普魯士軍隊為了炫耀軍國主義的赫赫武功,發(fā)展出這一“迄今為止人類所發(fā)明的最矯揉造作卻最富表現(xiàn)力的肢體運動形式之一”。1920年代,希特勒在納粹黨人的沖鋒隊中沿用了正步走,最終成為黨衛(wèi)軍和納粹德國國防軍的步法。正因為存在這樣一層歷史因緣,二戰(zhàn)勝利后,聯(lián)邦德國把正步作為法西斯主義的象征而徹底廢除。崇尚個體自由的英美等國則從未采用過正步走。
看《意志的勝利》,總讓我想起喬治·奧威爾的這段話:“正步走是世界上最為恐怖的景象之一,甚至比俯沖轟炸機還更令人感到恐怖。這就是一個赤裸裸的權力宣言,相當明確而刻意地存在于其中的,是靴子直沖著臉而來的景象。它的丑陋,是其存在的一部分,因為它正在宣稱的就是:‘是的,我很丑,但你不敢嘲笑我?!?/p>
最近我陪老媽追看《非誠勿擾》,就一再地體會到“我很丑,但你不許嘲笑我”的喜劇效果。這個舞臺上隔三差五就會冒出幾個被成功學摧殘過的青年,他們的共同特點是熱衷于在個人短片里展示自己的超凡自信。讓人難過的是,除了他們自己,所有人都看得出他們的自信與能力不成正比??梢韵胍?,女嘉賓的回應通常不夠熱烈,甚至常常毒舌相向,很快,心理脆弱的青年就會陷入到被侮辱與被損害的情緒中,幾個回合下來,沖突迅速升級,每當劇情發(fā)展到這個橋段,我就更加替他們感到難過:長得丑不是錯,但出來嚇人就不對了,不僅嚇人而且還威脅別人“不許笑,不許笑”就更加不對了。
最近網(wǎng)上流傳一張老照片,1936年6月13日,布洛赫姆沃斯造船廠的工人在碼頭集會,慶祝德國軍艦的下水儀式,所有人都在向元首行納粹禮,只有一個人雙手抱胸,拒絕行禮。在放大的圖片上,你甚至可以看到他臉上流露出一絲不屑的表情。此人叫做August Landmesser,他因為和一名猶太女子結婚而兩次入獄,最后被當成炮灰送到前線戰(zhàn)死在沙場上。
1991年,德國報紙刊發(fā)了這張照片,世人把Landmesser稱作勇者,因為面對令人生畏的權力,他做到了——你很丑所以我要嘲笑你!endprint