文_ 陳蔚文

好天氣，壞天氣

文_ 陳蔚文

1

父親晚上多喝了兩杯，誤了收看天氣預(yù)報(bào)，像誤了大事般懊惱。盡管我告訴他可以在網(wǎng)上隨時(shí)查閱，但他只認(rèn)可“獨(dú)家原版”的央視播報(bào)，好像其他途徑的天氣資訊都是“山寨”的。

像父親這樣的天氣預(yù)報(bào)的鐵桿粉絲有許多。朋友說(shuō)她外公把各個(gè)臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)播放時(shí)間全寫(xiě)在電視機(jī)旁，時(shí)時(shí)關(guān)注；還有朋友說(shuō)他姥爺不光準(zhǔn)時(shí)收看，還拿本子認(rèn)真記，專(zhuān)心得像在完成老師布置的作業(yè)。

老人們對(duì)天氣預(yù)報(bào)的關(guān)心程度，就像次日有重要活動(dòng)要參加。實(shí)際上，他們次日很可能只是待在家看看電視，剝剝毛豆。

看天氣預(yù)報(bào)與其說(shuō)是在看一個(gè)節(jié)目，不如說(shuō)是在完成一種儀式。

天氣關(guān)系到兒女在他們居住的城市里的狀況，關(guān)系到出行、差旅，關(guān)系到明天能否把給兒女腌制的臘味晾曬出去，關(guān)系到老兩口隨天氣波動(dòng)的身體狀況（風(fēng)濕、肩周炎、老寒腿等）與明早的晨練，關(guān)系到故園鄉(xiāng)親、作物長(zhǎng)勢(shì)……總之，關(guān)系到他們晚年生活里的各種“大事”！

天氣是老人們的生活指南，亦是與兒女聯(lián)系的紐帶。一位朋友說(shuō)，他與父母向來(lái)話(huà)少，也許是因?yàn)橥陼r(shí)他們對(duì)他很?chē)?yán)厲，現(xiàn)在處得也有些別扭。工作后，他以單位離家太遠(yuǎn)為由，搬出去租房子住。每逢變天，母親必定會(huì)打電話(huà)來(lái)，提醒他關(guān)窗、收衣服、加衣、添被……他與父母的聯(lián)系似乎全建立在壞天氣上。

母親突發(fā)心梗病故后，變天時(shí)打來(lái)電話(huà)的變成了父親。

有一晚，才出差回來(lái)的他睡得很沉，突然從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)瓢潑大雨從半開(kāi)的窗戶(hù)打了進(jìn)來(lái)。他起身關(guān)窗收拾，一陣忙亂后，他突然想到——父親為什么沒(méi)打電話(huà)來(lái)提醒他？他趕緊撥了個(gè)電話(huà)過(guò)去，沒(méi)人接。他趕去父親那兒，發(fā)現(xiàn)父親正發(fā)著燒，床頭柜上放著藥，老人想自己吃點(diǎn)兒藥抗過(guò)去，就沒(méi)打電話(huà)給他。

這之后，他搬回去和父親一塊兒住了。有時(shí)他會(huì)陪父親喝幾盅，當(dāng)然不僅僅聊天氣。

2

以前看文學(xué)作品，總不耐煩里面大段的天氣描寫(xiě)。托爾斯泰、契訶夫、艾特瑪托夫……大師們不厭其煩地描述著朔風(fēng)、云塊、暴雨、閃電，以及太陽(yáng)打在白樺樹(shù)上金紅色的光斑。

后來(lái)我才體會(huì)到這些描寫(xiě)的重要性，只有在那樣的天空之下土地之上，才能誕生那樣情感豐厚的文學(xué)作品，讀者才能更深切地感受到苦難中的悲壯詩(shī)性。

文學(xué)以及性情，都是一方地域的出產(chǎn)，與氣候密不可分。

有一次參加活動(dòng)，一位北方女子很直接地表示，她不喜歡南方人的性格，就像梅雨那樣濕淋淋、黏糊糊，包括南方式的精致，在她看來(lái)也未免做作。在場(chǎng)的幾位南方人沒(méi)說(shuō)什么，以他們南方式的含蓄表現(xiàn)了寬容，或者說(shuō)，這事誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，因此他們根本不試圖說(shuō)服對(duì)方。

這種地域差異，就像楊樹(shù)與柳樹(shù)的生長(zhǎng)形態(tài)的差異。無(wú)法選擇的生長(zhǎng)地與氣候造就了人們不同的性格。

我的朋友多是南方人，比如W，她在一個(gè)雨水充沛的南方城市生活，有和雨水同樣充沛的多愁善感。

據(jù)說(shuō)陰雨天光線(xiàn)較弱，人體分泌的松果激素較多，腎上腺素的分泌濃度就相對(duì)降低，神經(jīng)細(xì)胞也因此“偷懶”，變得不怎么活躍。

氣候一旦影響情緒，會(huì)給人帶來(lái)過(guò)多的心理暗示。陰天就像墨水，作用于那些本身是宣紙質(zhì)地的人，W就是如此。

對(duì)W造成情緒影響的還有黃昏。黃昏，這是一個(gè)人們奔赴回家，圍桌吃晚餐的時(shí)刻，但萬(wàn)家燈火愈襯出形單影只的孤獨(dú)。在這座大城市里獨(dú)自漂泊的W，常以加班或去健身房的方式抵御黃昏的到來(lái)。

“氣象病”其實(shí)不算是現(xiàn)代社會(huì)的文明病。

“陰天癥”“黃昏癥”，這些“病癥”早已在古詩(shī)詞中大量體現(xiàn)。一本中國(guó)古詩(shī)詞集，幾乎可以視作一份古代自然氣象報(bào)告，同時(shí)充滿(mǎn)隨季候而變的駁雜情緒。

現(xiàn)代人擇氣候而居方便多了。若干年前，好友X帶母親遷去了廣州，一半是為了當(dāng)時(shí)的愛(ài)情，一半是為了她母親的腿疾。

多年后，她母親的腿疾在廣州溫暖的氣候中有所緩解，但她彼時(shí)的愛(ài)情早已煙消云散。

“擇一城終老，遇一人白首”這句話(huà)，該調(diào)整一下順序，應(yīng)當(dāng)是“遇一人白首，擇一城終老”。一座城因?yàn)橐粋€(gè)人才變得有意義。

有了能夠一起到白首之人，一座城無(wú)論氣候如何，都是世間最宜居之地。