文 _ 宋立民

奧地利的“音樂(lè)之聲”

文 _ 宋立民

愛因斯坦說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界可以由音樂(lè)的音符組成?！?/p>

如果此種說(shuō)法成立，那么，上帝首先用音符組成的國(guó)家就是奧地利。

奧地利，這個(gè)歐洲音樂(lè)文化中心的“名片”有二，一是“音樂(lè)之都”維也納，二是“音樂(lè)之鄉(xiāng)”薩爾茨堡。

我和女兒抵達(dá)薩爾茨堡，在米拉爾貝宮轉(zhuǎn)了一圈后，就直奔莫扎特的故居蓋特萊德街9號(hào)。

留下歌劇《魔笛》《唐·璜》與《費(fèi)加羅的婚禮》的莫扎特只活了35歲，一生在貧困中掙扎，死后連一塊像樣的墓地也買不起。在他的故居，有他彈奏過(guò)的鋼琴、書寫的手稿和各種實(shí)物。其實(shí)，莫扎特生前并不喜歡薩爾茨堡。他出生時(shí)薩爾茨堡沒有一家歌劇院，沒有一間音樂(lè)廳。但是現(xiàn)如今，薩爾茨堡幾乎可以改名叫“莫扎特城”——莫扎特大街、莫扎特銅像、莫扎特紀(jì)念館，館里有兩間音樂(lè)廳、一個(gè)“莫扎特檔案館”、一個(gè)圖書館……而街上大大小小的店鋪里賣的紀(jì)念品也幾乎全與莫扎特有關(guān)。

黃昏時(shí)分，我們?cè)谒_爾茨堡舊城的大教堂附近落腳，在街邊店喝啤酒。我一坐下，就看見軍樂(lè)隊(duì)浩浩蕩蕩地移動(dòng)過(guò)來(lái)，清一色的深綠衣帽，白色手套，前面的方陣擊鼓吹號(hào)，后面的方陣挎槍步行，圍觀者自動(dòng)分列兩邊。女兒和我說(shuō)：“估計(jì)今天有大活動(dòng)。大學(xué)那邊搭起了舞臺(tái)，這邊有大屏幕，下面的座位至少上千張，已經(jīng)開始放古典歌劇視頻。各家飯館的廚師都白衣白帽在街頭‘拉客’，老爺爺全部西裝領(lǐng)帶，胳膊上掛個(gè)手杖……”說(shuō)罷，女兒前往打探。不一會(huì)兒，她勝利歸來(lái)：“是薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)！一年一度，國(guó)際轉(zhuǎn)播，今晚是開幕式?！蔽覇?wèn)：“你沒問(wèn)問(wèn)還有沒有票？”“人家說(shuō)一年以前都網(wǎng)上定完啦。再說(shuō)咱的這旅游行頭也不準(zhǔn)進(jìn)——男士一律正裝，女士民族服裝！”

后來(lái)才知道，薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)創(chuàng)立于1920年，代表著全世界古典音樂(lè)的最高水準(zhǔn)，受邀前往乃業(yè)界最高禮遇。該節(jié)慶當(dāng)初專為演奏莫扎特作品而設(shè)立，而且，必須由著名指揮家擔(dān)任指揮，卡拉揚(yáng)（奧地利著名指揮家、鍵盤樂(lè)器演奏家和導(dǎo)演）曾指揮音樂(lè)節(jié)長(zhǎng)達(dá)30多年。音樂(lè)節(jié)每年7月底開幕，9月初落幕，我們正趕上開幕。

這真是個(gè)地地道道的音樂(lè)之鄉(xiāng)，街頭巷尾拉琴的、吹號(hào)的隨處可見。一個(gè)五六歲的小朋友從觀眾席跑上去為琴師指揮，動(dòng)作像模像樣。清場(chǎng)以前，我還見到一個(gè)美女敲著類似揚(yáng)琴的樂(lè)器，一側(cè)的大叔拉著手風(fēng)琴，兩人合奏《馬刀舞曲》。那水平放在畢姥爺?shù)墓?jié)目里，上春晚絕對(duì)沒有問(wèn)題。

回想去年此時(shí)，途經(jīng)奧地利前往瑞士，那一回欣賞了維也納國(guó)家歌劇院與金色大廳。我們鉆到金色大廳后臺(tái)，看到那么壯觀的軌道、屏幕與燈光舞美設(shè)備，覺得前面不是劇院與舞臺(tái)，而是要塞和武器庫(kù)。維也納國(guó)家歌劇院則更不同，外觀古樸，內(nèi)在現(xiàn)代。9000平方米的面積，觀眾席有6層，第3層還設(shè)有100多個(gè)包廂。除過(guò)1642個(gè)座位之外，還有567個(gè)站席。解說(shuō)員說(shuō)，每年歌劇院會(huì)舉辦盛大的新年舞會(huì)，屆時(shí)世界各地政要名流、富商巨賈都會(huì)參加，奧地利總統(tǒng)也會(huì)出席。舞會(huì)在百余對(duì)青年男女的翩翩起舞中拉開帷幕。舞池中，女孩頭戴寶石皇冠頭飾，著白紗長(zhǎng)裙；男士則一律黑色禮服，舞姿曼妙，場(chǎng)面壯觀。來(lái)賓們也會(huì)一起翩然起舞，同時(shí)舞會(huì)中還會(huì)有不少專業(yè)演出。不過(guò)，舞會(huì)的入場(chǎng)票價(jià)不菲，最便宜的站票都需要2700先令一張（1先令約合0.56元人民幣），包廂幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)先令不等。平常100先令一瓶的香檳，舞會(huì)之際身價(jià)暴漲為2500先令。即便這樣，舞會(huì)的票還要提前N個(gè)月預(yù)定，因?yàn)榭梢詤⒓有履晡钑?huì)是身份的標(biāo)志。

曾有這樣的文字介紹薩爾茨堡：“有一句玩笑話：‘巴洛克時(shí)代的東西不會(huì)變?！眠@句話來(lái)形容薩爾茨堡是再合適不過(guò)的。這座風(fēng)景如畫的老城依偎在陡峭的群山之中，看上去與莫扎特在此出生的時(shí)候沒什么兩樣?！辈⒄f(shuō)如果對(duì)古老與浮華都不感興趣，不妨參加“《音樂(lè)之聲》背景之旅”，直奔美麗的鄉(xiāng)村。

這座城市與1966年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片《音樂(lè)之聲》有著不解之緣。那里有電影里上校一家住的夢(mèng)特湖畔的宮殿——瑪麗亞教7個(gè)小孩唱歌跳舞的地方，有舉行婚禮的湖畔教堂，還有瑪麗亞所奉祀的修道院。

可惜行程滿滿，我們?cè)谒_爾茨堡只能停留一天。小憩之際，我躺在公園的長(zhǎng)凳上想假寐片刻，卻是清醒得厲害，隨手在小本子上作“驢友總結(jié)”：如果奧地利是歌劇和交響樂(lè)的國(guó)度，那么薩爾茨堡就是一個(gè)名叫莫扎特的城市。在這里，莫扎特是歷史也是現(xiàn)實(shí)，是廣告也是多種經(jīng)營(yíng)，是入門的通行證，也是壯觀的墓志銘。