周志文，原籍浙江，1942生于湖南，成長于臺灣宜蘭縣羅東鎮(zhèn)。歷任臺灣《中國時報》、《民生報》主筆、淡江大學、臺灣大學教授，曾至捷克查理大學、荷蘭萊頓大學等講學，現(xiàn)已退休。文學著作有《日升之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、等10余種。

一

二十多年前，我在一家現(xiàn)已倒閉的報社服務，工作是幫他們編輯藝術周刊，是個自由的兼職。在報社附近的巷子里，有家名叫“黑暗”的咖啡廳，十分安靜，老板燒的咖啡很好，我因職務之便，常常光顧，有時純休息，有時在里面整理些稿件，久之跟老板就熟了。

一天我在報社，咖啡廳的老板打電話來，問我愿不愿意到他店里一趟，因為他跟我提過的林先生到他店里了。我問他是不是跟他講康拉德故事的人，他連聲說是，他說他以前常來，但后來不知什么緣故，已經(jīng)很長一段時候沒來了。我說報社有點事要處理，我要能去大約在一個小時之后，他說沒關系，因為林先生一來，常會待上很長一段的時間的，要我慢慢來就好。

一個小時之后，我趕到咖啡廳，里面已坐了一堆人。咖啡店老板看到我來，就拉著我到一個穿著白色西裝外套的老先生前面，老先生起身跟我握手，身手很矯健，一點不像老人家的樣子，一個客人騰出一個位子，要我坐在老先生旁邊。老先生介紹，那個讓我位子的客人跟他一樣姓林，是一家大企業(yè)的老板，現(xiàn)在已經(jīng)退休了。他的另一邊是個比他們倆都年輕的人，老先生稱呼他為魯教授，可能在哪一個大學任教，其他還有幾個人，有男有女，其中一個很年輕的女性，似乎有一點外國血統(tǒng)，好像是研究生或什么的，現(xiàn)在都不太記得了。

林老先生像正式場合一般掏了張名片給我，我向他抱歉，說我沒有名片，他笑著說沒有關系。他的名片上沒寫頭銜，也沒寫通訊處，只有一個電話號碼，名片中央印著“林本”，下面印著兩個小字“禮問”，才知道老先生有老一行的規(guī)矩，是有“名”又有“字”的，而他的名與字還藏有典故，我看出典故是從《論語》“林放問禮之本” 一句來的。我在恭敬地收下他名片時一個字一個字地稱呼他：“禮問先生，久仰。”他睜大眼睛看著我，他一定驚訝我這樣稱呼他，因為時下像我們這樣的一輩人，已經(jīng)不會以字號來稱呼人了。

開始我靜靜地聽他們談話。老先生白西裝里面穿一件粉紅條紋的襯衫，沒有打領帶，除了滿臉皺紋之外，倒像個绔褲子弟，他的頭發(fā)就老人家說還算茂密，已經(jīng)全白了，上嘴唇還留著像小刷子一樣的短須，也是銀白色的，面色紅潤，看得出來是一個很注意保養(yǎng)，也注意外型的人。他的話帶有一種中國南方的腔調(diào)，但一時分不出究竟出自哪里，另一個不好分辨的原因，是他的話里還帶著某些華僑的語音，好像與某種外國語言相混才有的現(xiàn)象?？Х鹊昀习逭f康拉德故事是從他那兒聽來的，康拉德是英國作家，可能是老先生在英國住過很長的時間，以至于使他的語言受到影響。

他在跟我打完招呼之后，便繼續(xù)他們剛才的話題，說的是他當年在英國的時候與哲學家羅素的關系。這一點我有興趣，我讀大學的時候碰巧讀過一些羅素的書，覺得他是個天才。“羅素聰明是聰明，但取巧的成分還是大過他的聰明。”他說：“這不是我說的，是跟他合寫《數(shù)學原論》的懷海德當年說的。但是所有聰明又爭著出名的人，都有一點取巧的成分，懷海德沒他取巧，所以沒他有名。懷海德才真算是個天才，羅素在數(shù)學與哲學的領域，比他還差上一截。這話也是羅素自己親口說的，他說過他在哲學上，不如喬治·桑他耶那，數(shù)學上不如懷海德?！?/p>

“您也認識懷海德嗎？”坐在他左手邊的魯教授問。

“一九四六年我第二次到英國的時候，他還健在，但我無緣見到他，第二年他就過世了，好像享了高壽，死的時候八十六歲。我遺憾沒見過他，但我在英國見到的每一個人，都說懷海德是一個了不起的人，羅素當年是靠他的引薦才進劍橋的。他比羅素大十幾歲，成名比羅素要早，但在二十年代之前，英國人跟美國人都只把他當成孤僻的數(shù)學家看，想不到他是個很好的哲學家。有一次羅素跟我說，你想不到懷海德是數(shù)學家哲學家之外，還是個博通的歷史學家吧，沒有人能夠像他那樣博聞強記。羅素說有一次他到懷海德房間，發(fā)現(xiàn)他的床頭書竟然是一本枯燥無比的《議會潮流史》，不只如此，任何一個冷僻的歷史掌故，他都能如數(shù)家珍地把它們說得頭頭是道清清楚楚的，就連細節(jié)也不放過。二十年代初，一次大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，捷克與斯洛伐克共和國也才剛獨立沒幾年，他就預言說，因為波西米亞盛產(chǎn)銀礦，西邊卡羅伐瓦利那盛產(chǎn)硫磺，是做炸藥的材料，所以捷克不久一定會被德國吞并。事后證明，后來歐戰(zhàn)還沒開始，第一個被納粹入侵的就是捷克。懷海德說話總有點瑣碎，這是由于他掌握了很多資料的緣故，他的條理又藏在語言之下，不是很好找的。大家開始都不太喜歡聽他說話，但事后都證明他有先見之明，事情總是照他說的兌現(xiàn)，你就不得不承認他是個天才了，他的本事不只在數(shù)學方面?！?/p>

“咖啡店老板說，他為咖啡廳取的名字是來自康拉德的故事，是您告訴他的，你也認識康拉德嗎？”魯教授又問。這個問題我也有興趣，所以特別注意聽。

“我當然不認得康拉德，康拉德好像在一九二四年就死了。”林老先生說：“我對康拉德的印象，起初也全是從羅素那兒得來?？道率莻€怪人，他是波蘭人，波蘭夾在俄國與德國中間，幾度要被這兩個國家瓜分，他討厭俄國人，也討厭德國人，所以后來就選擇投奔英國，英國是個島國，海洋是他夢寐以求的世界，這是他自己說的。他來英國時根本不懂英文，想不到十年后，竟成了一個了不起的英文作家。羅素認得他，兩個人都認對方是好友，好像是一九二一年吧，羅素的第一個兒子出世，就是請康拉德做教父的，而且跟他取名叫約翰·康拉德·羅素，可見他對康拉德的推崇?！?/p>

“羅素是數(shù)學家與哲學家，怎么跟文學家那么要好？”座中一個人問。

“羅素很善于交游，這是誰都知道的，你到過他鄉(xiāng)下的住家就會發(fā)現(xiàn)，天天都是高朋滿座的。說起文學家，他跟蕭伯納、D.H.勞倫斯還有H.G.威爾斯也都熟?！?/p>

“您說是寫《查泰萊夫人的情人》的勞倫斯嗎？”一個人問。

“就是他。說起勞倫斯，他跟勞倫斯也是好朋友，不過兩人交往的時間很短，之后就鬧翻了，據(jù)羅素說，起因不是文學而是政治。勞倫斯早期也相信西方的民主制度，但當二十年代末，德國的軍國主義抬頭，英國起來反德國的時候，他又反對起民主來了，羅素說，這純粹是因為勞倫斯的夫人是德國人的緣故。你別看他在小說里寫的性，好像很隨便，其實他的婚姻生活是很保守的。后來勞倫斯的政治主張越來越法西斯，羅素與他交惡了，羅素曾公開揚言，說要是后來勞倫斯有機會當克里姆林宮的主人，他的兇殘，不見得比斯大林輕，所幸勞倫斯在一九三〇年就死了，這證明天地雖然不仁，但在必要的地方，還是留了些余地的，這是羅素說的。羅素承認，勞倫斯在文學上是個天才，而在政治上，他是個危險的冒進分子。”

我覺得羅素對勞倫斯的批評，確實刻薄了點，不過是否真的出自羅素之口，也不見得那么可信，因為是經(jīng)過林老的轉(zhuǎn)述呀。文學家再兇殘，也是軟弱的，勞倫斯怎能與斯大林相比呢？

魯教授說：“羅素在文學上是一直保持著熱情的，有人說他的哲學著作，可以當成文學作品看的?！彼康脑谘a充林老先生的話，接著又說：“別忘了，他自己就是一九五〇年的諾貝爾文學獎得主呢?！?/p>

“不、不，其實他得諾貝爾文學獎與文學倒不見得有關。”林老說，“連諾貝爾獎委員會，后來也非正式承認，當年頒獎給他與邱吉爾是個錯誤，并保證以后不再犯了。不管把文學的范圍放大到多寬的地步，羅素的作品都不能算是文學，這在羅素自己也不得不承認，所以羅素得獎，嘴里沒說，心里不是沒有尷尬。后來薩特在一九六四年得諾貝爾獎時拒絕領獎，當時羅素還沒死，我想他聞訊可能有點羞愧吧，這是我的推測，我不能保證。所以我說羅素的成就，多少有點僥幸，也有一點取巧的成分。我曾一度跟他熟，但后來也慢慢疏遠了，一九六四薩特得獎那年我已不在英國?！?/p>

我聽他侃侃而談，說話有條有理，所有事都交代得清楚，與我所知的羅素，在資料上好像并無太大沖突，證明他確實跟羅素有過交誼。我以前讀過一篇羅素的文章，是寫他與康拉德的交情，里面好像說康拉德跟羅素都同情又喜歡中國人。羅素來過中國，而康拉德沒有來過，有一次康拉德在曼谷旅館，被一個中國小偷偷個精光，但那個小偷在偷了他的錢之后，還把他的衣服收拾干凈而且折疊整齊，讓他隔日出門有穿有戴，據(jù)康拉德說，這是中國人的“盜亦有道”，羅素也深以為然。林禮問老先生當年與羅素交往，可能是因為羅素對中國人一直保持開放的心胸的緣故吧。

我們在咖啡店里東南西北地聊著，主角是健談的林老先生，而好幾次的焦點又集中在羅素身上。我后來問咖啡店的老板，林老是什么出身的，為什么他能跟羅素這樣的人平起平坐。老板說詳情他也不甚了了，但林老在中國好像是世家子弟，家里是個“大戶”，他大概在年輕時到英國留學過，他說他曾聽林老說，他當年到歐洲在各大學“游學”的時候，身邊總帶著司機與廚子，可見闊綽。又說他們家當年還做海外生意，好像在英國也有資產(chǎn)，但二次大戰(zhàn)后中國的家敗落了不說，連海外也不保了，他第二次到英國，就是去“處理”那里的產(chǎn)業(yè)。那時大戰(zhàn)剛結(jié)束，所有資產(chǎn)都縮水甚至“泡湯”了，隔了兩年，國民黨撤出大陸，這樣他也就中國大陸回不去了，遭遇的悲慘可以想見。不過據(jù)咖啡店老板說，富家子自有氣度，就是敗光了產(chǎn)業(yè)，也是十分瀟灑的，他仍然跟各方名士交往，一點都不顯寒磣，只是不知道錢是從哪里來的。

后來我跟林禮問先生混得比較熟了，幾次他一到咖啡店，老板就會打電話給我，要我一起去湊熱鬧。我終于知道林老先生的出身算是相當顯赫的。他是福建閩侯人，閩侯又叫侯官，就是現(xiàn)在的福州，在中國從宋代之后，那里就是個出將入相的地方。遠的不說，晚清的嚴復、林紓以迄民國曾經(jīng)做過國民政府主席的林森都是侯官人。但有次林禮問先生不知道怎么聊起他故鄉(xiāng)侯官，他說他們侯官人不是傻子，就是騙子，要我們千萬不要上當，以為那里出了什么了不起的人。我說：“那都是名人啊！”他說：“什么名人，所謂騙子是把人騙得團團轉(zhuǎn)，傻子是被人騙得團團轉(zhuǎn)，都是一個騙字在作祟。”

他后來告訴我們，他與文學家林紓還有革命先烈林覺民都有親戚關系，林紓是他祖父的堂哥，算來是他的叔祖，而林覺民則稍遠，但算上五代，就是親屬了。我問林森呢，他說廣義上也算是一家人，“不過就算一家人又怎么樣呢？我說過侯官人不是傻子就是騙子！我是一點都不以他們?yōu)闃s的呀。”

我說我不懂，像他的叔祖林紓，算是傻子還是騙子呢？

“當然是個騙子啦！”他說：“他一個外文不識，卻裝模作樣，翻譯了兩百余種的世界名著，人人都把他當成了不起的翻譯家看，不是騙子是什么？”

“那林覺民呢？”

“他是個傻子。家里有老婆不抱，還去搞革命，不是傻子嗎？人家搞革命躲在后面，革命成了，才出來吃香喝辣，他卻把命給賠上，不僅如此，還在事先立志要把命給賠上，留下‘意映卿卿如晤的《與妻訣別書》，不是傻子是什么？如果他不是傻子，世界就沒有傻子啦，哈哈。”

“林森呢？”

“比較復雜，但更傻不可言！你看看，他當年當國民政府主席，算是國家的元首，卻讓一個軍事委員會委員長騎在頭上，言聽計從的，根本是個傀儡，或者套句罵人的話，叫做人家的‘孫子。當他當國家主席時，世上所有人只知道中國有個委員長，沒有人知道有他一個主席，他當這主席用來做什么？不如在家里做個名實相符的家長還實際些。有人說林森以退為進、明哲保身，是個大智若愚，照我看來，一個人聰明卻要裝出個笨相，分明也是個騙子。別的騙子欺世盜名，林森只不過反其道而行罷了。”

二

林禮問先生在咖啡廳無疑是位風云人物，幾次他到咖啡廳，周圍都擠著不少人，大家都喜歡聽他說話。對我們而言，他的經(jīng)歷不凡，他因與羅素有過交往，得以認得許多歐洲有名的人物，而那些人物，后來在世界不論是知識界或文化界都是常被提起的“巨星”。據(jù)林老先生說，那些知名之士，其實在光曄的外表之下，也跟我們一樣是個凡人，凡人的喜怒哀樂，七情六欲他們都有，有時候，他們丑態(tài)百出，甚至比一般人都還要難看得多。林老先生說話有一種特殊的魅力，他對我們崇拜的對象，常有一種破除“我執(zhí)”的作用，聽了他的話，會讓你產(chǎn)生我原來這么想，而事實上并不是這樣的一種體悟，世上的大部分事，都被假象所遮蔽，所以我們更須仰賴智慧。

林老先生還有一項特色，就是當他在敘述到與他有關的事情時，總是不忘對自己或與自己有關的人，極盡調(diào)侃諷刺的能事，譬如上次他說他們福州人不是傻子就是騙子，就是此例，這種豁然大度，是幽默的極高境界，要達到這境界，老實說很不容易。

有一次我又在咖啡廳遇到他，他穿著一件白底有黑色變形蟲花案的大領襯衫，領口的兩?？圩記]扣，脖子下圍著一條暗紫又有點泛粉紅的絲巾，絲巾的底部塞進襯衫里，一副想釣馬子的年輕人樣子，舉手投足娘娘腔得很，又像柏克萊加州大學附近?？吹降耐詰俚难b扮。說實話，我對他的服裝不敢茍同，我覺得就他這把年紀的人而言，確實太花俏了些，這使得他說的話也許句句屬實，卻不免讓人覺得有些夸張或不正經(jīng)的味道。

那天座上沒有女性，話題就在性問題上打轉(zhuǎn)，后來越說越激烈，“性”味盎然?？Х葟d老板有次告訴我，說林老已是八十四五歲的人了，還跟年輕人說那些葷素不忌的話，證明他身上就藏有青春之泉。

我記得他那天說，原則上人的性生活，能維持到六十歲就算不錯了，上帝設計一個人，是為人只活四十歲而設計的，“你看，人到四十歲，就顯示出各方面的老化，譬如眼睛看就不太清楚了，要戴老花鏡，太小的聲音，耳朵也聽不到了，牙齒也不行了，這要像我們老祖宗在叢林里，就注定被淘汰了。性也是一樣的，人到四十歲之后，狀況百出，沽其余勇，也只是強弩之末?？鬃诱f‘五十而知天命，真不愧是圣人，所謂天命，人力是不可違背的?！?/p>

一個在座有點發(fā)福的中年人笑著說：

“對不起林老，您這話，恕我不能贊成，我覺得您這話說得有點不太公道。就以您最熟悉的羅素來說，他八十歲時還跟一個女人結(jié)婚，他一生結(jié)婚四次，鬧出的愛情故事，一次比一次轟動。我記得此老不只一次說過他尋求愛情，是因為愛情給他帶來狂喜，他還說他愿意為了幾小時的愛情歡愉而犧牲生命中的其他一切。他的愛情狂喜與歡愉指的就是以性而言，這證明羅素在八十歲之后還能享受完全的性生活?！?/p>

“是的，我也記得，”另一個比較年輕的客人也搶著說：“羅素九十歲那年生日，倫敦各界為他舉行宴會慶生，他被記者包圍，要他透露養(yǎng)生之道。羅素說他不戒煙也不戒酒，也從來不做生活作息之外的運動，他之所以安享高壽，應是具備了兩個條件，第一是好色（說到這里，大家縱笑了一陣），第二個條件是在出生之前，‘嚴選對了自己的父母，因為長壽的基因絕大多數(shù)是天生的……”

“你們根本還沒有聽我說完，就妄加評論，這不公平！”林老先生裝著有點生氣，說：

“我說有人能維持到六十歲就不錯了，不是說每個人到六十歲就不行，有的到七十八十，還全身充滿干勁，有的不到五十，有人甚至不到四十就不行了嘛，這算什么呢？這叫稟賦不同，其性自異。我說上帝設計人保用四十歲，不表示四十歲之后就不要活了，也不表示每人都活得到四十歲，世上不是也有很多人‘夭折了嗎？你看死了人給訃聞，不到五十死了，只能寫‘得年，滿五十才可寫‘享年，對不起，要活足了六十歲之后，才能寫‘享壽，可見標準雖一，結(jié)果不盡相同。”

大家聽他講，便也啞口無言。他接著說：

“現(xiàn)在的人，在社會層層的保護之下，再加上好的醫(yī)療，幾乎都可以享受前所未有的高壽，把上帝設計的年限延長了，上帝設計人的時候，還沒有現(xiàn)代醫(yī)療的呀。不過，就算讓你超過，最后還是要反璞歸真的，因為人自有形，便有限制的嘛?！彼Ｏ潞攘艘豢诳Х?，望著剛才為他補充羅素的言行的那兩個人神秘一笑又說：

“你們剛說的羅素的事，是真的，我也聽說過，他九十歲的時候，我早已不在英國。剛才一位朋友說他八十過后還能享受完全的性生活，我想請教你說的‘完全是怎么一種完全法？我想你也不見得答得出來，是吧？不過說起羅素，在座恐怕沒有人比我熟悉的了。我可以告訴你們一句你們從未聽過的消息，不只你們沒聽過，他所有的好友，以及后來幫他寫《羅素傳》的Alan Wood也都從未聽聞過，你們要聽嗎？”整座鴉雀無聲，他說：

“一九四六年我第二次到英國，那次我到英國后，就在那里長住了將近十年，也許是第三年或者是第四年吧，如果是第四年，就是國民黨撤離大陸的那年。那兩年，羅素跟我往來得最勤。有一次他跟我感嘆歲月不饒人，他那時還沒得諾貝爾獎，但已是世界級的大紅人，演說、講學寫作的邀請不斷，他說他被那些細瑣的雜事壓得抬不起頭來，連你剛才引述他的所謂性的歡愉的話，我告訴你，那話是真的，是他常掛在口上的，但那次他說，性的歡愉已跟他徹底道別，他已經(jīng)一年以上沒有性生活了。我想他當時已有七十七八歲，對一般人而言，那算很正常，不是嗎？但羅素說，就在一年以前，他那方面還是見獵心喜，而且可以劍及履及的，想不到一年之后，就成了個棄甲曳兵而走的殘卒了，言下感嘆連連，充滿不堪回首的暮氣。

“正好我那天莫名其妙地帶著那個瓶子，我問他愿不愿意試它一試。瓶里裝著一些油汁，有一點像精油，里面沒有酒精成分，不會揮發(fā)，是我從印度耆那教區(qū)得來的一種藥水。那年我到印度旅行，路上得了嚴重的感冒，幾乎搞得我死去活來、痛不欲生，一個隨行的印度朋友給了我一小瓶，只擦一點在額頭上，感冒頓時就好了，而且接連幾天神清氣爽、精神百倍，我后來發(fā)現(xiàn)，這藥水在治療性倦怠方面也有神效，那位印度朋友告訴我，最好的辦法是用手指沾一點油，抹在背部從頂上算起第七與第八節(jié)脊椎之間，效果妙不可言。我就告訴羅素，說對他的毛病可能有功效。他問有沒有副作用，我說這種東方藥水，都是純草藥制成，如果不吃進肚里，應該沒有副作用，他答應帶回家試試。

“想不到以后一個多星期我都沒再見到他，隔了快半個月，我打電話給他，是他接的，他第一句話就大叫著說：‘你還說沒有副作用！我說怎么了，他說副作用大到無法形容，他不但精神旺足，幾天不睡，而且又能見獵心喜劍及履及了，他說到此處在那邊呵呵大笑不止，他說有這么強的副作用怎么說沒有？我說這不是副作用，提神就是它的‘作用啊。我問他是怎么用的，他說他每天照我的方式涂抹在脊椎骨上，我說誰要你每天涂啊，像他這樣反應靈敏的人，點一次，三四天就夠了，我后悔當時沒說清楚。

“說起來，你們可能不信，我把一個奄奄一息的哲學家救活了，靠的就是小小一瓶神油。第二年他又得到諾貝爾文學獎，這當然不見得是它的作用，但接下來他奮戰(zhàn)不懈，真的‘劍及履及，兩年后把他追了三年的美國小說家Edith Finch追到手，就不見得與它無關了，你們說是不是？我后來算了算他后半生的幾個主要成就，都是在我供應他那瓶印度神油之后才有的。他在得獎之后還與我見了幾次面，遠遠打了幾次暗號，有秘而不宣的意味。他結(jié)婚之后，也見過，只不過都是在人很多的場合，看出來他有點刻意回避我，我也識趣不再去找他，所以我們后來逐漸就交情淡薄了?！?/p>

大家聽了，一片訝然，原來上帝造人，雖設下了年限，而在大自然中，還是暗藏著破解的密碼，只要細心尋找，也是可以突破局限的。

“林老，您說您只給了他一小瓶，那瓶用完了他怎么辦呢？”一個在座的青年問。

“重點在啟示，他也許體會這妙方的神效，之后又在別處找到另一種更神奇的藥物，那不是我供應的，我就不知詳情了。不過我從羅素的臨床實驗，得知那瓶神油的價值。一滴藥劑，可以改變一個文學家對人生的看法，影響到他的創(chuàng)作；一滴神油，可以鼓舞起哲學家的意志，從而改變他對世界的態(tài)度，由消極變成積極，由無望變成有希望。你們知道羅素有本書，書名叫《世界的新希望》嗎？這證明受人推崇的唯物主義，不是沒有道理的。”

大家仍不發(fā)一語，林老停了一下又說：

“你們一定關心那瓶神油的后續(xù)故事，羅素可能找到了更好的貨源，沒再由我供應，而我在把我的一瓶給了羅素之后，不是沒有了嗎？正好我還留著那位印度友人的地址，我寫信給他，說他的小瓶子幫助一個人得到了諾貝爾獎呢。結(jié)果你們說好笑不好笑，他把他手上所有的兩大箱，算算有將近七八十瓶，全用包裹郵寄給我了，他說在印度，那種東西并不算稀奇呀?！?/p>

三

林老博聞強記，言談風趣，而且身上藏有許多人所不知道的故事，我很高興認識了他。有一天報社主編副刊的黃鐘找我，黃鐘這名字看起來是男的，但卻是個女作家的筆名，她聽我說過林本老先生的事，便很想邀他寫稿。我說我從來沒看過他寫的東西，要他寫稿恐怕是不可能，很多人說話頭頭是道，寫文章就沒辦法，而且他實在太老了，要他執(zhí)筆，必定有困難。我建議可以訪問他，譬如他談羅素，就可以做一次特輯，一定精彩萬分的，以后還可以談他叔祖林紓。對了，我又想起，他曾說過大概在二十年代末，魯迅在廈門大學任教，有一次到福州旅行還住過他家，他也許可以談魯迅的印象。那天我與黃鐘談得很愉快，黃鐘請我盡早安排，我說好。

想不到我正在準備聯(lián)絡林老先生的時候，咖啡店老板打電話來，說林老先生生病了，而且還病得不輕，至于是什么病，他也不很清楚，他說是魯教授打電話告訴他的，好像已經(jīng)住院一陣子了。林老先生目前住在北門附近的中興醫(yī)院，約我有空的話，跟他一起去探望。我那天把報社的事匆匆告一段落，就到咖啡廳找老板，他已把代他顧店的人安排好，我們便走路到醫(yī)院，中興醫(yī)院距離他的咖啡廳并不算太遠，步行大約二十分鐘即到。

我在路上與咖啡店老板談副刊主編打算訪問他的事，老板說只得暫停，看看林老的病況才好再做決定，我說也是。我問老板，老先生現(xiàn)在是獨居還是與家人同居，好像從來沒聽過他談起家人，現(xiàn)在生病了，家人照顧是很重要的。老板說他也沒聽過，每次見到他，都是獨來獨往的一個人，如果八十多歲還要獨居，就很麻煩了，我說是，老先生的很多方面，是我們并不了解的。

快到醫(yī)院的時候，人行道有工程在施工，挖得亂七八糟，我們只能走在車道上，汽車、機車又不讓人，搞得險象環(huán)生。工程機器聲音隆隆，塵土彌漫。我記得中興醫(yī)院原本叫做鐵路醫(yī)院，就在北門鐵路總局的北側(cè)，這令我想起，老先生住到這兒來，莫非他與鐵路局有什么關聯(lián)。

醫(yī)院門廳十分零亂，空氣也不好。進到里面找到病床，是個兩人合用的乙等病房，林老躺在外側(cè)那張床上。林老穿著醫(yī)院藍灰色的病服，面色灰敗，形容枯槁，白發(fā)亂成一團，他原本留了個老式的克拉克蓋博式短須，現(xiàn)在短須周圍與下巴的胡樁冒出，變成白茫茫一片，乍看有點不認得了。他斜靠在枕頭上，一手打著點滴，看到我們來，微微一笑，輕聲問我們怎么知道他在這里，咖啡店老板說是魯教授告訴他的，我問他得了什么病，他聽不見，我再問一次，他搖搖頭，說了幾句我們也聽不清楚的話。

我們在那兒待了一陣，沒見到醫(yī)生，也沒見護士。我們趁空到柜臺，找一個護士問老先生的病情，護士說老先生病得不輕，發(fā)現(xiàn)有胰臟癌的跡象，正式的檢驗報告要兩天后才下來。不過護士說，如真是這種病，她建議還是轉(zhuǎn)院到榮總或臺大才好，因為他們醫(yī)院在這方面不是“權(quán)威”。我們問醫(yī)生在哪里，她說主治醫(yī)師早上已經(jīng)來過，晚上八九點會再來，但也許不會來了。我們問要是病人有個萬一，不是沒有醫(yī)生嗎？她說主治醫(yī)師不在，但住院醫(yī)師是在的。

我們無奈地回到病房，老先生已睡著了。我看到病床前掛著他的名牌，上面姓名一欄寫著“林本”，年齡一欄用阿拉伯數(shù)字寫著“73”，我覺得有些奇怪，要咖啡店老板看，他也驚訝地說：“他每次都說他已是八十五歲了呀！”

我們正在狐疑的時候，魯教授到了。他看到林老睡了，便拉我們到病房門口，輕聲說，他見過醫(yī)生，說老先生的狀況很不好，已是末期了。我問是胰臟癌嗎，他點點頭。我又問，咖啡店老板不是說還在化驗嗎？魯教授說，明后天下來的是正式‘判決書，但有經(jīng)驗的醫(yī)師，驗血驗尿再借著一點外科知識就知道了。我說剛才護士說最好轉(zhuǎn)院，魯教授說如果檢驗報告下來，就是要轉(zhuǎn)院，別的醫(yī)院也不見得要收，醫(yī)生告訴他，這種癌癥的治愈率不高，每家醫(yī)院見了它都搖頭的。

“林老在臺灣是不是有家人？”咖啡店老板問。

“好像有個遠房的侄兒，是我送林老來住院時問他才知道的?！濒斀淌谡f：“他的侄子有個電話號碼，看區(qū)號不是在桃園就是在新竹，我打電話去，對方是答錄機，我留了話，但幾天了，都沒有回音?！?/p>

“怎么是你送他來的？”我問。

“林老先生被他鄰居發(fā)現(xiàn)昏倒，后來醒了卻站不起來了，嘴巴還流著血，打算把他送醫(yī)院，臨時問他有沒親人要通知的，林老從他口袋摸出我的名片，鄰居就通知我了?！?/p>

“為什么送來這家醫(yī)院呢？”

“我起先并不知道有這家的，當時我看他連站都站不住，而且嘴里還有血，要急救，便送到離他家最近的這家醫(yī)院了?！?/p>

“他住在這附近？”

“他住在迪化街的一個小巷子里，就從這前面的塔城街過去，不是很遠的。我以前也不知道，是他鄰居打電話給我才知道這地方。”我記得林老以前也給過我名片，上面只有電話沒有住址。

我們都擔心林老的病情，假如真如魯教授說的這病已屬不輕，那他的后事也不得不慎重考慮。我們商量，如果林老在臺灣無親無故，我們便算是他最親密的人了，他在這么危急的狀況下，我們義不容辭地要照顧他。其次，林老經(jīng)歷不凡，一定有很多人認識他，只不過后來他也許覺得不得意，不愿與人往來，我想他在學術界文化界應該還有些朋友，我們分途尋找，應該能找到他早年的故舊。最后決定，學術界的由魯教授去負責找，而我借助于傳播方面的力量，或許可以“爬梳”出一些他的人脈來，如果萬一他真要走，也走得風光些。

魯教授答應動用他學界的關系，看能不能把林老轉(zhuǎn)院到臺大或榮總，就算治療無望，但照顧總會好一點，其次如病情緊張時，我們幾人分班照顧之外，還可以要他班上的學生來“值班”?？Х鹊昀习逭f，他離這兒很近，有空他也會來的。

結(jié)果檢驗報告下來，證實了醫(yī)師的判斷，醫(yī)師跟我們說，癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，包括胃與脾臟都有了。那天我們趕到醫(yī)院，醫(yī)生告訴我們說面對這個病有兩個方式，一個是治，一個是不治。我們問要治的話應如何治，醫(yī)生說，要動外科手術切除，但這牽涉太大，除了胰臟外，脾臟與胃的一部分都要切除，切除之后還要接受長時間的化療，之后會不會轉(zhuǎn)移也不能保證，因為那位置得癌十分麻煩，幾個重要器官都擠在一塊，我們問如果不治，能拖過去嗎？

“最快兩周內(nèi)，最慢兩個月。”醫(yī)生苦笑說。

“如果轉(zhuǎn)院，是不是有較多的希望？”我問。醫(yī)生搖頭，說：

“我是臺大來的，我知道我們這兒設備不如臺大好，醫(yī)師不如臺大多，但設備再好，對老先生而言，恐怕也不見得都用得到?！?/p>

這等于宣布老先生的死刑，而且刑期近了。醫(yī)生走了后，我說如果動完手術，結(jié)果也是一樣，我覺得不要把老先生弄得支離破碎的比較好，這樣萬一走了，也走得瀟灑些、有尊嚴些。他們兩人也贊成，但我們到底不是他的親人，這事不能由我們來決定。魯教授說他與林老的侄兒聯(lián)絡上了，他侄兒說自己一家與老先生已早無聯(lián)系，現(xiàn)在又忙，沒法子來管這遠房叔叔的事，這么說來，林老先生在臺灣可能再也無親人了。

就這樣一天天過著。有天我在報社，黃鐘跟我說，她有次見到董事會的一個姓褚的老董事，說是認識林本先生，要我有空，可以跟她一同去找他談談。正巧那天上午報社開董事會，那位董事下午還留在報社，我們便上樓到董事會辦公室找他。

褚董對我們很客氣，連說副刊與我的藝術周刊都編得好，他說：“你們編的東西，每篇我都是要看的?！蔽覀兿蛩乐x。我向他請示林本老先生的問題，我說聽黃鐘講褚董認識他。

“你在我面前說林本是老先生？”褚董問。我知道我可能犯錯了，忙說：

“對不起，我們見面時都是林老來林老去的，叫成了習慣。我不知道他是否比您年紀要大，但從外表看起來，您比他年輕，而且年輕多了?！彼犃孙@然沒有不高興，人都喜歡別人說自己年輕的，便說：

“這家伙就是喜歡倚老賣老，到今天還是那個樣子。”他說：“你知道，我今年已經(jīng)七十八了，他至少小我五六歲，但他成天老喜歡在年輕人面前說自己有多老，見識有多廣。我二十幾年前就認識他了，他在英國時正巧我也在。唉，人的習性，真是到死都不會改的?！?/p>

褚董似乎很了解他，他說林老的年齡與我在醫(yī)院看到的吻合，但他對他無疑存有成見，我說林老告訴我們他與羅素交往的情形，好像不會是假的。

“大體上不假，譬如在英國確有個叫羅素的人，這會假嗎？而羅素在英國的時候，林本也在英國，這也不假，他也許在報章雜志上看多了羅素的消息，也許真的在某一個場合看見過羅素。我告訴你吧，他后來綜合一些聽來看來的材料，加上他也真的看到過羅素的，不管他看到的是正面還是背面，就老跟人扯羅素的事情?！?/p>

“他說的，都是羅素真發(fā)生過的事，我們之中有研究羅素的人，都說可信呀?！?/p>

“你們沒見過羅素，說的羅素也一樣可信呀！他既然與羅素混得那么熟，我問一句，你們之中不是有研究這方面的專家嗎？請他看看羅素在他的自傳或其他的文章之中，有沒有任何一個地方談起一個名叫林本的中國人呢？或者羅素的朋友，都是文學家哲學家的，他們在著作之中，有沒有曾經(jīng)提到過他呢？”

我說記不得提起過。他便說：

“那不就清楚了嘛！你看他說話，好像天天黏在羅親身旁，羅素怎么連他提都不提呢？”褚董的話讓我無言以對。他停了一會兒又問我：“他有沒有跟你們談起什么印度神油的事？”我說談過，他又問有沒有向我們推銷過？我說只聽他半開玩笑半真的談及過，但從來沒有跟我們推銷，這點我是可以保證的。褚董笑著說：

“也許剛開始沒有，久了就會了。這個林本，你知道他后來靠什么為生？他那里有賣不完的神油，又說是什么青春之泉，專門賣給上了年紀或有痼疾的人，索價不菲，天曉得就是有那么多人相信。”黃鐘一定怕我覺得丟臉，便借故說有事先走了。褚董最后說：

“不過是喜歡胡扯罷了，也許是寂寞的緣故。還好你們沒買他的東西，不過即使買了，就算做了一件善事，你知道這幾十年來，他真的混得很不好，他假裝自己很老但很有活力，其實沒有那么好。老早之前，他不是那樣的，他還真是出身名門的啊！”

我一直沒把褚董那兒的話告訴咖啡店老板，也沒告訴魯教授。我們每天照計劃到醫(yī)院探望林老，在他面前嘻嘻哈哈地說些不太正經(jīng)的事，試圖逗他一笑，他起初還笑得起來，后來病況沉重，有時須注射嗎啡止痛，便不太能笑了。彌留時，魯教授找來他喜歡的那件雪白的西裝外套，我們幫他換上，咖啡店老板幫他把頭發(fā)梳得油亮，用電動刮胡刀幫他把下巴的胡子剃掉，再用小剪刀小心修剪他上嘴唇的胡子，弄得真像騷胡子克拉克蓋博一樣，收拾好了連護士都說好帥呀。林老好像有意地保持著高雅的微笑姿態(tài)，其實我們都知道那時他已經(jīng)沒有什么知覺了。那一刻，我們相互欺騙自己，設法假裝又回到了以前的快樂日子。

林老出殯時，竟然看到“教育部長”與“僑務委員會委員長”送來的挽幛，一個寫著“大雅云亡”，一個寫著“高風長仰”，幾個大學還有旅英同學會都送來了花圈挽聯(lián)，可見林老跟我們敘述過的事，不見得是假的。會場來的人并不少，有的我認識，大部分我不認識，狀況有點出乎我的預料。

行禮如儀過后，來客散去，一切都結(jié)束了。火葬場就在殯儀館的邊上，火化的速度很快，魯教授不知從哪里買了一個西式的裝骨灰的容器，是瓷做的，外表燙印著金花，樣子有點像沒有把手的冠軍獎杯。咖啡店老板說先把骨灰罐放在他咖啡廳，讓我們有空再去陪他幾天，然后再安放到金山的靈骨塔去。我們一伙人后來都到了咖啡廳。老板把那個獎杯罐放在架上幾個盛咖啡豆的容器之間，好像它本來就該在那兒一樣，他燒了一大壺曼特寧給我們喝。疲憊下的寧靜，緊繃后的松弛，大家在黑暗的空間坐下，沒有人說得出話來。老板用他AR的大喇叭，放一首我們都熟悉的樂曲，是大提琴演出的有點南美風味的舞蹈音樂，跳躍的弓法后面有細碎的鼓聲，讓人想到幽暗又深遠的雨林，音響綿密，空間厚實，里面藏有無限的故事。有人開始抽煙，不久之后，空氣中彌漫著甜甜的煙味。這時我們覺得林老，好像并沒有真正的離開。

（選自臺灣《印刻文學生活志》2013年3月號）