張蕙菁，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，英國愛丁堡大學(xué)歷史學(xué)碩士。著有小說、散文、傳記《惡寒》、《步行書》、《楊牧》等近10種。曾獲臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)?wù)?、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。

今年農(nóng)歷年來得早，上海市里像我這樣的外來人口，當(dāng)然也都早早就部署了春節(jié)返鄉(xiāng)的運(yùn)輸方案。不過我也不孤單，公司里“外來人口”占大多數(shù)，差別只在近來或遠(yuǎn)來，近的可以從環(huán)線外開始算起，遠(yuǎn)的來自大江南北，西安、成都、哈爾濱、香港、臺(tái)北乃至倫敦、紐約來的都有。大家平日活動(dòng)空間高度重疊，一天八小時(shí)待在同一個(gè)寫字樓里，中午在附近僅有的幾家茶餐廳、農(nóng)家菜、日本料理小店吃飯。要是用Google地圖標(biāo)出我們每個(gè)人的所在位置，則大部分時(shí)間都是挨著釘在同一點(diǎn)上。一到過年，情況就不一樣了，這些Google地圖上的點(diǎn)忽作鳥獸散，走自己的路，取得各自的座標(biāo)。

散是散了，但一問“農(nóng)歷年假期做什么”，得到的回答又都是：“回家，睡到自然醒。”我們對農(nóng)歷年的想象力其實(shí)不高，它是個(gè)容易被俗套化的節(jié)日，因?yàn)橐杨A(yù)設(shè)好了要和家人團(tuán)聚，要互相恭喜，不允許不吉利的事，打開電視所有人都穿紅色的，應(yīng)景的歌曲總是那些。

去年，蝦蝦發(fā)動(dòng)創(chuàng)意部同事年后回上海時(shí)，都帶上一瓶家鄉(xiāng)特色酒。這個(gè)號(hào)召受到前所未有的熱烈響應(yīng)，最后以創(chuàng)意部集體宿醉兩天收場。今年文案阿Cain又假“二零零酒”年之名再度發(fā)起，有意把這個(gè)活動(dòng)變成公司傳統(tǒng)，春運(yùn)回來就要春醉。我也收到邀請，但沒有足夠的酒膽回答。何況，帶什么酒也挺考人的，我父親是臺(tái)灣宜蘭人，宜蘭好像不以釀酒見長。要是帶臺(tái)灣有名的金門高粱，我這輩子還沒去過金門呢，實(shí)在很難稱得上“家鄉(xiāng)”。要是說在臺(tái)北時(shí)喝的酒，有時(shí)是在公館的咖啡店里喝比利時(shí)啤酒，佐無線上網(wǎng)。

某日忽然聽見新聞?wù)f：“春運(yùn)于今天正式啟動(dòng)?！边@是內(nèi)地每年都會(huì)有的報(bào)道，聽到這則新聞就知道農(nóng)歷年將至了。從這個(gè)角度而言，“啟動(dòng)春運(yùn)”幾乎等于是個(gè)節(jié)氣了，就像“霜降”或“驚蟄”之類的。實(shí)際上也是。如果從宇宙的角度鳥瞰地球，“啟動(dòng)春運(yùn)”的這天，城里許多人就像墊蟲醒來般動(dòng)了起來，收好行李，搭上車、飛機(jī)，踏上歸鄉(xiāng)之途。endprint