孫紹振??

解讀焦點：關(guān)于夢的最現(xiàn)成的理論就是弗洛伊德的理論——夢是潛意識的扭曲 （distortion），但是，詩的分析不能是弗洛伊德理論的圖解，而應(yīng)是對文本的特殊性的揭示。理論的深刻在于高度抽象的普遍性，概括的普遍性以犧牲特殊性為必要代價。夢的理論并不提供詩的特殊性，更不提供李白這首詩的特殊性。一切理論都有待通過具體分析把特殊性“還原”出來。李白這首詩的特殊性就是，表面上離奇恍惚，眼花繚亂，驚懼交替，神魂顛倒，實際上是以山水的優(yōu)美、壯美和仙界的神秘美，疊印為隆重盛大的歡迎儀式。這就是被皇帝“賜金放還”的李白潛意識里的最高理想。但是，在意識層面，他又不能不承認(rèn)挫傷，故乃有“安能摧眉折腰事權(quán)貴”之憤激自勵。

在李白的經(jīng)典之作中，這一首無疑屬于經(jīng)典之經(jīng)典。歷代詩評家們甚為推崇，但是，得到最高評價的是末句“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。顯然，這是激情的高潮和思想的光華。對于全詩豐富的意象群落和到達(dá)情緒高潮曲折的過程，詩評家也有生動的感受，如“縱橫變化，離奇光怪，吐句皆仙，著紙欲飛”（《網(wǎng)師園唐詩箋》），“恍恍惚惚，奇奇幻幻”（《增定評注唐詩正聲》）。當(dāng)然，在贊嘆中也隱含著某種保留。如“無首無尾，窈冥昏默”（胡應(yīng)麟），“甚晦”“又甚晦”（《唐詩品匯》）。①這隱約流露出藝術(shù)感悟上的困惑。惜并未正面展開，但對深刻理解這首詩，卻是良好的切入點。

這是一首寫夢的詩。夢是虛幻的、無序的，因而在我國古典散文中，很少全篇寫夢的，而在古典詩歌中，全篇寫夢的卻并不罕見。這是因為詩在超越現(xiàn)實的想象這一點上與夢相通。想象和夢一樣，可以超越時間、空間，便于抒發(fā)親情、友情、戀情。夢中警句良多：“夢里不知身是客，一晌貪歡”（李煜《浪淘沙》），“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（陳陶《隴西行》），“魂來楓葉青，魂返關(guān)塞黑”（杜甫《夢李白》）。想象和夢一樣有一種釋放情緒的功能，潛意識受壓抑的意向在夢中以變異（distortion）的形態(tài)表現(xiàn)出來，成為感情的載體。但是，《夢游天姥吟留別》并不是寫懷念親友的，詩題一作《別東魯諸公》，是向友人告別的。一般的告別都強(qiáng)調(diào)留戀之情，這里卻根本不涉及留戀，而是描述自己將要去的那個方向的美好，夢想自己游山玩水。據(jù)考訂，此詩作于被唐玄宗“賜金放還”離開長安之后。遠(yuǎn)去中央王朝是政治上的大失敗，從現(xiàn)實生活來說，他無可奈何，只能接受命運的安排，在齊魯梁宋之間和高適、杜甫等詩友徜徉山水，“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，在奇山異水中尋求心靈的安慰，忘卻政治上的挫傷。但是，在夢中，他的潛在心態(tài)有什么不同呢？值得仔細(xì)辨析一番。

?？驼勫?，煙濤微茫信難求；越人語天姥，云霞明滅或可睹。

題目明明說夢游名山（天姥），怡情山水，開篇卻提出了“瀛洲”，這可是座仙山。這便不僅是人間的山水趣味，而是游仙的境界。只是仙山虛無縹緲（“煙濤微茫信難求”）不可捉摸，才為人間的山水之美吸引。問題是，這個天姥山究竟美在什么地方，值得向東魯諸公強(qiáng)調(diào)一番呢？

天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。

天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。

美在天姥山無比的高大雄偉，中華五岳都在它之下。這是雙重夸張，天姥山比之中華五岳實在是比較小的，而天臺山與天姥山相對，雙峰峭峙，不相上下，本來也可構(gòu)成對稱美，但李白顯然是著意夸張?zhí)炖阎毿郏街毿壅菫榱吮憩F(xiàn)李白心之獨雄，情之孤高自豪。這種美可以歸結(jié)為一種“壯美”。

“我欲因之夢吳越”，壯美的境界觸發(fā)了天姥吳越之夢。然而夢中的吳越，卻并不是天姥之崇山峻嶺，不是壯美，而是“一夜飛度鏡湖月”。湖和月亮構(gòu)成了畫面。鏡湖，從語義的聯(lián)想來看，是如鏡的湖。水的透明加上月光的透明。但李白還不滿足，他接著說：“湖月照我影，送我至剡溪。”月光能把人的影子照在湖中，光影明暗反差，月光和湖光的透明就不言而喻了。在明凈的水光月色中，連黑影子也顯得透明，這樣空靈的境界，和崇山峻嶺的壯美相比，是另外一種風(fēng)格，可以說是優(yōu)美。從這里，可以體悟到李白山水詩意的豐富：壯美與優(yōu)美相交融。然而這還不是李白詩意的全部，接著下去又是另外一種美：“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯?！眽衙篮蛢?yōu)美的交融，固然精彩，但還限于自然景觀；夢中的李白，不僅神與景游，而且神與人游。在夢中，和這個政治上的失敗者神交的是前朝權(quán)威山水詩人。選擇謝靈運的宿處，謝靈運式的木屐②，目的是進(jìn)入謝靈運的感覺，遺忘政治失意的壓力，享受精神的解脫?！扒r萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝”，效果強(qiáng)烈到遺忘了時間的推移，忽略了從曙色到暝色降臨?！懊曰ㄒ惺蓖怀龅氖巧剿秀泵噪x的美，也是夢的變幻萬千的飄忽感。這樣，在天姥之夢的壯美和優(yōu)美中，又添上了一層迷離漫漶的蒙眬之美。自然景觀和歷史人文景觀交織的夢境并不完全是夢境，實際上超越了夢境（自然和人文的山水）?！短圃妱e裁》的作者沈德潛，畢竟是有藝術(shù)感覺的，是他第一個道破了這樣的境界，既是“夢境”又是“仙境”。③這就是說，這并不是單純的山水詩，而是一首游仙詩。

天姥和“仙境”的聯(lián)想，這是從一開頭就埋伏下的意脈。

把“瀛洲”的仙境抬出來和人間的天姥相對，實際上，天姥并不完全是人世。天姥山就是因為傳說登山者聽聞仙人天姥的歌唱而得名。山水詩杰作，唐詩中比比皆是，而李白顯然要對山水入文的傳統(tǒng)主題進(jìn)行突圍。在這方面，李白最大的優(yōu)勢就是道家和道教的文化底蘊(yùn)。他秉承道家觀念，甚至正面嘲笑過儒家圣人（“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”）。以道家意識，從山水現(xiàn)實向神仙境界過渡，對他可以說是駕輕就熟。在這里，他從容遨游于從魏晉以來就頗為盛行的游仙境界：

熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。

云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。

列缺霹靂，丘巒崩摧。

洞天石扉，訇然中開。

不過李白之所以為李白，就在于哪怕是寫俗了的題目，也有他的突破。一般的游仙，不外超脫世俗，超越時間和空間，達(dá)到生命絕對自由境界，曹植的《游仙詩》可為代表：

意欲奮六翮，排霧陵紫虛。

虛蛻同松喬，翻跡登鼎湖。

翱翔九天上，騁轡遠(yuǎn)行游。

曹植的游仙，其實就是成仙，像仙人赤松子、王子喬一樣長生不老，不受生命的限制，不受空間的限制，自由翱翔九天，俯視四海。但是，這樣絕對不受主體和客觀世界任何限制的仙境，不管有多少優(yōu)長，都回避不了一個不足，那就是太過架空，絕對歡快，缺乏現(xiàn)實感。李白的創(chuàng)造在于，一方面把游仙與現(xiàn)實的山水、與歷史人物緊密結(jié)合，另一方面又把極端歡快的美化和相對的“丑化”交織起來。這里所說的“丑化”，指的就是某種程度的外部景觀的可怕，“列缺霹靂，丘巒崩摧，洞天石扉，訇然中開”似乎是突發(fā)的地震。與此相應(yīng)的是內(nèi)心的驚懼“栗深林兮驚層巔”?！短圃娺x脈會通評林》曰：“夢中危景，夢中奇景。”④恰恰是美在兇險，美在驚懼。李白以他藝術(shù)家的魄力把兇而險、怪而怕、驚而懼轉(zhuǎn)化為另一種美：驚險的美。貌似突兀，但是，又自然地從壯美、優(yōu)美和神秘之美衍生出來。接下去，與怪怕、驚險之美相對照，又產(chǎn)生了富麗堂皇的神仙境界之美：

青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。

虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。

這個境界的特點是：第一，色彩反差極大，在黑暗的極點（不見底的“青冥”）上出現(xiàn)了華美的光明（“日月照耀金銀臺”）。第二，意象群落變幻豐富，金銀之臺、風(fēng)之馬、霓之衣、百獸鼓瑟、鸞鳳御車、仙人列隊，應(yīng)接不暇的豪華儀仗都集中在一點上——尊崇有加。意脈延伸到這里，發(fā)生一個轉(zhuǎn)折，情緒上的恐怖、驚懼，變成了熱烈的歡欣。游仙的仙境，從表面上看，迷離恍惚，沒頭沒尾，但是，意脈卻在深層貫通，從壯美和優(yōu)美到人文景觀的恍惚迷離、驚恐之美，都是最后華貴之美的鋪墊，都是為了達(dá)到這個受到帝王一樣尊崇的精神高度。這個政治上的失敗者在夢境中釋放出了潛意識里的凱歌。這個夢境太美好了，現(xiàn)實生活中的委屈在這里一掃而光，完全可以在這種境界里自由歌唱。但是，身處逆境的李白并沒有流連忘返，最后，他還是選擇了意識清醒代替潛意識的凱歌，這畢竟只是“夢游”而已。

忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

從情緒的節(jié)奏來說，則是一個轉(zhuǎn)折，從恍惚的持續(xù)，到倏忽的清醒。情感在高潮上戛然而止。狂想的極致，伴隨著清醒的極致。

在唐詩中，像這樣把奇幻的夢境過程作全面的展示，其豐富和復(fù)雜的程度，可能是絕無僅有的。故在詩評家常有“縱橫變化，離奇光怪”（《網(wǎng)師園唐詩箋》）的感受。但并不是一團(tuán)混亂。事實是，在變幻不定的夢境中，意脈通貫井然。有評論說：“奇離惝恍，似無門徑可尋。細(xì)玩之首入夢不脫，后幅出夢不竭。極恣肆變幻之中，又極經(jīng)營慘淡之苦?！雹菰诜磸?fù)變幻的過程中有序貫通，難度是很大的。從內(nèi)涵來說，外在美化和內(nèi)心變化的交融，從壯美到優(yōu)美，從迷離神秘至驚懼之美，到歡樂、恍惚的持續(xù)，到倏忽的清醒：豐富復(fù)雜的變幻和多到五個層次的轉(zhuǎn)折過程，統(tǒng)一用七言句式來表現(xiàn)，需要對語言有超強(qiáng)的駕馭能力。五七言詩的句尾固定在“三字結(jié)構(gòu)”上。拘守于三字結(jié)尾的七言體，要寫出夢境的多層曲折，則不能不犧牲邏輯的連續(xù)性。李賀的《夢天》就有這樣的不足：

老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。

玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞珮相逢桂香陌。

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。

同樣是寫夢的過程，這可真是徹頭徹尾的迷離恍惚，無首無尾了。八個詩句都是平行的，沒有過程，沒有邏輯的承接和過渡。詩人的追求就是把連續(xù)過程省略，每聯(lián)意象各自獨立，邏輯關(guān)系浮動。雖然也有一定的意象密度，能提高抒情強(qiáng)度，但是，大大限制了敘事功能。前面四句，意象在性質(zhì)、量度上相近、相似，勉強(qiáng)作解，還可能說是詩人漫游天宇所見。而第三聯(lián)，“黃塵清水三山下，更變千年如走馬”，邏輯就完全斷裂了。有論者強(qiáng)為之解，說是“層次分明，步步深入”。其實，李賀追求的恰恰就是層次不分明，只有平行，而無層次，在同一層面上，整體是一個意象群落的迷宮。某些解讀者設(shè)想它不再是連續(xù)的描繪而轉(zhuǎn)換為“寫詩人同仙女的談話”，這就有點類似猜謎了。李白和李賀不同，他的追求并不是把讀者引入迷宮，他游刃有余地展示了夢的過程和層次。過程的清晰，得力于句法的（節(jié)奏的）靈動，他并不拘守五七言固定的三字結(jié)尾，靈活地把五七言的三字結(jié)尾和雙言結(jié)尾結(jié)合起來。

千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。

“路不定”“忽已暝”“殷巖泉”“驚層巔”，每句都是三字結(jié)尾、五七言的節(jié)奏，保證了統(tǒng)一的調(diào)性。如果把三字尾改成四字尾：“千巖萬轉(zhuǎn)云路不定，迷花倚石日忽已暝?！币浴霸坡凡欢ā薄叭蘸鲆殃浴睘榫湮玻褪橇硗庖环N調(diào)性了。李白在詩中，靈活地在這兩種基本句法中轉(zhuǎn)換，比如：“云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙?！币浴坝辍薄吧鸁煛睘榫湮?（“兮”為語助虛詞，古代讀音相當(dāng)于現(xiàn)代漢語的“呵”，表示節(jié)奏的延長，可以略而不計），這就不是五七言詩的節(jié)奏了，雙言結(jié)尾和三言結(jié)尾自由交替，近乎楚辭的節(jié)奏。把楚辭節(jié)奏和五七言詩的節(jié)奏結(jié)合起來，使得詩的敘事功能大大提高。增加了一種句法節(jié)奏，就在抒發(fā)的功能中融進(jìn)了某種敘事的功能，比如：“列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。”有了這樣的節(jié)奏，就不用像李賀那樣犧牲事件的過程，夢境從蒙眬迷離變成恐怖的地震，過程就這樣展開了：

忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。

惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

從“魂悸”“驚起”到“覺……枕席”“失……煙霞”，有了向雙言結(jié)尾的自由轉(zhuǎn)換，句子之間就不是平行關(guān)系，而有了時間順序，先后承繼的邏輯也比較清晰。特別是下面的句子：

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。

句法的自由，帶來的不僅僅是敘述的自由，而且是議論的自由。從方法來說，“世間行樂亦如此”，是突然的類比，是帶著推理性質(zhì)的。前面那么豐富迷離的描繪被果斷地納入簡潔的總結(jié)，接著而來的歸納（“古來萬事東流水”）就成了前提，得出“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的結(jié)論就順理成章了。這就不僅僅是句法的和節(jié)奏的自由轉(zhuǎn)換，而且是從敘述向直接抒發(fā)的過渡。這樣的抒發(fā)，以議論的率真為特點。這個類比推理和前面迷離的描繪在節(jié)奏（速度）上，是很不相同的。迷離恍惚的意象群落是曲折緩慢的，而這個結(jié)論卻突如其來，有很強(qiáng)的沖擊力。節(jié)奏的對比強(qiáng)化了心潮起伏的幅度。沒有這樣的句法、節(jié)奏和推理、抒發(fā)的自由轉(zhuǎn)換，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”這樣激情的概括、向人格深度升華的警句就不可能有如此沖擊力。但是，這似乎還不是全部理由，不能設(shè)想，如果把這樣兩句放在開頭，是否還會有同樣的震撼力。格言式的警句，以思想的警策動人，但思想本身是抽象的、缺乏感性的。這兩句之所以成為李白生命的象征，就是因為前面的詩句提供了深厚的感性基礎(chǔ)。

這不僅僅是思想的勝利，而且是詩歌結(jié)構(gòu)藝術(shù)的勝利，同時也是詩人在詩歌創(chuàng)作過程中人格創(chuàng)造的勝利。

詩歌并不像西方當(dāng)代文論所說的那樣，僅僅是語言的“書寫”。詩歌不僅是語言的創(chuàng)造，而且是詩歌形式的創(chuàng)造；不但是詩歌形式的創(chuàng)造，而且是人格的創(chuàng)造。在創(chuàng)造的過程中，突破原生的語言、原生的形式，更主要的是，突破原生狀態(tài)的人，讓人格和詩格同步上升。要知道，在日常生活中，在實用性散文中，李白并不完全像詩歌中那樣以藐視權(quán)貴為榮，事實恰恰相反。他在著名的《與韓荊州書》中這樣自述：“白隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相。”對于諸多他干謁的權(quán)勢者，他不惜阿諛逢迎之詞。對這個韓荊州，李白是這樣奉承的：“君侯制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學(xué)究天人?！雹捱@類肉麻的詞語在其他實用性章表中（如《上安州裴長史書》《上安州李長史書》）比比皆是。可以說在散文和詩歌中，有兩個李白。散文中的李白是個大俗人，而詩歌中的李白，則不食人間煙火。這是一個人的兩面，或者說得準(zhǔn)確一點，是一個人的兩個層次。由于章表散文是實用性的，是李白以之作為求得飛黃騰達(dá)的手段，具有形而下的性質(zhì)，故李白世俗的表層袒露無遺。我們不能像一些學(xué)究那樣，把李白絕對地崇高化，完全無視李白庸俗的這一層，當(dāng)然也不能像一些偏激的老師那樣，輕浮地貶斥李白，把他的人格說得很卑微甚至卑污。兩個李白，都是真實的，只不過一個戴著世俗的、表層的角色面具，和當(dāng)時的庸俗文士一樣，他不能不摧眉折腰，甚至奴顏婢膝。但李白之所以是李白，就在于他不滿足于這樣的庸俗，他的詩歌表現(xiàn)了一個潛在的、深層的李白，這個李白有藐視摧眉折腰、藐視奴顏婢膝的沖動。在詩中，他上天入地，追求超凡脫俗的自由人格。

不可忽略的是文體功能的分化。李白在詩歌中，生動地表現(xiàn)了自己在卑污潮流中忍受不了委屈，苦苦掙扎，追求形而上的解脫。詩的想象，為李白提供了超越現(xiàn)實的契機(jī)，李白清高的一面，天真的一面，風(fēng)流瀟灑的一面，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”“一醉累月輕王侯”的一面就這樣得到詩化的表現(xiàn)。當(dāng)他干謁順利，得到權(quán)貴賞識，甚至得到中央王朝最高統(tǒng)治者接納時，他就馴服地承旨奉詔，寫出《清平調(diào)》，把皇帝寵妃奉承為天上仙女（“若非群玉山頭見，定向瑤臺月下逢”）。如果李白長此得到皇帝的寵愛，中國古典詩歌史上這顆最明亮的星星很可能就要隕落了。幸而，他的個性注定了他會在政治上碰壁。他反抗權(quán)勢的激情，他的清高，他的傲岸，他的放浪形骸、落拓不羈的自豪，和現(xiàn)存秩序的沖突終于尖銳起來，游仙、山水賞玩，激發(fā)了他形而上的想象，《夢游天姥吟留別》正是他的人格在詩的創(chuàng)造中得到凈化、得到純化的杰作。詩中的李白和現(xiàn)實中的李白雖不同，但并不絕對矛盾。李白的人格和詩格正是這樣在詩歌的創(chuàng)造中升華的。

注：

①以上均見陳伯海主編《唐詩匯評》（上），浙江教育出版社。

②據(jù)《南史·謝靈運傳》：“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂?jǐn)?shù)十重，莫不備盡。登躡常著木屐，上山則去其前齒，下山去其后齒?！?/p>

③④⑤陳伯海主編《唐詩匯評》（上），浙江教育出版社。

⑥《李太白全集》第三冊，卷二十六，十八，中華書局。

（選自《月迷津渡——古典詩詞個案微觀分析》，上海教育出版社）