黃曼

(復(fù)旦大學(xué)中文系，上海，200433)

“寫不長”“寫不完”
——晚清海歸派小說寫作的一種奇觀

黃曼

(復(fù)旦大學(xué)中文系，上海，200433)

晚清最后十幾年，留洋之風(fēng)盛行，由此形成了中國第一批較大規(guī)模的“海歸”群體。此群體對中國小說的發(fā)展史影響頗大，在對小說功用的闡發(fā)、小說地位的提升、小說文體的重塑等方面均有不小貢獻(xiàn)，但在其小說寫作實(shí)踐中，卻存在著一個(gè)普通現(xiàn)象——“寫不長”和“寫不完”。導(dǎo)致這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因大約有四：一是態(tài)度的隨意；二是精力和時(shí)間所限；三是才力不夠；四是寫作構(gòu)想不切實(shí)際導(dǎo)致難以操作。

晚清；海歸；小說；寫作實(shí)踐

一

晚清最后十年有相當(dāng)一部分海歸派參與到小說創(chuàng)作或翻譯中。這些人為中國小說發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。但是他們的寫作實(shí)踐卻存在一個(gè)非常嚴(yán)重的不足，那就是往往“寫不長”或者“寫不完”，更有甚者是空有一個(gè)寫作的計(jì)劃而并無實(shí)際寫作行動。

光緒三十四年，也就是公歷的1908年，有一個(gè)署名“笑笑子”的人編了一本《中外新新笑話》。這是一本笑話集，多錄時(shí)人對于現(xiàn)世的諷刺。其中有一則題為“小說亦一代不如一代”：

某生語其友曰：“就小說言人才，亦一代不如一代?！庇岩善鋭e有所見，因問之曰：“予固何所見而云然？”某生曰：“舊小說多獨(dú)出心裁，一書之成，往往二三十冊。今之小說，有從西洋抄來，有從東洋抄來，少則一二冊，多亦不過三四冊……?！盵1]

這里“某生”對新小說的揶揄，盡管與新舊兩種審美觀念和閱讀習(xí)慣的分歧相關(guān)，但確實(shí)指出了新小說在晚清當(dāng)時(shí)的一個(gè)重大弱點(diǎn)：創(chuàng)作力的嚴(yán)重匱乏，表現(xiàn)在寫作實(shí)踐中最直觀的一點(diǎn)就是“寫不長”和“寫不完”現(xiàn)象。海歸作為新小說之首倡者是這個(gè)現(xiàn)象的典型代表。

首先從數(shù)據(jù)來看，晚清海歸所著譯小說總計(jì)約在300種以上，其中短篇小說將近180種，占到一半還多①。而其它章回或非章回小說中，真正可以稱得上是長篇的也少之又少。即以章回體來看，多數(shù)僅在十回到二十回以內(nèi)，比如陳景韓《刺客談》六回、《新中國之豪杰》四回，履冰《東京夢》六回，陳淵《海外扶余》十六回，獨(dú)立蒼茫子《游俠風(fēng)云錄》十二回，陳獨(dú)秀、蘇曼殊《慘社會》十一回，徐卓呆《大除夕》十五回。這還是完成了寫作的情況。有的則干脆寫個(gè)幾回便半途而廢，比如陳獨(dú)秀《黑天國》寫了四回，未完；羅普《東歐女豪杰》寫了五回，未完；陶祐曾《新舞臺鴻雪記》寫了兩回，未完；徐卓呆《分割后之吾人》寫了五回，未完；周宏業(yè)《洪水禍》欲敘法國大革命歷史，寫了五回，未完，大革命主要過程尚未提及；還有眾所周知的梁啟超的《新中國未來記》，也是寫了五回，不了了之。這樣的例子，舉不勝舉。比較起來，寫不長和寫不完的現(xiàn)象在海歸創(chuàng)作小說中表現(xiàn)得更嚴(yán)重。130多種翻譯小說中短篇占57種，70多種創(chuàng)作小說中短篇則占到了120種以上，創(chuàng)作小說中長篇顯然更少。寫不完的情況在創(chuàng)作小說中也更普遍：170種創(chuàng)作小說中有20多種未寫完，也就是說平均每8種小說中便有一種是沒有寫完的，翻譯小說中沒有完成的則僅有7種。

其次從作者來看，海歸中真正具備創(chuàng)作長篇小說能力、可稱“長篇小說家”的唯黃小配一人②[2](18)。翻譯長篇的海歸較之創(chuàng)作者雖然為多，用力者如陳壽彭、陳景韓、鳳仙女史、梁啟超、伍光建、周樹人等，但也遠(yuǎn)不如短篇譯者繁盛。實(shí)際上，晚清海歸作家中有相當(dāng)一部分人僅僅參與過短篇小說著譯，如蔡元培、陳去病、狄葆賢、何虞頌、黃伯耀、景耀月、孫翼中、陶叔懋、曇華、王亞斧、筑客、李慶芳、廖旭人、汪廷襄、張坤德等。

“寫不長”“寫不完”畢竟都還付諸了小說寫作的實(shí)踐。另有一種情況則是空有寫作的計(jì)劃，并未落實(shí)于小說寫作的行動。宋教仁曾經(jīng)和孫中山等人在東京閑談，他們計(jì)劃合譯一本法國小說，不過最終沒有下文。而就在同一年稍早些時(shí)候，宋教仁還萌生過獨(dú)立創(chuàng)作一部小說的想法，當(dāng)時(shí)他正集中閱讀一些中外小說，比如《水滸傳》《石頭記》《新蝶夢》《彼得警長》等?！端谓倘嗜沼洝?906年9月10日記載：

觀《石頭記》小說(余前日在劉林生處借來者，余久欲作一小說，寫盡中國社會之現(xiàn)在狀態(tài)及將來之希望，然必先閱中西各種小說，以比較研究作小說之法，故余久擬多購買或借閱各種小說也)，觀至第三卷而止[3]。

緊接著，為積累素材，給正式寫作做準(zhǔn)備，宋教仁在日記中專門添設(shè)“小說庫”一項(xiàng)，1906年9月22日，宋教仁在日記中寫道：

是時(shí)即以余所思，自下次始，改良日記法記于首云?！?、小說庫(余欲作小說，須備材料)，分為主觀、客觀二者……[3]

應(yīng)該說，宋教仁的寫作計(jì)劃是誠心的，但是我們最終也沒有看到他的小說的只字片語，而且不僅如此，他要在日記中建設(shè)小說庫、預(yù)備小說材料的打算也沒有真正施行，小說也好，小說庫也好，所有終究都只是一紙空文。

狄葆賢在閱讀了眾多言情經(jīng)典之后，覺意猶未盡，摩拳擦掌，也欲自撰一部寫情小說：

余生平所見寫情小說，如《茶花女》、《紅礁畫舫錄》以及吾國之《紅樓夢》等，美則美矣，然舉不足以盡我心坎之蘊(yùn)結(jié)，因之常欲自撰一至高尚、至沉摯之寫情小說，以發(fā)泄吾胸中固有之至情，亦即發(fā)泄此社會人人之胸中固有之至情[4]。

然而和宋教仁一樣，狄葆賢的想法只限于想法，也沒有變成創(chuàng)作的實(shí)踐。在晚清文人中狄葆賢其實(shí)算是非常熱衷小說的一個(gè)，可惜他基本屬于論而不著的類型，他在小說評論方面相當(dāng)活躍，但是創(chuàng)作的實(shí)力實(shí)在不能叫人恭維③。再比如邱煒萲，也與此類似。邱號稱自己讀新小說“周年經(jīng)眼何止千卷”[5]，但他實(shí)際寫過的小說僅有《兩歲星》一種。還有韓孔廠，索性只做一個(gè)批點(diǎn)者。俞明震1908年在《觚庵漫筆》中宣稱他要重排一個(gè)《紅樓夢》的精本：

《紅樓夢》，小說中之最佳本也。人人無不喜讀之，且無不喜考訂之、批評之。乃今日坊間通行之本都是洞庭護(hù)花主人評、蛟川大某山民加評，其評語之惡劣、陳腐，幾無一是處。余恒擬重排一精本，用我國叢書版口，天地頭加長，行間加闊。全文概用單圈，每回之末加入空白紙三、四頁，任憑讀者加圈點(diǎn)，加批評。吾知此書發(fā)行后，必有多少奇思異想、勾心斗角之佳著作出現(xiàn)矣[6]。

俞明震對洞庭護(hù)花主人的評點(diǎn)本顯然相當(dāng)不滿，所以有了重排的打算，他對心目中所謂精本的設(shè)計(jì)也堪稱細(xì)致周全，不過這依舊是一個(gè)未予實(shí)踐的計(jì)劃。到最后他的精本也沒出現(xiàn)。

還有嚴(yán)復(fù)和夏曾佑，這是更早也更加聞名的小說提倡者，1897年他們在《國聞報(bào)》上發(fā)布《本館附印說部緣起》。如梁啟超所言，《本館附印說部緣起》確為一篇“雄文”。人文自然，中西古今，著者旁征博引以推出小說之重要性。然而，除了理論的意義，這一篇本為小說刊載實(shí)踐而作的說明文字亦是一紙空文。莫要說嚴(yán)復(fù)、夏曾佑未親自捉筆寫小說以助刊載，就是任何其他人的小說文字也沒有出現(xiàn)在這份報(bào)紙上④。到后來梁啟超倡辦《新小說》，著譯躬親，所以不免把《國聞報(bào)》的事拿出來以自夸：“《國聞報(bào)》論說欄登此文，凡十余日，讀者方日日引領(lǐng)以待其所附印者，而始終竟未附一回，亦可稱文壇一逸話?！盵7]不過，梁啟超的著譯躬親也并沒有好到哪里去。在他那里未予實(shí)踐的寫作計(jì)劃同樣不少，比如《舊中國未來記》和《新桃源》(又名《海外新中國》)。這是梁啟超政治小說寫作設(shè)想中的另外兩部，還有一部即《新中國未來記》。光緒二十八年七月十五日，也即《新小說》出刊前的三個(gè)月，《新民叢報(bào)》曾詳細(xì)介紹過梁啟超這兩部小說的基本構(gòu)想：《舊中國未來記》欲敘述“不變之中國”及其“將來之慘狀”，《新桃源》專為“發(fā)明地方自治之制度”[8]。結(jié)果這兩部小說都沒有被寫作。而《新中國未來記》的情節(jié)設(shè)計(jì)，若按《新民叢報(bào)》書目著錄來看，其實(shí)也全然未及展開。

二

為何會出現(xiàn)上述現(xiàn)象，筆者以為原因有四：

(一) 寫作態(tài)度的隨意

綜觀發(fā)現(xiàn)，晚清海歸真正可以稱得上致力于小說寫作的并不多見。就作品數(shù)量而言，在我們所考察的全部研究對象中約有四分之三的海歸僅僅參與創(chuàng)作或翻譯了一種至兩種小說，其中絕大部分人只寫作過一種小說。作品量在五種以上的海歸僅有十四人，他們是陳景韓、何虞頌、黃伯耀、黃小配、陶祐曾、徐卓呆、周樹人、周作人、王亞斧、梁啟超、廖旭人、羅普、湯紅紱、伍光建。其中又有一部分人以寫作短篇為主，如何虞頌、黃伯耀、王亞斧、廖旭人等。就寫作持續(xù)時(shí)間而言，晚清海歸中能堅(jiān)持長期寫作小說的人則更少，除了陳景韓、黃小配、徐卓呆、王亞斧等少數(shù)幾人，大多數(shù)海歸都只是在其人生中的一個(gè)極短時(shí)間內(nèi)參與了小說寫作。以橫濱新小說派為例，梁啟超、羅普、麥仲華、鳳仙女史等人的寫作基本都在1902—1904年間，此前及其之后，他們沒有寫作小說。對于多數(shù)海歸來說，小說寫作更像是他們?nèi)松械男〔迩?。他們于游學(xué)課余信筆寫作，或者出于辦報(bào)需要率爾操觚。與吳趼人、李伯元等本土派對待小說的態(tài)度不同，他們不以為意，更加不以為生。據(jù)留日學(xué)生吳人達(dá)自己的描述，他在日本留學(xué)時(shí)過著懶散的生活，閑暇時(shí)間常以小說自娛，“東居數(shù)載，性懶散不欲與惡社會為儔，暇則以書自遣。一日走古肆，得《虞美人》，大喜，且讀且譯?！盵9]在吳人達(dá)那里，小說寫作不過是他閑散留學(xué)生活的一種調(diào)劑而已?！皡杽λ睦伞痹谌毡玖魧W(xué)時(shí)用課余時(shí)間翻譯了一本英國言情小說《難中緣》。黃郛譯《旅順實(shí)戰(zhàn)記》也是在課暇寫作。等到游學(xué)結(jié)束，這一批留學(xué)生回國，或入政界(比如吳人達(dá))，或入軍界(比如黃郛)，從此再不與小說寫作相關(guān)。還有一些人因?yàn)檗k報(bào)的關(guān)系勉力寫出幾篇應(yīng)景的小說來，他們的小說活動也基本不長久。李慶芳1907年在東京辦《牗報(bào)》，他翻譯了兩個(gè)短篇登在《牗報(bào)》上。景耀月1909年總編《民吁日報(bào)》，為供報(bào)紙刊載，他寫了兩篇小說(其中一篇到最后也未寫完)。區(qū)鳳墀為1907年《新小說叢》成員，他和“樞垣”合譯了一篇《亡羊歸牧》刊在《新小說叢》上。這些人于小說史而言都只是曇花一現(xiàn)，除了在這幾份報(bào)刊上的小說活動之外，他們終身再未有涉足過小說寫作。

歸根結(jié)底，在晚清人才構(gòu)局中，海歸終屬上乘。特別是留學(xué)生廷試的出現(xiàn)及科舉廢除后，出洋游學(xué)的價(jià)值大增。海歸回到國內(nèi)無須也大可不必以小說為事業(yè)、為生計(jì)。其實(shí)那時(shí)何止小說，即便整個(gè)文化領(lǐng)域都不是海歸的首選?！睹裼跞請?bào)》分析當(dāng)時(shí)上海著作者日漸稀少的原因：“他國書業(yè)之中心點(diǎn)多在京師，而中國則在上海，因上海尚可自由也。而豈知近來社會上之人才悉被政府所壟斷，亦影響及于上海。前數(shù)年，留學(xué)生歸國則羈棲海上著書、翻書，近來則是直走北京寫摺子、讀策論，故無暇著述，此新出版之物所以日少也?！盵10]比起振興文明、開拓民智來，野心勃勃的海歸們到底還是更傾心于政界與官場。所以，最終于小說一隅而言，反倒是那些生路不太廣、更倚賴于小說支援的中下層本土文人占據(jù)了主導(dǎo)，他們成為晚清小說寫作的所謂生力軍。而海歸無論其身價(jià)或其境遇，都未有使小說步入到他們?nèi)松壽E的正中心。這一點(diǎn)，顯然與他們最后在小說寫作中所表現(xiàn)出的實(shí)力大有關(guān)礙。

(二) 時(shí)間和精力所限

第二個(gè)因素則是他們的時(shí)間和精力不夠。有一些小說因?yàn)樽髡叩牟坏每臻e而被擱置或者根本不及展開。宋教仁曾提到有一敘英德戰(zhàn)爭的法國小說，“孫逸仙欲漢譯之而不得暇”[3]。梁啟超也說：“余欲為《中國未來記》有年，卒無屬稿暇?！盵7]康有為詩中有“去歲卓如欲作述，荏苒不成失靈藥”句?！缎轮袊磥碛洝吩凇缎滦≌f》上斷斷續(xù)續(xù)刊載了五回，后來梁啟超訪美洲返日本，《新民叢報(bào)》登“新小說社廣告”：“飲冰室主人以他事蝟集，《新中國未來記》尚未暇執(zhí)筆從事，當(dāng)俟第九號以后以次印入。”[11]但此后梁啟超忙于政治，并沒有再續(xù)寫該書。

(三) 才力的欠缺

最重要的原因恐怕還在于才力的不夠。如陳平原所說，這一批在國外生活過的人，“除黃小配外，都缺乏創(chuàng)作小說的天分和才華”[2]。大部分海歸應(yīng)該說是很重視小說的，但確實(shí)不擅此道?！督K》刊載過一篇小說，題為《破裂不全的小說》，作者開篇便交代：“我好小說，我欲作小說，然而我不能作小說，乃于每日晚間記其日間之所遇，以學(xué)作小說。茲摘其一二以相連續(xù)，名之曰《破裂不全的小說》。”[12]這位作者確實(shí)如他所言是“不能作小說”的，《破裂不全的小說》載了兩回便再沒有了。作者自己也不無自嘲地評價(jià)：“意義既不一致，曲折又不波瀾，無小說體，一可笑。不南不北，不文不俗，無小說腔調(diào)，二可笑。有此二可笑，奚得謂之為小說？”[12]類似的話梁啟超也說過，他總結(jié)《新中國未來記》：“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑?！盵13]署名“失情、凝血合述”的《僑恨》也是剛載了兩期便戛然中止。作者“凝血”在篇末講道：

但我恨自己是不能做小說的，恐怕這回要做小說，必定有人見笑，心里又要不肯做了。后來想想，這小說事件雖小，關(guān)系極大，是實(shí)在不由我不做。我自己又不能做，所以我拉著‘失情’，強(qiáng)他大家來做。說了許多的話，實(shí)在那‘失情’也真是不能做小說的，這回也是要不肯做。同我一樣的，也實(shí)在是不由他不做。所以兩個(gè)人勉勉強(qiáng)強(qiáng)，大家厚起面皮，硬著頭皮做起來了[14]。

像這樣硬著頭皮勉力做小說的還有很多。對于那時(shí)多數(shù)的海歸來說，他們只是發(fā)現(xiàn)了小說這樣一種文體的重要性，至于創(chuàng)作小說本身是遠(yuǎn)在他們的知識儲備和寫作能力之外的。所以當(dāng)宋教仁很嚴(yán)肅地預(yù)備寫一部小說時(shí)，他不得不從長計(jì)議，不僅要廣泛閱讀西方新小說，還要對中國舊小說來一次全面補(bǔ)課，進(jìn)而比較兩者異同，以研究作小說之法?？梢哉f這樣一批人，他們對于小說文體寫作的掌握程度基本還在初級階段。這樣的階段，要叫他們寫完或者哪怕只是啟動一部小說的寫作其實(shí)都很困難。張肇桐在《自由結(jié)婚》的弁言中說：

譯者髫齡去國，疏于國學(xué)。又習(xí)聞故老之言，卑視華文小說?！缎滦≌f》報(bào)未出以前，中國說部之書，概未寓目。今乃冒昧譯此，深用自慚。邦人君子，倘不余棄，幸賜教言[15]。

畢竟張肇桐還是具備了一定寫作實(shí)力和成績的，他尚且如此，遑論其他等而次之者。

此外，不得不承認(rèn)，與國學(xué)的漸趨疏離也正在影響著海歸們的小說寫作實(shí)力⑤。盡管這還并非此時(shí)的突出問題，但從某些文字中已經(jīng)約略可以見出它的端倪?！稘h聲》增刊《舊學(xué)》題辭中曾有“仆等負(fù)笈西洋，于今十載，舊學(xué)荒蕪，嘗用自愧”句[16]。上面張肇桐也講：“譯者髫齡去國，疏于國學(xué)。”[15]周作人對自己寫的《孤兒記》很不滿意，他追究其中原委：“著者久欲作是書，而終不敢下筆，逮至不可復(fù)忍而作，而視之仍毫無趣味，其故有二：一、思路窄；二、文筆劣。實(shí)則國學(xué)缺乏之故，敬敢謝罪。著者本意，欲于漢文上少加修飾，而為力所限，故多弱點(diǎn)?！盵17]

事實(shí)上那時(shí)海歸創(chuàng)作小說普遍文法較劣，如梁啟超小說般“似說部非說部”的并不少見。此時(shí)海歸小說家中，真正稱得上對小說文法頗有研究和修為的只怕極少。尤其創(chuàng)作領(lǐng)域，從遺留下來的文字看，唯陳景韓、黃小配等人對小說文法有著較強(qiáng)的自覺意識。陳景韓在《俠客談》敘言中曾提到小說的命意、立局、轉(zhuǎn)折和文字。

《俠客談》之命意無小說價(jià)值。何則？甚淺近?！秱b客談》之立局無小說價(jià)值。何則？甚率直，無趣味?！秱b客談》之轉(zhuǎn)折無小說價(jià)值，《俠客談》之文字無小說價(jià)值。何則？甚生硬，無韻，不文不俗[18]。

不過這段文字語焉不詳，陳景韓并沒有對小說的命意、立局之類作深入剖析。海歸中黃小配要算最講究小說文法的一個(gè)。他論小說文法之密：

即就文學(xué)之一方面觀之，群書文法之疏，更不如小說文法之密。此非特小說家之思想獨(dú)優(yōu)也。蓋其起、其結(jié)、其應(yīng)、其伏、其布局、其運(yùn)筆、其造句，如云錦裳焉；其剪裁，針線無跡，如常山蛇焉；其首尾迥環(huán)互應(yīng)。不如是不足以成小說也[19]。

他并且認(rèn)為現(xiàn)在正值社會改良時(shí)期，若想以小說開啟民智，創(chuàng)作者就必須考究小說的文法，只有文法好的小說能打動讀者。但是很不幸新小說中“文法不協(xié)”的現(xiàn)象卻非常普遍：

然準(zhǔn)此以觀今日之新小說，固大半異夫前軌矣。特以文學(xué)之風(fēng)氣因時(shí)而遷。究其間不無矯枉過正者?；蛭娘椘湓~曰：‘吾之筆法，自成一家?！駝t曰：‘新世界之文字，固當(dāng)如是?！鮿t滿紙蕪詞，絕無意境開發(fā)。意則平平庸淡，而字句間或過為雕琢，將以是為矜奇。而一篇之中，有散漫無結(jié)束，有鋪敘無主腦，有復(fù)沓無脈絡(luò)，前后無起伏，穿插無回應(yīng)，見事寫事，七斷八續(xù)[20]。

在他看來，新小說在文字的意境、敘述的脈絡(luò)等諸多方面都存在嚴(yán)重問題。這些問題使新小說很難產(chǎn)生出引人入勝的效果，小說而無法引人入勝，小說的優(yōu)勢便沒有了，再要指望用它去開啟民智就只能是一句空話。“行諸戲本，必不足發(fā)聽者觀者之神經(jīng)。行諸小說，必不能辟觀者聽者之腦力?！偠灾瑒t文法不協(xié)，何足以語優(yōu)劣，更何足以引人入勝？如是而欲藉以開通國民之知識，烏夫信也。”[20]只可惜黃小配所言文法之劣正是那時(shí)大部分海歸在小說創(chuàng)作中的關(guān)鍵缺陷。

(四) 寫作構(gòu)想不切實(shí)際

才力已經(jīng)不夠，可偏偏海歸們寄予小說的野心普遍很大。就像宋教仁一個(gè)字兒沒寫，但他的打算卻是要用一部小說來“寫盡中國社會之現(xiàn)在狀態(tài)及將來之希望”，海歸中到處是這樣志大才疏、不合情理的寫作構(gòu)想。狄葆賢欲創(chuàng)作的是“一至高尚、至沉摯”的寫情小說，不僅要能發(fā)泄他一人“胸中固有之至情”，還要能發(fā)泄“此社會人人之胸中固有之至情”。梁啟超的政治小說計(jì)劃也是不合適的宏大，《新中國未來記》寫變法后五十年之中國，《舊中國未來記》寫不變法后五十年之中國。還有吳敬恒作的《上下古今談》更是大而無當(dāng)。他“思以無足重輕之文章成一中國六千年史談之小說”。該書序言：

欲與今之青年，上下于古今，將進(jìn)之以六千年之近古者，必且先進(jìn)之以六千年以前之遠(yuǎn)古。天人之際，鑒而可溝者，無論為宇宙、為星辰、為日月，皆一一窮其構(gòu)造，著其系統(tǒng)。是即所以說明六千年之由來，先使知六合內(nèi)外事事物物無所謂從古所有。此無量數(shù)世界變相四卷所由先史談而脫稿[21]。

“六千年來”“天人之際”“無量數(shù)世界”，光看字眼就能知道史上還絕少小說有著如此不切實(shí)際的寫作宏圖。然而吳敬恒在序言末尾說該書還僅僅只是他的寫作構(gòu)想的前編，“以此四卷之演述無量世界變相者為前編”。[21]他接著計(jì)劃，“他日六千年中國史談續(xù)演畢，即以為后編”[21]。吳著小說的水準(zhǔn)，他的才疏與志大，可以想見。

三

晚清“海歸”群體帶給中國小說發(fā)展史的影響巨大，比如小說功用的闡發(fā)、小說地位的提升、小說文體的重塑等，可以說他們是中國小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵力量與核心驅(qū)動力。然而與這種巨大影響極不相稱，他們在具體小說寫作的踐行中實(shí)績平平，而且硬傷不斷。所揭示的寫不長和寫不完的問題正是他們的硬傷之一。晚清最初的這一批海歸，是新小說的最早推行者，他們的表現(xiàn)直接關(guān)系于新小說的成敗，所謂“小說一代不如一代”的口碑，他們難辭其咎。這個(gè)群體雖然力倡新小說，但若期望這一文學(xué)生命體走向成熟和穩(wěn)健，那還須留待新的力量與人群。

注釋：

① 當(dāng)然短篇較多還與報(bào)紙的編排需要相關(guān)。

② 陳平原《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》第一章第三節(jié)“新小說群體的形成”中講到在國外生活過的作家群體：“梁啟超等人的主張和實(shí)踐，為中國小說的發(fā)展開拓了一個(gè)新的境界，影響十分深遠(yuǎn)；但除了黃小配外，都缺乏創(chuàng)作小說的天分和才華，故作品轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/p>

③ 狄葆賢僅僅寫過《唐生》一個(gè)短篇?！多嬗星椤穭t為在他人譯本的基礎(chǔ)上刪改潤色而成。

④ 整個(gè)晚清嚴(yán)復(fù)、夏曾佑都未有著譯小說。現(xiàn)將他們參與過的其它小說活動羅列如下：嚴(yán)復(fù)1904年為林紓《埃司蘭情俠傳》題簽。夏曾佑 1903年為《繡像小說》作《小說原理》，1905年為醉醒生《莊諧選錄》作敘言，1905年為林紓《迦茵小傳》題詩《積雨臥病讀琴南迦茵小傳有感》，中有“會得言情頭已白，捻髭想見獨(dú)沉吟”句。

⑤ 此問題不僅涉及小說一隅，更牽扯文界諸多分歧。從大的背景看，盡管梁啟超等倡言文界革命，欲以外來語改革中國舊文章，但實(shí)際卻是晚清普通海歸們的寫作正日益遭到國人詬?。毫魧W(xué)生漸疏于國學(xué)，文章粗陋者眾，“論事則滿口新名詞，下筆則滿紙新名詞”。(笑笑子.中外新新笑話[M].上海: 改良小說社,1908.)此時(shí)科舉文章風(fēng)氣也隨之一變，徐一士《近代筆記過眼錄》“清末八股策論并考趣話”：“庚子役后，壬寅補(bǔ)行各省庚子、辛丑恩正并科鄉(xiāng)試，新章改八股為策論，……葉學(xué)憲專取時(shí)務(wù)。時(shí)務(wù)者何？西洋諸國之事也。古場有能以時(shí)務(wù)應(yīng)試者，俱高列，甚至八股文中有明用西學(xué)字以及鐵路電線等字者，俱刪改而取之。”“記學(xué)部留學(xué)生考試”：“……然此次國文卷中亦有至可笑者。某君文中，有‘古之所謂車者，非今日之人力車馬車歟’二句，場中資為談助?！?徐一士.近代筆記過眼錄[M].太原: 山西古籍出版社.1996.

[1]笑笑子.中外新新笑話[M].上海: 改良小說社,1908.

[2]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究[M].北京: 北京大學(xué)出版社,2005.

[3]宋教仁.宋教仁日記[M].長沙: 湖南人民出版社,1980.

[4]狄葆賢.噫有情[N].小說時(shí)報(bào),1910-11-18.

[5]邱菽園,加批李覺出身傳[M].上海: 商務(wù)印書館,1911.

[6]俞明震.觚庵漫筆[M].小說林,1908.

[7]梁啟超.小說叢話[N].新小說,1903-09-06.

[8]佚名.中國唯一之文學(xué)報(bào)《新小說》[N].新民叢報(bào),1902-08-18.

[9]吳人達(dá).虞美人[M].東京: 神田活版部,1906.

[10]佚名.著作者日少之原因[N].民吁日報(bào),1909-11-01.

[11]佚名.新小說社廣告[N].橫濱: 新民叢報(bào),1903-02-14.

[12]佚名.破裂不全的小說[N].江蘇,1903-05-27.

[13]梁啟超.新中國未來記·緒言[N].新小說,1902-11-14.

[14]失情,凝血.僑恨[N].華商聯(lián)合報(bào),1909-03-21.

[15]張肇桐.自由結(jié)婚[M].上海: 自由社,1903.

[16]佚名.舊學(xué)·題辭[JN].湖北學(xué)生界,1903-05-27.

[17]周作人.孤兒記[M].上海: 小說林,1906.

[18]陳景韓.俠客談·敘言[N].新新小說,1904-09-10.

[19]黃小配.小說種類之區(qū)別實(shí)足移易社會之靈魂[N].中外小說林,1907-10-17.

[20]黃小配.改良劇本與改良小說關(guān)系于社會之重輕[N].繪圖中外小說林,1908-02-21.

[21]吳敬恒.上下古今談[M].上海: 文明書局,1911.

Endless novels——an unco sight in overseas returnees’ novel writing in Late Qing Dynasty

HUANG Man
(Fudan University,Department of Chinese Language and Literature,Shanghai 200433,China)

During the last decade of Qing Dynasty,quite a lot of overseas returnees participated in novel writing or translation,which contributed greatly to the Chinese novel development.However,there was a serious drawback in the novel writing,they used to find that they could not develop or complete a whole work,or even,they were not able to end a novel dispite of a grand blueprint.This paper takes the phenomena as the research object,while laying emphasis on describing it in attempt to seak and analyse the reasons behind.

Late Qing Dynasty;Oversea Returnees;novels;writing

I242

：A

：1672-3104(2014)04-0131-05

[編輯: 胡興華]

2014-03-25；

：2014-07-24

黃曼(1984-)，女，湖北宜昌人，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，主要研究方向：近代小說