阿帕

阿依努爾·毛吾力提

多少年過(guò)去了，想起你我依然哭得像個(gè)孩子。

從我記事起，你就擔(dān)任著母親的角色，雖然種種跡象表明，你只是我的祖母。是的，這個(gè)源于哈薩克古老“還子”習(xí)俗而誕生的秘密，被大家不約而同地守護(hù)著。

我把你叫作“阿帕”，這個(gè)稱(chēng)呼在哈薩克語(yǔ)中可以是年老的母親，可以是祖母、外祖母，甚至可以是婆婆或鄰居家的大娘。而我只把這個(gè)稱(chēng)呼當(dāng)作是年老的母親。我記事時(shí)你已經(jīng)五十多歲。

在我的記憶中你是我的保護(hù)神，你無(wú)所不能，無(wú)所畏懼?？捎幸惶煳医K于明白了你最怕什么。六歲那年我們?nèi)ド缴嫌H戚家避暑，晚上大人們聚在一起聊天，我和親戚家的孩子在門(mén)口玩了一會(huì)兒覺(jué)得無(wú)聊，就在他們的帶領(lǐng)下去了遠(yuǎn)處的鄰居家看小人書(shū)。大概看得入神，也不知過(guò)了多久，忽然聽(tīng)到外面像是出了什么事情，感覺(jué)整個(gè)山村都沸騰了。我們跑出去，聽(tīng)到女人尖厲的哭聲撕破夜空，接著是沖向河邊的紛亂腳步。在寂靜的夜里，哭聲額外凄厲，我被一種預(yù)感驅(qū)使著，不由自主地沖向那里。

果然是你，你披散著頭發(fā)，嘴里哭喊著：“我不該帶她來(lái)的，我不該……”我聽(tīng)到人群中有人在勸：“還沒(méi)找到孩子，你別急著尋短見(jiàn)了……”你哭得更絕望了：“都這會(huì)兒了，就算撈出來(lái)了也已經(jīng)沒(méi)氣了。我可憐的孩子，不被水淹死也已經(jīng)嚇?biāo)懒恕庇腥嗽诤浅饽悖骸安辉S說(shuō)這樣晦氣的話(huà)！”

我被你的絕望和無(wú)助的神情嚇住了，遲疑著不敢靠前，倒是親戚家的孩子明白了事態(tài)的嚴(yán)重，拉住我的手?jǐn)D進(jìn)人群，人們驚喜交加，沖上去安慰著你。我待在原地。我并不知道原來(lái)你是這樣愛(ài)我的，我被巨大的幸福包圍著，手足無(wú)措。你安靜下來(lái)，足足盯了我一分鐘，似乎不相信自己的眼睛。一分鐘后你沖向我，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)澚宋覂砂驼啤?/p>

你小心地呵護(hù)著我長(zhǎng)大。也許是早產(chǎn)的緣故，我遠(yuǎn)比同齡的孩子?jì)扇酰瑢⑽疫@樣的孩子養(yǎng)大是多么不易的事情！一個(gè)普通的感冒可以讓我高燒到昏迷不醒，醒來(lái)第一個(gè)看到的是你哭紅的眼睛。一個(gè)普通的扁桃體手術(shù)，別人一個(gè)小時(shí)下手術(shù)臺(tái)，而我的手術(shù)卻做了五個(gè)小時(shí)，在手術(shù)室外等候的你昏過(guò)去兩次。高二時(shí)我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱休學(xué)一年，這一年你所有的頭發(fā)都白了。那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)胖是我唯一的渴望，我不想讓你為我日夜擔(dān)心?？晌也粻?zhēng)氣，在你的有生之年，我的體重從來(lái)沒(méi)有超過(guò)85斤。也許對(duì)于你而言我的健康遠(yuǎn)比我門(mén)門(mén)滿(mǎn)分的成績(jī)更為重要。

這樣的幸福結(jié)束在了我大一時(shí)的那個(gè)寒假。我結(jié)束了和你第一次那么久的別離，從內(nèi)地風(fēng)塵仆仆地回來(lái)時(shí)，你已經(jīng)臥床不起了。所有的人告訴我你只是慢性胃炎，而我從你吃的藥打的針里知道你將不久于人世。

食道癌所要承受的饑餓和疼痛是常人難以想象的，可你咬緊牙關(guān)從不讓我聽(tīng)到你的呻吟。你開(kāi)始頻繁地勸我回學(xué)校，而我固執(zhí)地沉默，你常常為此無(wú)端發(fā)火。有一次你甚至用你摸到的吊針瓶子砸在我的臉上，你努力想抬起頭，卻因?yàn)橛昧^(guò)猛昏了過(guò)去。我迅速叫來(lái)了醫(yī)生，你醒來(lái)后摸著我包著紗布的額頭，連哭的力氣都沒(méi)有了。

有一個(gè)下午，你的精神格外地好，要和我說(shuō)說(shuō)話(huà)。想起回光返照一說(shuō)，我驚慌失措，偷偷去自己的房間給醫(yī)生打過(guò)電話(huà)后才來(lái)到你的身邊。你幫我捋捋頭發(fā)，感嘆：“看看我的女兒，多漂亮呀！”

我將臉貼在你的臉上：“因?yàn)槟闫?，所以我才漂亮！?/p>

你遲疑了一下，也許那個(gè)時(shí)候你想告訴我真相的。據(jù)說(shuō)，對(duì)于“還子”，祖父母有義務(wù)告訴他們生身父母是誰(shuí)，即使在這個(gè)世界不相認(rèn)，生身父母辭世時(shí)也要以子女身份相送，否則祖父母罪不可恕，在那個(gè)世界也要遭受懲罰。你猶豫很久，最后說(shuō)：“是呀，我年輕時(shí)真的很漂亮?！蔽宜闪艘豢跉猓阒牢壹?xì)膩、敏感，所以你寧肯到那個(gè)世界遭受懲罰，也不愿在留下我一個(gè)人后讓我再遭受真相的折磨。何況在心的最深處，我們都愿意相信，我們就是母女。

談話(huà)還在繼續(xù)，你說(shuō)：已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，就早點(diǎn)回去吧，到學(xué)校了，就找個(gè)自己喜歡的人，畢業(yè)了就早早嫁了吧。我又羞又急。關(guān)于戀愛(ài)，一直是我們之間諱莫如深的話(huà)題。你堅(jiān)決認(rèn)為自由戀愛(ài)是傷風(fēng)敗俗的事情，所以一再告誡我不要戀愛(ài)。我一直在心里好奇，你會(huì)怎樣安排我的婚姻，而我早已準(zhǔn)備好聽(tīng)從你的安排，只要你愿意，我可以嫁給任何一個(gè)你喜歡的人，以至于我后來(lái)在你離去之后徹底沒(méi)了主張。對(duì)于那些眾多的追求者，我想得最多的總是：你會(huì)喜歡誰(shuí)？如果你在世，你會(huì)讓我嫁給誰(shuí)？

談話(huà)越來(lái)越接近核心，我因?yàn)楹ε露⑽l(fā)抖。你說(shuō)：“我就要死了，你不要害怕。你要答應(yīng)我，要好好活著。我是為了見(jiàn)到你，才堅(jiān)持到現(xiàn)在。因?yàn)槟阋一钪?，所以我一再?jiān)持，可我太累了，孩子，你就讓我死吧。孩子，人總是要死的，你就放手吧！”

我把嘴唇咬出了血，也沒(méi)能忍住，“哇”的一聲哭了出來(lái)。

你知道我從小最怕聽(tīng)到的就是這句話(huà)，是的，聽(tīng)到這樣的話(huà)我就會(huì)停止哭泣，即使默默流淚，也不會(huì)再發(fā)出一點(diǎn)聲響。

離別的時(shí)刻很快就到來(lái)了。走的前一天晚上，我像平時(shí)一樣睡在你的身邊。從我記事我就和你同睡，即使是我后來(lái)漸漸長(zhǎng)大我們也睡在一起，只是各蓋各的被子而已。很多人勸過(guò)你，可你不以為然：“她會(huì)害怕的！”

我?guī)缀跏峭现约簬缀醢c軟的身體走出院子，坐上車(chē)的。我拒絕了家人讓我坐飛機(jī)走的好心，選擇了火車(chē)，我不想那么快遠(yuǎn)離你，哪怕是一種折磨，我也愿意一點(diǎn)點(diǎn)地離開(kāi)你的氣息。我一路沉默，無(wú)休止地躺在臥鋪上流淚，回到學(xué)校我就病倒了。大概是父親給學(xué)校打了電話(huà)，班主任默許我在宿舍休息，但時(shí)不時(shí)會(huì)安排同寢室的人默默關(guān)注我的行蹤。他們害怕我會(huì)忍不住跑回家甚至自殺?？晌矣憛捘切┊悩拥难凵?，我變得益發(fā)敏感、孤獨(dú)和固執(zhí)。

我堅(jiān)持著，等待一個(gè)并不可能發(fā)生的奇跡。我在每一封家信的最后都會(huì)問(wèn)：阿帕還好嗎？謊言隨之出現(xiàn)在回信中：“可以吃點(diǎn)東西了……”“可以推出去曬曬太陽(yáng)了……”我任性地難為著我不會(huì)撒謊的家人。

來(lái)年夏天的暑假我又回到故鄉(xiāng)，那么多前來(lái)接我的人，車(chē)也沒(méi)有直接駛向家中，我便明白了一切。哈薩克人的禮節(jié)，不會(huì)讓親人直接面對(duì)死亡，而要選擇合適的人，合適的時(shí)間、地點(diǎn)通知噩耗，再讓親人去面對(duì)死者或墳?zāi)?。我配合了所有的人，用出乎他們意料的冷靜與克制聞聽(tīng)了噩耗，然后是適度的驚訝，克制的哭泣。我只問(wèn)了一句：“什么時(shí)候的事？”

我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)任何的話(huà)了。我起身漫無(wú)目的地走向外面。故鄉(xiāng)的天很高很藍(lán)，鴿子在空中優(yōu)美地飛翔，鴿哨聲悠遠(yuǎn)、沉靜。

（小累摘自《十月》）endprint