南汐
1.
魚會(huì)飛嗎?聽起來,這是一個(gè)愚蠢的問題,當(dāng)然,魚兒離不開水,任何自由都是有條件的,雖然在人的眼里,魚已經(jīng)擁有了大自由。但魚不這么想,魚向往天空,渴望飛翔,魚認(rèn)為鳥兒的自由才是無邊無際的。魚不想只待在倒映著天空的水里,身子在白云的影子里面穿來穿去聊以自慰,當(dāng)然,魚也絕不是只想在天空飛翔那么簡單——小小的魚有大大的野心,既能上天,也能入海,魚想逍遙游一遍世界。
宋榮子就是這樣一條魚。
在一個(gè)華燈初上的日暮,陌生的京都以其繁華而又冷落的表情接待我,電話里,我對榮子說,每一個(gè)城市都這樣冰冷,哪里有家鄉(xiāng)小情小調(diào)小門小戶那么溫暖怡人?不如回來創(chuàng)業(yè)啊,何處江山不養(yǎng)人?榮子說,師傅,你就這樣擊碎你徒兒創(chuàng)造世界的夢想嗎?那么我把自己送給你看看,你看看后再說要不要我回去。這時(shí)他剛下班,從聯(lián)想總部出發(fā),轉(zhuǎn)各路地鐵公交,到我這里需要整整兩個(gè)小時(shí),而第二天他還要上班。
那天我正好喝了點(diǎn)酒,有點(diǎn)小興奮,坐在營地門口,感覺冷風(fēng)嗖嗖的,驚訝于北京的炎夏夜晚也寒氣逼人。
榮子笑著走過來時(shí),身形不再是少年時(shí)的俊逸,這使我竟然沒有認(rèn)出他。他叫“師傅”,聲音沒變,但語調(diào)變了,不再是高中時(shí)代那種小男生的游移與依戀,而是多了幾分堅(jiān)定與自信。眼前還是從前那個(gè)高大威猛的男生,臉上青春痘雖不多,一粒粒卻像寒夜孤星般分外明顯,背著單反相機(jī),一幅遺世獨(dú)立的模樣。
2.
我想起多年前的那個(gè)榮子,那時(shí)他才17歲。我剛剛調(diào)到這所學(xué)校,對一切都還不熟悉,就接了他們高二。對于我而言,那是極難熬的一年,也是最痛苦,成長最迅猛的一年。人說在中國的所有學(xué)校,高二是最難教的,因?yàn)楦叨挚?,所有學(xué)生面臨著第二次分班。高一剛進(jìn)新學(xué)校,一切都在熟悉中,在老師面前便總是膽怯,與同學(xué)相處總是試探。一年后,老師的風(fēng)格也熟悉適應(yīng)了,可是一分文理班,一部分學(xué)生就要到新的班級去再一次適應(yīng)新的老師。沒有比較就沒有鑒別,一旦高一老師的形象在心里定了位,別的老師就是再好也需要時(shí)間去接受,更何況人人都會(huì)懷著對過去美好的回憶而過濾掉曾有過的不快。所以,我無異于在最年輕最單純的時(shí)候接受了一項(xiàng)最艱難的任務(wù)。
然而,對這一切,我卻是茫然無知的。當(dāng)我自信滿滿地走上新的講臺(tái),準(zhǔn)備把對文學(xué)的滿腔熱愛帶到學(xué)生們面前時(shí),我遇到了挑釁的目光,它來自于榮子。那時(shí)就已經(jīng)頗高的他坐在教室最后,每天雙手抱在胸前聽課,好像置身事外的好事者,又好像要看看我能弄出什么花樣。我那時(shí)年輕氣盛,看了眼講臺(tái)上貼的名字,宋榮子。有意思的名字,我說,莊子筆下的宋榮子其實(shí)是被莊子否定的一個(gè)自以為是的人呢。榮子“嚯”地站起,目光如炬地望著我,問道,難道在人間,做到宋榮子的自由不已經(jīng)夠了嗎?那些“無所待”的自由不過是自欺欺人的鬼話!
我當(dāng)然不會(huì)被他問住。我說,那么,我們就一起在莊子的原文中尋找答案吧!那節(jié)課,我們相見的第一節(jié)課,我準(zhǔn)備好的詩課稿子被他全盤攪亂,我索性讓學(xué)生們開始學(xué)習(xí)《逍遙游》。正巧,那是高二上學(xué)期的一篇重點(diǎn)課文。
就這樣,我與榮子的較量開始了。關(guān)于莊子,他不過是從他那讀過高中的父親那里聽說了一點(diǎn),但在他的同學(xué)中已經(jīng)足夠。加之他決意要挑戰(zhàn)我,所以課后不由得又做了許多功課,以便他在課堂上隨時(shí)可以抓住我的小辮子。用他自己的話來說,當(dāng)年他年少輕狂,以為世界上就他一個(gè)學(xué)識(shí)廣博。誰知道我大學(xué)畢業(yè)論文正好寫的是莊子,查閱的資料差不多一人高,做了幾大本筆記,所以,課堂上我對莊子作品中的語句、故事、思想信手拈來,更重要的是,我對于莊子的詮釋,不僅僅是拾人牙慧,還有自己獨(dú)到的見解。但即便這樣,我當(dāng)時(shí)也使出了渾身解數(shù),拿出了看家本領(lǐng),只為讓榮子心服口服,以我淺陋的經(jīng)驗(yàn),我看出他在班上有核心領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
他目光里的輕蔑終于漸漸褪去,直到有一天,他開始不再雙臂相抱地聽課。
3.
暗地里的較勁結(jié)束后,我去向班主任打聽有關(guān)榮子的種種。原來榮子是赫赫有名的叛逆少年,成績并不理想,卻喜歡挑老師的毛病,在課堂上發(fā)難,以老師們的眼光來看,是一個(gè)只知道挑剔別人而自身并不見得優(yōu)秀的孩子,實(shí)在無可取之處。寬厚平和的人走上社會(huì)更能適應(yīng),如果他不能進(jìn)入好的大學(xué),他怎么能拿到在社會(huì)各大行業(yè)間通行無阻的憑證?所以,漸漸地,老師們對他由開始時(shí)的誘導(dǎo)到后來的放棄,再到對他冷眼旁觀,他成了一個(gè)根本不可能有未來的少年,用班主任的話說,他是“糞坑里的石頭,又臭又硬”。
榮子不了解成人世界的價(jià)值觀,他一如既往,倔強(qiáng)、驕傲。有一次,歷史老師說唐太宗如何英明神武,開辟了貞觀盛世,而玄武門之變是逼不得已的一場政治陰謀。榮子一聽,脾氣上來了,又“嚯”地站起來,說:“那么,歷史衡量一個(gè)人,是歷史書上的一句話,還是人民的擁戴熱愛?是白骨累累后的輝煌,還是甘于平庸后的沉靜?盛世不是一個(gè)因素造成,當(dāng)然一個(gè)人也決定不了國家的大勢。崇禎皇帝還不夠英明?一樣挽不住江河日下的頹勢……”
他在課堂上侃侃而談,哪里想過要顧及歷史老師的面子:歷史老師就是權(quán)威不可捍動(dòng)的班主任!更何況,老師也并沒說錯(cuò)啊,書上怎么寫,老師怎么教,何錯(cuò)之有?此事之后,班主任氣得在辦公室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,真恨不得找個(gè)借口讓這個(gè)搗蛋鬼停課休整幾天!
這樣的事對于榮子而言卻是司空見慣,用榮子后來的話說,他年少時(shí),就是以“斗”為榮,提出不同意見后看到別人眼中的火焰,便覺得生命充滿了樂趣。就這樣,他度過了最要命的高二。高二結(jié)束時(shí),由于種種令人傷心的原因,第一次教高中生的我失去繼續(xù)教高三的資格。那時(shí)我與榮子經(jīng)過一年的磨合,不打不相識(shí),反而成了親密的師徒,用他自己的話說,我是他高中時(shí)最服的人,因?yàn)槭艿轿业挠绊?,他開始把自己對社會(huì)人生的看法寫進(jìn)他一直醞釀著的小說中。最后一堂課上,我黯然神傷,一者為這教育制度的呆板,二者也為離開付出了一年心血的學(xué)生。
榮子尾隨我到辦公室,從身后拿出一摞文稿,說:“師傅,我的小說。不管怎樣,你永遠(yuǎn)是唯一認(rèn)可我,而我也唯一愿意相信的老師,我不會(huì)丟你臉的。”他說話時(shí)面帶微笑,小小的眼睛里透出自信甚至驕傲的神色。endprint
小說寫在白紙上,我如今只隱約記得里面的男主人公叫“蕭逸寒”,很武俠的名字,情節(jié)大概是高中生活的點(diǎn)滴。不可否認(rèn),由于心情糟糕和對高中生寫作長篇小說所持的固執(zhí)的不認(rèn)可態(tài)度,我并沒有像他期待的那樣去認(rèn)真閱讀他的文字,這使我在他把小說拿走后的若干個(gè)想再讀他小說的時(shí)刻深感遺憾——面對倔強(qiáng)真誠的托付,我缺少一種可以與之匹配的認(rèn)識(shí)。由此可見,即使我們自以為是地為學(xué)生著想,也無法設(shè)身處地真正做到對他們的深入探究與真誠對待。
4.
一晃眼,高三結(jié)束。榮子填志愿時(shí)來找我,他似笑非笑地說:“師傅我恐怕考不上大學(xué)了,你會(huì)失望吧?”我說:“當(dāng)然,有一點(diǎn),但我相信你可以有一片新天地?!睒s子便堅(jiān)定地站好,給我敬了個(gè)禮,說道:“高中階段,您欣賞我的寫作,尊重我的思考,就是對我選擇的肯定,我不會(huì)給您丟臉,即使去讀個(gè)???,我也要比一個(gè)大學(xué)本科生強(qiáng)!您信不信我?”說這話時(shí),他的眼睛瞇成了一條線,射出精光來,仿佛瞬間漫漶成一片光海。
我當(dāng)然信。只要我們愿意,人生的無數(shù)種可能性都會(huì)在我們面前展開,去實(shí)現(xiàn)它吧!
此后四年,榮子不再與我聯(lián)系。我也在慢慢成長,并且慢慢不再相信所謂師生之間的深厚情誼。然而,有一天,當(dāng)我抱著書走下講臺(tái)時(shí),那張熟悉的面孔再次展現(xiàn)在我面前,除稍微成熟了一點(diǎn),少年的意氣風(fēng)發(fā)在他那發(fā)光的眼睛里更為張揚(yáng)。他告訴我,他??飘厴I(yè)后進(jìn)了陽光傳媒,正在自學(xué)軟件工程。那次短暫的相聚,他再次說起以前說過的話:“師傅,您是最瞧得起我的老師,我不會(huì)辜負(fù)您的期待?!彪m然那時(shí)他不過是陽光傳媒的一名小職員,但他的目光使我相信,他可以有一番自己的天地。
時(shí)間又過去兩年,我們雖然不經(jīng)常聯(lián)系,但我在網(wǎng)上??梢钥吹剿暮灻S袝r(shí)憤怒,有時(shí)喜悅,有時(shí)安靜,有時(shí)狂躁,我知道,他的生活正在經(jīng)歷著起起落落,對于一個(gè)正在闖蕩的青年而言,起伏劇烈的生活,也意味著耕耘與收獲更加明顯的人生。為此,對于北漂一族的他,我更多的是祝福、信任與期待。無數(shù)在北上廣拼搏的年輕人,懷著美好的夢想而去,最終被現(xiàn)實(shí)殘酷擊碎,只剩下為生計(jì)倉皇地奔波,我想,如果榮子也是如此,他會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)年的選擇?他在簽名中寫道:“我把手機(jī)從24樓丟了下去,從此我的世界得到了清靜”,我仿佛看到他倔強(qiáng)依舊;“我愿在這秋天默默死去”,我被他嚇得不輕;“就算天塌下來也應(yīng)該心平氣和地看一眼”,我知道他在自我調(diào)適……
這是一個(gè)不安分的靈魂,注定了漂泊與創(chuàng)造。在此期間,他順利地進(jìn)入了聯(lián)想總部,擔(dān)任某部門產(chǎn)品創(chuàng)意經(jīng)理,月薪過萬,不久后他又背起單反走進(jìn)了各地的美景中,然后,一個(gè)新的旅游網(wǎng)站創(chuàng)建起來了。與同一屆的同學(xué)相比,不到26歲的他,顯然已經(jīng)是佼佼者,他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的理想。
5.
榮子說,師傅,北京不是個(gè)好地方,連片藍(lán)天也見不到,但是,我迷戀北京,這是一塊讓人愿意為之生、為之死的土地,只有在這里,我才能找到當(dāng)年倔強(qiáng)的價(jià)值,才能獲得我生命里追求的極致的自由。要知道,自由是有條件的,越大的自由所需要的條件越多,但它誘惑人的力量也越大,現(xiàn)在我明白了我爸爸給我取名為榮子的原因,所以,等我在北京一展抱負(fù)吧!
榮子說,他平生的夢想是永不疲倦地去做他想做的事。人生充滿挑戰(zhàn),當(dāng)年他當(dāng)學(xué)生,便著意于去挑戰(zhàn)老師,如今他更多的是想挑戰(zhàn)自己。
榮子說,師傅,不久后你來北京,我要不受任何拘束地帶你去清朝皇帝跑馬的地方遛遛,那是旅游的盲區(qū),那里潛藏著巨大的未來。我不要像現(xiàn)在這樣,乘兩小時(shí)地鐵來,匆匆地說會(huì)兒話,又乘兩小時(shí)地鐵回去……
榮子說這些話時(shí),營地外面路燈幽暗的光鋪在他的臉上、他的眼睛里,我仿佛看到他眼睛里的光,擴(kuò)大了亮度,將那路燈的光比了下去。我仿佛看到榮子在北京這座淹沒人的城市里游動(dòng),充滿自信,獲得了他終身追求的自由。
當(dāng)我開始寫他時(shí),我說,榮子,我在寫你呢,叫會(huì)飛的魚。
榮子笑了,師傅,我已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)搜狐,那個(gè)旅游網(wǎng)站,也已經(jīng)有了合作商。你不如叫我鯤吧。
北冥有魚,其名為鯤,化而為鳥,其名為鵬,怒而飛,其翼若垂天之云。endprint