高飛燕
(鎮(zhèn)江高等專(zhuān)科學(xué)校丹陽(yáng)師范學(xué)院,江蘇丹陽(yáng) 212300)
姜可生(1893—1959),名侖,字可生,江蘇丹陽(yáng)人。出身于世家名門(mén),八歲讀詩(shī)書(shū),聰穎過(guò)人。年十三赴南京求學(xué),接觸革命思想。后轉(zhuǎn)學(xué)上海,加入南社。曾在《民國(guó)新聞》《世界潮音》等刊物上撰詩(shī)作文,發(fā)表時(shí)評(píng),目光敏銳,見(jiàn)解獨(dú)到。姜氏不僅擅寫(xiě)詩(shī)詞,還嘗試了短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,類(lèi)型有:清宮外史、社會(huì)小說(shuō)、怪異小說(shuō)、翻譯小說(shuō)等。姜氏尤愛(ài)寫(xiě)情:哀情、悲情、俠情、艷情。迄今為止,尚少有人對(duì)姜氏小說(shuō)作深入、全面的研究。因此,筆者擬從對(duì)姜氏艷情小說(shuō)《春閨夢(mèng)》的剖析入手,拋磚引玉,或有裨于姜可生研究的進(jìn)一步深化。
《春閨夢(mèng)》是姜可生1914年連載于《好白相》第317期上的艷情小說(shuō),只有五回。作者以第一人稱(chēng)“在下”純客觀地?cái)⑹隽伺阃羯⒅x公等去妓院打茶圍、叫局的所見(jiàn)所聞。小說(shuō)講述了幾位妓女的經(jīng)歷,表現(xiàn)了作者對(duì)妓女遭遇的同情,折射出作家對(duì)妓女、妓院這一社會(huì)問(wèn)題的思考。下面予以詳論。
關(guān)于妓女的故事在中國(guó)文壇并不鮮見(jiàn)。清末狹邪小說(shuō)(魯迅稱(chēng)以妓院艷事為題材的小說(shuō)為“狹邪小說(shuō)”[1])更是不斷出現(xiàn)于文壇。其中的妓女形象大多是“吃人不吐骨”的妖女。“上海灘上的倌人,覆雨翻云,朝張暮李,心術(shù)既壞,伎倆更多,將就些兒的人,入了他的迷魂陣,哪里跳得出來(lái),沒(méi)有一個(gè)不是蕩產(chǎn)傾家,身敗名裂?!保?]407這段文字寫(xiě)盡了妓女的虛偽與狡猾,可怕與可惡。姜可生筆下的“妓女”大相徑庭。
妓女是色藝雙全的。清末民初的上海灘妓院林立,名花如云,人稱(chēng)“十里洋場(chǎng),粉黛三千”。當(dāng)時(shí)風(fēng)流士卿尋花問(wèn)柳、狎妓納妾是一種時(shí)尚。妓女謀生,非藝即色。姜氏筆下的妓女大都色藝兼?zhèn)洹N魉C芳的老妓王佩蘭當(dāng)年是花榜狀元:
年紀(jì)輕輕時(shí),生得一表人才。有閉月羞花之貌,沉魚(yú)落雁之容。王孫公子,爭(zhēng)擲纏頭。百袷名流,咸多贊賞[3]189。
去打茶圍的當(dāng)晚,王佩蘭自拉自唱新編的小曲兒,詼諧百出,不僅博得一眾郎子公生的喝彩并立即讓郁生著魔似地迷上了她。至于當(dāng)晚叫的局:
霎時(shí)粉白黛綠,攜手偕臨。燕瘦環(huán)肥,各盡其妙。席間也有度昆曲的,也有唱京調(diào)的,也有唱秦腔的,也有唱小曲的。繁弦急管,音韻悠揚(yáng)[3]188。
可見(jiàn)妓女們?yōu)榱酥\生,不能僅憑如花似玉的貌,還得學(xué)會(huì)拉弓引弦、度曲吟調(diào),具備出眾的才藝方能哄得浪子一擲千金,騙得狂生金盡囊空,卻還不忍言歸。
妓女也有重情講義的。妓院是“銷(xiāo)金窟”“坑人洞”。妓女在煙花場(chǎng)中相互傾軋、勾心斗角。她們的甜言蜜語(yǔ)、百般殷勤皆為了嫖客口袋里的錢(qián)。小說(shuō)卻鮮見(jiàn)地描寫(xiě)了呂飛鳳和沈紅仙這么兩位妓女。迎春坊的呂飛鳳真正是一位癡情怨女,和花行小開(kāi)結(jié)成不解之緣,盟深嚙臂??赡喂永夏冈谔?,家教甚嚴(yán),相見(jiàn)不得。呂氏日思夜想情郎,氣沮神傷,落得貧病交加、門(mén)庭冷落,只得關(guān)張換碼頭,與姊妹沈紅仙闖蕩天津。有沈氏應(yīng)客,自己作隨員,幸好花運(yùn)亨通,得以滿載而歸。呂飛鳳再度回到上海又急忙托客人去尋公子,縱使春風(fēng)幾度,暗結(jié)珠胎,郎情妾意的生活依然是“有一日沒(méi)一日”的。這樣一位可說(shuō)是從一而終的癡情妓女倒的的確確少見(jiàn)。呂氏為見(jiàn)不著相好的公子氣傷了身體,冷清了生意,乃至連生存都成了問(wèn)題,卻絲毫未見(jiàn)孱弱無(wú)能的公子軟語(yǔ)相慰,出手相助。最后在姐妹的幫襯下得以再回上海,重溫舊情。呂氏懷孕了,卻還是常常想見(jiàn)公子而不得。在這樣一場(chǎng)愛(ài)情中,呂飛鳳的專(zhuān)情與忠貞,令人慨嘆;生活的艱辛與坎坷,令人生憐。叵耐呂氏是妓女,她的一往情深與努力堅(jiān)持至多是眾多嫖客談笑聲中的消遣。
沈紅仙也算得上是煙花場(chǎng)中有情有義的“俠女”了。沈紅仙與呂飛鳳搭檔掛牌。因?yàn)閰问习V戀花行小開(kāi)的緣故,嫖客也不愿再做“花錢(qián)的冤桶”,漸不上門(mén),生意蕭條,難以為繼。沈紅仙帶著有病的呂氏轉(zhuǎn)場(chǎng)天津,自己迎客,賺到了錢(qián),醫(yī)好了病,二人又轉(zhuǎn)回了上海。呂氏依舊執(zhí)迷于與花行小開(kāi)無(wú)果的交往,沈紅仙依舊任勞任怨地在清和坊看門(mén)迎客。在齷齪浮華的十里洋場(chǎng),這么一位艱難謀生的煙花女子,始終與姊妹相互扶持、不離不棄、患難與共,如此的情誼,實(shí)不多見(jiàn)。
妓女常常境遇坎坷。王佩蘭可算是一位色藝雙全的名妓,也曾幾度尋知己托終身。第一位也算是社會(huì)名流,捧得王氏身價(jià)百倍,卻因肺疾去世,她唯有繼續(xù)賣(mài)笑歡場(chǎng);第二位是老眼看花興猶不淺的楊宦,王氏雖能專(zhuān)房納寵,無(wú)奈大婦見(jiàn)妒不容,她唯有自請(qǐng)下堂;后來(lái)遇著散而復(fù)聚的舊交,王氏一意跟隨,直到自己多年積蓄揮霍殆盡方知遇人不淑。尋尋覓覓,王佩蘭到頭來(lái)還是漂泊無(wú)依,她只能把佩蘭二字改作單名一霞字重操“神女”生涯。名震歡場(chǎng)的花魁做了幾場(chǎng)我愛(ài)卿憐的春閨夢(mèng),無(wú)奈何醒來(lái)卻還是煙花場(chǎng)中的落花飛絮,嗚呼,美人已遲暮。
妓女大都結(jié)局凄慘。第五回,一位嫖界中公認(rèn)的最有資格的嫖客遇到了似曾相識(shí)的跟局老婢,兩人相認(rèn)交談的場(chǎng)景不禁令人嗟嘆。老婢叫阿彩,兩鬢已蕭蕭,成蒼白之色。嫖客問(wèn)及其前主人飄零何處,阿彩告知:主人被衙門(mén)老爺逐出租界,不能逗留上海,在杭州運(yùn)氣不好,弄得一身是債,想要回到蘇州,卻又沒(méi)有面目見(jiàn)江東父老。可憐這一主一仆:阿彩在煙花場(chǎng)中耗去了青春,已似白頭宮女,卻還在為生計(jì)奔波;賣(mài)笑的前主人被趕出了上海灘,人老珠黃,負(fù)債累累,甚至有家不能回,只能在異鄉(xiāng)了卻殘生。這樣的歡場(chǎng)人生著實(shí)令人唏噓不已。
姜氏塑造了這樣一群年齡不同、境況凄慘的妓女形象,她們?cè)诹至挚偪偟耐媲?、虛情、調(diào)情中表現(xiàn)出的癡情、怨情、哀情,不禁令人掬一把同情淚。
小說(shuō)寫(xiě)了幾位妓女的“春閨夢(mèng)”。姜可生從不同角度、不同層次以不同的方式描摹了妓女的人生,使得她們?nèi)轿坏鼗铎`活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們面前。
首先,全知視角,客觀講述。作者運(yùn)用全知全能的敘述手法,在古代章回小說(shuō)中,也是一種常見(jiàn)的敘事手法?!洞洪|夢(mèng)》沿用了中國(guó)古代小說(shuō)常見(jiàn)的傳統(tǒng)手法,“即作者全知全能,以旁觀者和敘述人的身份,居高臨下,直接進(jìn)行敘述?!保?]19推動(dòng)故事情節(jié)的敷演。小說(shuō)第2回,作者介紹王佩蘭,“在下始深知底蘊(yùn),今且表白一番?!庇枚潭倘陌僮职淹跖逄m花榜提名,情郎病逝、遭遇妒婦、遇人不淑、重操舊業(yè)的故事交代得清清楚楚。又順帶講述了當(dāng)晚王佩蘭的養(yǎng)女九霄樓被劉郎騙局的故事。
作者以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,用全知全能敘事手法,時(shí)空交匯,清清楚楚地把真相告訴了讀者:不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,妓女討生活都是不易的,被騙的可能不只是一場(chǎng)局,而是滿載著希冀的浮浮沉沉的人生。
其次,細(xì)節(jié)描寫(xiě),流露真情。作者通過(guò)人物的言語(yǔ)和行動(dòng),尤其是運(yùn)用一些細(xì)節(jié),從細(xì)微處來(lái)突出人物形象,使她們活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。第四回寫(xiě)屢等不到穎川公子的呂飛鳳和沈紅仙坐馬車(chē)夜游到旭日東升方回,睡到過(guò)午才醒。
又各對(duì)鏡理妝,費(fèi)了許多時(shí)候。始各切理得光光滑滑,打扮得整整齊齊。老三便對(duì)老四說(shuō)道:“你在院中等著,不要走開(kāi)一步。因?yàn)榻袢諒埨弦獊?lái)碰和,許老要來(lái)吃酒。我因要去看那穎川公子,不得不往外邊去走一遭?!崩纤拇鸱Q(chēng):“曉得?!保?]192-193
這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)很是傳神。妓院上午是沒(méi)有客人的,妓女睡到午后才起床,花了很多時(shí)間梳洗打扮,這是很必要的。呂飛鳳想著要出門(mén)尋情郎,又不能怠慢了客人,影響了生意,便交待沈紅仙在家迎客,且不能走開(kāi)一步。而沈紅仙卻沒(méi)有抱怨與計(jì)較,很爽快地答應(yīng)了。在這里,作者雖然沒(méi)有詳細(xì)告訴我們呂飛鳳內(nèi)心是如何活動(dòng)的,但是,通過(guò)她一系列的言行以及細(xì)節(jié)描寫(xiě),我們已不難想見(jiàn)呂飛鳳盼望見(jiàn)到穎川公子的急切心情。而這一切,作者用幾個(gè)細(xì)節(jié),就將兩位女主人公復(fù)雜的內(nèi)心和不同的性格形象生動(dòng)地剖露在讀者面前,令人不能不佩服其手法的巧妙。
第三,側(cè)面烘托,揭示命運(yùn)。作者在小說(shuō)中除了刻畫(huà)妓女,還頗有意味地“順帶”寫(xiě)了跟婢和若干嫖客的形象。如前所述,通過(guò)兩鬢蕭蕭的阿彩的講述,我們知道了她的前主人的悲慘境遇。借此謀生的賣(mài)笑者的下場(chǎng)是如此凄惶,縱情聲色的買(mǎi)歡者卻是那樣的游刃有余,進(jìn)退自如。我們看第四回中嫖客謝公是如何說(shuō)的:
不要說(shuō)起,這是鄙人十年前的女門(mén)生,曾點(diǎn)過(guò)他第二名。四大金剛中,只有剩他一個(gè)。其余……,嫁人的嫁人,輟業(yè)的輟業(yè)。好事不常,變遷甚速?!幌竽銈兡贻p人,舍不得軟紅塵里,……一擲千金,不稍吝色。一朝金盡囊空,反眼若不相識(shí)。色即是空,空即是色。我是過(guò)來(lái)的人,久已看破世情,況且家有艷姬美妾,樂(lè)得早些歸隱東山,一樣調(diào)絲竹,也可悅性怡情[3]193。
作為資深嫖客,謝公道出了歡場(chǎng)真諦:玩夠了,還是歸隱吧,家中還有嬌妻美眷,不管何時(shí),我們的生活依舊悅性怡情。而作為嫖客玩物的妓女,猶如溺水者,只能在十里歡場(chǎng)浮浮沉沉,來(lái)來(lái)去去地求生。作者巧妙地借嫖客間的交流,立體地揭示了妓女生涯的起伏與艱難,她們無(wú)法主宰人生的掙扎與買(mǎi)歡者的怡然自得相比,更加令人痛惜同情。
總之,姜氏無(wú)論是正面講述還是側(cè)面烘托都成功地刻畫(huà)了一群無(wú)力與社會(huì)抗?fàn)幍募伺蜗蟆W髡邔?xiě)出了她們?nèi)绾闻?、?zhí)著地生活,又描述了她們面對(duì)命運(yùn)安排的無(wú)力與凄惶。無(wú)論運(yùn)用何種方式塑造的妓女形象都是令人扼腕的,卻又是真實(shí)可信的。
姜可生是一位報(bào)人,他的小說(shuō)具有積極的社會(huì)意義?!洞洪|夢(mèng)》以清末民初的上海妓院為主要生活場(chǎng)景,表現(xiàn)了上海的社會(huì)消費(fèi)及文化風(fēng)氣,具有著極其豐富的史料價(jià)值,便于我們進(jìn)一步了解民國(guó)時(shí)期的社會(huì)文化。同時(shí)作為世紀(jì)交替時(shí)期的文人,他的小說(shuō)也表現(xiàn)出了超越同時(shí)期作家的進(jìn)步的女性觀。
首先,這部小說(shuō)展示了舊上海的繁華與畸形。清末民初的上海被稱(chēng)為東方夜巴黎,具有明顯的地域特征和時(shí)代特征。第三回呂飛鳳坐馬車(chē)夜游,真實(shí)地再現(xiàn)了舊上海的妖冶繁華。
經(jīng)過(guò)靜安寺路,望見(jiàn)綠樹(shù)濃蔭,電燈明亮,一路清風(fēng)徐來(lái),頓覺(jué)神怡心曠。到得園門(mén)買(mǎi)票入內(nèi),但見(jiàn)游人如織,士女如云。也有男女同車(chē)的,也有主婢同車(chē)的。汽車(chē)馬車(chē),不計(jì)其數(shù)。霎時(shí)草地之上,車(chē)子都停滿了。……灘簧唱畢,影戲開(kāi)幕。有發(fā)笑的影片,有五彩的影片?!院髺|洋技術(shù)戲,女子文明戲。相繼接演,終夜不輟。少頃露天里,又放著焰火,銀花火樹(shù),燦爛可觀。迨至焰火放完,天色已將黎明。綠女紅男,整鞭歸計(jì)……[3]192
根據(jù)這段文字的表述,入夜的上海依舊繁忙喧囂。男女同游,聽(tīng)各式小曲、看各樣影戲、觀銀花火樹(shù),通宵達(dá)旦,結(jié)隊(duì)聯(lián)轡。這種盛況也只會(huì)出現(xiàn)于當(dāng)時(shí)的上海灘?!爸灰蚝I献酝ㄉ桃詠?lái),南部煙花,日新月盛,凡冶游子弟,傾覆流離于狎邪者,不知凡幾?!保?]1
妓院和妓女也是上海的特色景觀。所謂的風(fēng)流名士尋花問(wèn)柳,狎妓納妾不僅是再自然不過(guò)的事情,更是一件值得追捧的風(fēng)流雅事。小說(shuō)串場(chǎng)人物郁生“最高興吃花酒的”,聞得坐局?jǐn)[酒,“就歡喜得了不得”,“三腳并作兩步,飛也似的,跑到宴樂(lè)園來(lái)”。這個(gè)人物正是當(dāng)時(shí)社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)沉湎于花叢的冶游子弟之一。第四回寫(xiě)資深嫖客歸隱:
因此謝公去思,幾遍眾香國(guó)里。到了臨走的那一天,一般妓女開(kāi)歡送會(huì)。也有買(mǎi)絲繡的,也有沿途送的,直至江邊,始行分別。謝公站在船頭,回望岸上花枝,俱各坐著汽車(chē)馬車(chē),銜轡接尾,緩緩歸去[3]194。
作者用一段駢文描繪了妓女送別資深嫖客的場(chǎng)景,此情此景顯得那么情深意長(zhǎng)、壯觀優(yōu)雅,我們感受到了當(dāng)時(shí)的上海市民對(duì)如此荒誕招搖的送別并不以為怪了。
其次,作者通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)出積極的女性觀?!洞洪|夢(mèng)》創(chuàng)作于1914年,在這之前有很多作家通過(guò)作品表達(dá)了自己對(duì)于上海灘的這種畸形社會(huì)文化的觀感。1892年,云間花亦憐儂著《海上花列傳》點(diǎn)明上海環(huán)境之惡劣,不啻為“染缸”。1900年,古滬警夢(mèng)癡仙戲墨《海上繁華夢(mèng)》把妓女描摹得可怕可惡、虛偽狡猾。1906年,漱六山房著的《九尾龜》則更全面地揭露了妓院黑幕。胡適曾說(shuō):“《海上繁華夢(mèng)》和《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí),正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格而都沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值,都沒(méi)有深沉的見(jiàn)解與深刻地描寫(xiě),這些書(shū)都只是供一般讀者消遣的書(shū),讀時(shí)無(wú)所用心,讀后毫無(wú)余味?!保?]169姜可生雖沿襲了此類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作“醒世”的寫(xiě)作目的,對(duì)沉湎于煙花之中的“冥頑”之人進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)膭窠?,但年僅21歲的作者是以一顆赤子之心記述妓女的生活與遭遇的,著力表現(xiàn)的是對(duì)妓女的關(guān)注與同情:她們和上層女性一樣多情善良專(zhuān)一,她們努力掙扎,只是為了求生。通過(guò)“凄慘”的妓女與“瀟灑”的嫖客對(duì)比反映出妓女的無(wú)奈,從而把矛頭指向社會(huì),批判社會(huì)的黑暗是作者的創(chuàng)作意圖。作者擯棄了儒家輕視蔑視女性的陳腐觀念,是在代表女性說(shuō)話的。小說(shuō)雖然挖掘深度不夠,人物略顯淺薄,但在當(dāng)時(shí)對(duì)妓女口誅筆伐的文壇已經(jīng)是難能可貴了。這與作者年少游學(xué)南京、上海,較早接觸革命思想,并加入南社的生活經(jīng)歷是有關(guān)系的。
姜可生的《春閨夢(mèng)》沒(méi)有抒寫(xiě)家國(guó)命運(yùn),沒(méi)有對(duì)世紀(jì)之交的動(dòng)蕩社會(huì)作大思考,而是選擇了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中屢被表現(xiàn)的妓女,不吝筆墨地加以刻畫(huà)。它的獨(dú)特視角和關(guān)注重點(diǎn)既表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在新時(shí)期的延續(xù),又顯示了超越前代小說(shuō)家的進(jìn)步思想。
[1]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略:第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[2]漱六山房.九尾龜:上冊(cè)[M].天津:百花文藝出版社,2011.
[3]姜可生.姜可生小說(shuō)選[M].香港:天馬出版有限公司,2009.
[4]高飛燕.《金瓶梅》人物心理描寫(xiě)藝術(shù)談[J].青海師專(zhuān)學(xué)報(bào),2008(1):19-23.
[5]韓子云.張愛(ài)玲.海上花開(kāi)[M].上海:上海古籍出版社,1995.
[6]阿英.晚清小說(shuō)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.