付秀宏
作家、紅學(xué)家劉心武,曾做過(guò)中學(xué)老師,以短篇小說(shuō)《班主任》成名,寫(xiě)有大量小說(shuō)、散文和隨筆。后來(lái),他上央視講《紅樓》,并寫(xiě)有《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》一書(shū)。劉心武是當(dāng)今文壇多棲作家,他能在古稀之年依然精力充沛,緣于他從不間斷的心靈保健。
一
劉心武的心靈保健,不玄妙,卻最實(shí)用。劉心武寫(xiě)的是文學(xué),悟的是心學(xué)。他有六套心靈保健操:列表化解操、自尋小樂(lè)趣操、回憶美景操、無(wú)損害宣泄操、自嘲操、走向混沌操。這些心靈保健操,其主旨是做足“去煩惱的減法”與“增快樂(lè)的加法”。正所謂“心中有自然,長(zhǎng)壽走很遠(yuǎn)”。
劉心武笑稱自己鉆在紅學(xué)里,卻是醉心綠葉情。他把北京城內(nèi)的居處叫“綠葉居”。居室內(nèi)的巴西木和大葉綠蘿,都表明了他對(duì)綠葉的偏愛(ài)。早在1979年,他就寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇,叫《我愛(ài)每一片綠葉》。其愛(ài)葉之心,歷經(jīng)30多年而不變。心里煩惱來(lái)時(shí),他最愛(ài)干的事,就是用濕棉花球,一點(diǎn)點(diǎn)給居室里的盆栽植物擦拭葉面。葉面擦拭干凈了,心也跟著綠葉亮堂了。他說(shuō),自己常去郊野的“溫榆齋”,也是因喜榆樹(shù)之綠。對(duì)于綠色每一個(gè)存在,他都會(huì)領(lǐng)略每一段、識(shí)記每一行,綠色注入胸懷,淡遠(yuǎn)意境就會(huì)存在。
他寫(xiě)作的時(shí)候,總是在優(yōu)美的古典音樂(lè)之中進(jìn)行。聽(tīng)舒緩悠長(zhǎng)的音樂(lè),這也是隱性“增快樂(lè)的加法”。如果心里淤有濁氣時(shí),他索性閉目冥想,或躺著隨音樂(lè)靜心遐思,讓輕柔的樂(lè)曲這種“快樂(lè)加法”,變得“顯性”起來(lái)。不斷讓名山大川的浪漫想象,占領(lǐng)身心的每一個(gè)細(xì)胞,拂去心靈上的浮塵。
“去煩惱的減法”,是劉心武心靈保健操的精髓。具體來(lái)說(shuō),到底“減什么”呢?想發(fā)火或心亂時(shí),先列出“最煩心的事”、“次之的事”、“小事”等,然后從“小事”開(kāi)始逐項(xiàng)減去,就像刪減文章一樣,大膽下手:經(jīng)過(guò)這樣一番削減,內(nèi)心負(fù)荷逐漸減輕,火氣沒(méi)了,心也坦然多了。如果實(shí)在減不掉火氣,就哼唱“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇……”。他說(shuō),細(xì)品“瀟瀟雨歇”四字,那是冷靜之境呀。這種從高處轉(zhuǎn)向低處的自律,也指洋洋得意時(shí)的自嘲、自貶,更包含從“過(guò)分清醒的算計(jì)”簡(jiǎn)為“混沌的糊涂”,都是劉心武式的“高妙減法”。減減減,只要生命還在,什么都可以適當(dāng)減掉,方能進(jìn)入渾然無(wú)我的心靈之境。
劉心武的“去煩惱的減法”與“增快樂(lè)的加法”,做足了心靈的功課,意到心隨,心氣順暢,努力給自己創(chuàng)造種種愉悅。因此,心靈得到潔凈、思想得到升華、身體得到養(yǎng)護(hù)。
二
劉心武一般從晚上10點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作,在優(yōu)美的古典音樂(lè)之中,一直寫(xiě)到次日凌晨4點(diǎn)左右結(jié)束。他之所以能夠精力充沛地在文學(xué)田野中辛勤耕耘,重要原因就是加強(qiáng)了心理保健和散步鍛煉。
他說(shuō),經(jīng)常傍晚遛彎兒,有時(shí)聽(tīng)京劇票友演唱。近些年,他在京東遠(yuǎn)郊一個(gè)村子辟了一個(gè)書(shū)房,周圍全是田野。一天下午,他到村外畫(huà)水彩寫(xiě)生,結(jié)識(shí)了農(nóng)民小陶,聊天當(dāng)中,聽(tīng)他說(shuō)及“接露”,很覺(jué)新奇。小陶種的那一大片地,引進(jìn)的是香港的一種名稱古怪的蔬菜,這種菜在生長(zhǎng)期里朝露越旺質(zhì)量越好,所以他經(jīng)常天不亮就到地里去等待凝露。
有一天,劉心武破例起早,和小陶一同“接露”,就是等待凝露。通過(guò)“接露”,他頓悟:露珠以自己獨(dú)有的方式浸潤(rùn)了這個(gè)世界,讓世上一種奇異的蔬菜得以生長(zhǎng)繁茂,即便生命如此短暫,也沒(méi)有構(gòu)成焦慮。回頭來(lái)看,人在生活中的焦慮或多或少是自找的,如果以處子之心去觀照世間萬(wàn)物,真心體味人生三昧,煩躁焦慮就會(huì)散去。
劉心武對(duì)于有啟迪性的事物,總是采取細(xì)嚼慢咽的方式體會(huì),真正把其中的營(yíng)養(yǎng)汲取充分,他保持著對(duì)每一次春天來(lái)臨的欣悅,以純凈的清水,滌去心上的塵垢。他說(shuō),現(xiàn)代社會(huì)欲望膨脹,把心旌弄得噼啪亂卷,就必須安裝百葉窗簾,使自己和窗外的光線與風(fēng)景,保持適當(dāng)兼容的互動(dòng)關(guān)系。如果外界瀉入的光線太強(qiáng),就把百葉合攏一些,保持一派安謐平靜;如果外界一時(shí)陰雨綿綿,就點(diǎn)燃心燈,把心靈小木屋照得明亮。
劉心武是這樣總結(jié)他的養(yǎng)生之道的,他說(shuō):“養(yǎng)生是一門心學(xué),一門心靈怎樣自如的辯證哲學(xué),在情感領(lǐng)域、審美界面、人際境界,一個(gè)人要懂得包容多些,伸縮尺度大些,進(jìn)退余地寬些,才為好、為善、為快樂(lè)、為輕松,才既有利于自身延年益壽,又有利于滋潤(rùn)他人,有利于和諧社會(huì)?!?/p>