陳衛(wèi)華
魯迅:第一堂課有點(diǎn)怪
1909年,28歲的魯迅從日本回國,受邀到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任生理衛(wèi)生課教師。可初涉講臺(tái),他便遇上難題:生殖系統(tǒng)的知識(shí)怎么講?時(shí)值清末,性的話題在公開場(chǎng)合仍然諱莫如深。經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng),他覺得這是回避不了的,便坦坦蕩蕩地去講。
他在課前對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件:“在這些時(shí)候,‘不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人態(tài)度是嚴(yán)肅的,如果有人笑,嚴(yán)肅的空氣就破壞了?!睘榱吮苊鈱擂危诮贪负椭v課中都盡量用古語代替敏感字眼,并以文字符號(hào)為圖示,如“也”字表示女性生殖器,“了”字表示男性生殖器。魯迅并沒有刻意追求課堂的精彩效果,而只關(guān)注如何把問題深入淺出地講透徹。結(jié)果,這次講課非常成功,完全不像初登講壇的“新人”。
朱自清:學(xué)生提攜老師
1920年,22歲的朱自清修滿北大學(xué)分而提前一年畢業(yè),被推薦到浙江第一師范工作。當(dāng)年輕的朱自清面對(duì)那些同齡的和比自己大四五歲的“老先生”時(shí),頓時(shí)手足無措,渾身發(fā)抖,機(jī)械地背著教案,根本談不上組織教學(xué)。正如學(xué)生回憶的那樣:“好像他在未上課之前,早已將一大堆話,背誦過多少次,又生怕把一分一秒的時(shí)間荒廢,所以總是結(jié)結(jié)巴巴地講。然而由于他的略微口吃,那些預(yù)備了的話,便不免困在喉嚨里。于是他更加著急,每每弄得滿頭大汗?!?/p>
幸運(yùn)的是,這些“老學(xué)生”覺得他教學(xué)認(rèn)真又待人誠懇,又崇拜這位北大畢業(yè)的高才生,大家親切地稱朱自清為“小先生”。朱自清也向?qū)W生吐露自己一時(shí)難以適應(yīng)教書的惶惑和痛苦,并得到他們的充分理解。后來,朱自清在學(xué)校遇到風(fēng)波,都是學(xué)生替他擺平的。
編輯/夕顏