黃佟佟
從魯迅留下的著作及時(shí)人回憶來(lái)看,魯迅動(dòng)不動(dòng)就生氣,而且生起氣來(lái)還比較嚴(yán)重。那么到底是什么造成了他這種“毛病”呢?
首先,有點(diǎn)家族遺傳。魯迅的祖父周福清是周家最后一任考取翰林的子弟,但他當(dāng)上翰林的時(shí)候已經(jīng)33歲,補(bǔ)上實(shí)缺時(shí)已經(jīng)52歲。五年后,母親去世,丁憂三年之后便是60歲,顯然無(wú)法再出去做官,實(shí)在是際遇不好。而當(dāng)時(shí)周家家道日漸破落,周福清丁憂在家時(shí)百般不如意,見(jiàn)人就罵,甚至拿著銅尺追打吸鴉片的子侄;和自己的填房妻子也素來(lái)不和;日記里記的都是如何和姨太太吵架的事,以至于他死后燒日記都燒了足足兩天。
魯迅的父親也讀書(shū),但沒(méi)有謀生的本領(lǐng),又在大家族中長(zhǎng)大,所以性格陰郁。生病時(shí)一生氣,就把桌子上的碗筷撥到地上。至于生氣的理由,則是:“我心里難過(guò),不知不覺(jué)就發(fā)起脾氣來(lái)了?!?/p>
魯迅這一點(diǎn)挺像父親,他和許廣平剛開(kāi)始同居時(shí),有時(shí)發(fā)脾氣不理人,過(guò)后會(huì)解釋:“我這個(gè)人脾氣真不好?!痹S廣平說(shuō):“因?yàn)槟闶窍壬?,我多少讓你些,如果是年齡相仿,我不會(huì)這樣的?!彼R上說(shuō):“這我知道?!?/p>
其次,際遇也是一個(gè)重要的原因。周福清因?yàn)樘婷梅蚩荚囌f(shuō)情,而被從前想當(dāng)他女婿的一個(gè)知縣給抓住了把柄,結(jié)果在杭州坐了八年牢。這八年間,魯迅的父親生了重病,魯迅要找藥引,于是變賣家產(chǎn),替父親請(qǐng)名醫(yī)看病。每次診費(fèi)是一元四角(相當(dāng)于現(xiàn)在一百來(lái)塊錢(qián)),藥又特別貴,只好去當(dāng)鋪當(dāng)東西。當(dāng)鋪和藥店相隔五里,每天來(lái)回走十多里路才能拿到藥,生活的煎熬可想而知。其實(shí)周家倒也沒(méi)有窮到那種揭不開(kāi)鍋的程度,文學(xué)家的心靈注定比別人要敏感柔軟。
最后就是為生活所累。紹興周家燈籠上寫(xiě)的是汝南周,名門(mén)世家,其傳統(tǒng)是萬(wàn)事都靠長(zhǎng)子。另外,也和魯迅自己的承諾有關(guān)。當(dāng)年他去日本留學(xué)前,向在家侍奉母親的三弟許諾:“我們?nèi)值苁呛芤玫?,將?lái)永不分家,誰(shuí)有錢(qián),大家用,有粥吃粥,有飯吃飯。”但三兄弟中的二弟雖然也是大作家,但不太管家,一大家子的開(kāi)支全壓在魯迅一人肩上。魯迅生前天天記賬,還為了錢(qián)打了幾次官司,這樣的男人,可能一輩子都沒(méi)有輕松的時(shí)候,所以心情煩躁發(fā)脾氣也是情理之中的事了。
1927年,46歲的魯迅逃離了北京,逃離了家族和無(wú)休無(wú)止的責(zé)任,還有那個(gè)他不愛(ài)的妻子,這恐怕是他這一輩子最恣意開(kāi)心的時(shí)候了。