林天宏

1918年，錢玄同時(shí)任《新青年》輪流編輯之一，正在為雜志尋找合適的撰稿人。他常到位于宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館，勸說(shuō)居于此處的周樹人、周作人兩兄弟投稿。此時(shí)，周樹人因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)失望，正用“鈔古碑”的方式消磨時(shí)光，便婉拒錢的約稿：“中國(guó)好比一間鐵屋子，絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀，里面的人們從昏睡入死滅，并不感到臨死的悲哀。而如果驚起了較為清醒的幾個(gè)人，反倒使他們感到無(wú)可挽救的臨終的苦楚?！卞X玄同立刻辯駁道：“然而，幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！睆倪@時(shí)起，周樹人動(dòng)筆寫了抨擊吃人禮教的《狂人日記》，發(fā)表在《新青年》上，署名魯迅，并一發(fā)而不可收，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將。錢玄同為人之剛猛，雷厲風(fēng)行，由此可見一斑。

新文化運(yùn)動(dòng)中，他提倡白話文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年輕氣盛，甚至鼓吹過(guò)“廢除漢字”，稱“漢字不死，中國(guó)必亡”。他在報(bào)上與保守派論戰(zhàn)，竟憤言道：“人到40歲就該死，不死也該槍斃?！钡X玄同絕非有勇無(wú)謀，他提出用“國(guó)語(yǔ)”作文，文章加西化標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，用阿拉伯?dāng)?shù)字書寫數(shù)目，采用公元紀(jì)年，書寫方式改左行直下為右行橫迤等，都是對(duì)中國(guó)文化重大改革的首倡。

1918年，錢玄同與好友劉半農(nóng)商議，演了一出“雙簧”。他化名為“王敬軒”，在《新青年》上發(fā)表題為《文學(xué)革命之反響》的文章，羅織新文化運(yùn)動(dòng)的種種罪狀。隨后，劉半農(nóng)撰寫萬(wàn)余言的《復(fù)王敬軒書》，針對(duì)其所有觀點(diǎn)一一加以駁斥，將其批得體無(wú)完膚。這場(chǎng)論戰(zhàn)引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈關(guān)注，也標(biāo)志著改革派的“大勝戰(zhàn)”。

但猛士錢玄同卻是一個(gè)病夫。從早年留日時(shí)的失眠、多汗、發(fā)寒熱之癥，到晚年嚴(yán)重的心血管疾病、神經(jīng)衰弱、視網(wǎng)膜炎，他常要忍受各種病痛的騷擾與折磨。然而他從不諱言“死”字。

1927年，年屆40的錢玄同還打算在《語(yǔ)絲周刊》上發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號(hào)》，并與朋友們準(zhǔn)備了挽聯(lián)、挽詩(shī)、祭文等，語(yǔ)調(diào)幽默。不明內(nèi)情的人一見目錄，信以為真，并互相轉(zhuǎn)告。一時(shí)間，錢玄同的朋友、學(xué)生紛紛致函悼唁。

這個(gè)“走到哪里，哪里就會(huì)響起叫罵聲”的人，對(duì)人嚴(yán)苛，對(duì)己更甚。他的文字學(xué)課講義《文字學(xué)音篇》是我國(guó)高等院校漢語(yǔ)音韻學(xué)課最早的一部教材，但錢對(duì)其極為不滿，說(shuō)它“千瘡百孔”，“多一個(gè)人看見，就使我心中加一分難受”。在1921年重印時(shí)，他在《再版序》中“自打耳光”，列出書中的六大不足。他最大的愛(ài)好，便是逛廠甸舊書肆，只要前往，必將所喜之書掃蕩一空方才罷休，被人戲稱為“廠甸巡閱使”。

1939年1月17日，錢玄同患腦溢血辭世。《文獻(xiàn)》發(fā)表悼文，稱其在新文化運(yùn)動(dòng)中的斗爭(zhēng)精神，幾乎在任何一位同時(shí)代的斗士之上。