輕濁

誰是近代中國反差最大的名人？不知道你的答案是誰，我提名一位：魯迅先生。

在我們上學(xué)時，魯迅堪稱考場噩夢，課本魔鬼，完全是深沉苦悶的代言人。可最近幾年，在互聯(lián)網(wǎng)文化中，魯迅先生又搖身一變，成了段子手。一張他夾著香煙微笑的圖片，再配上一句模仿他語氣的金句，就能讓人哈哈一笑。不論A面還是B面，他都是一副洞察世事的思想者模樣，好像只憂慮國家大事，似乎自己的人生總是坦蕩順?biāo)欤瑳]啥可說的。

然而，在讀了一些先生的生平資料后，我發(fā)現(xiàn)，真正的魯迅，也像你我一樣，有過痛苦，有過身不由己，更常常陷入迷茫。戰(zhàn)斗的魯迅我們看得太多，我想為你還原一個“普通人”魯迅。褪去光環(huán)，也絲毫無損先生的形象，反而，因他在“平平無奇”中所成就之事，我們更要添上幾分敬意。

一、“專業(yè)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不知以后好不好就業(yè)”

少年時，周樹人家早已經(jīng)中落衰敗，爸爸去世了，留下媽媽和他們兄弟三個。

周樹人是長子，到了要上大學(xué)的年紀(jì)，媽媽發(fā)愁了。兒子以后做什么好呢？思來想去，她想出了個“洋氣”的職業(yè)——水手。

少年周樹人尚未經(jīng)濟獨立，除了聽從，也別無選擇。出發(fā)之前，媽媽東拼西湊，攢出來8塊銀元，把他送到南京的江南水師學(xué)堂。那是周樹人第一次離開家鄉(xiāng)。

很可惜，闖蕩世界的美夢很快就破碎了。水師學(xué)堂里的同學(xué)們不是整天窩在宿舍里睡覺，就是翻墻逃課出去打游戲。大學(xué)沒上多久，周樹人就受不了這里不學(xué)無術(shù)的氛圍了。更讓他受不了的是，學(xué)校里什么航海知識都不好好教，天天讓他們學(xué)習(xí)快速攀爬桅桿的技術(shù)。顯然，那不是他想要的生活。

對未來，周樹人迷茫了。是就這么混到畢業(yè)，還是想辦法改變一下？思考過后，他痛下決心，輟學(xué)再戰(zhàn)，利用課余時間考進了礦路學(xué)堂，轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)起了地質(zhì)學(xué)。

考進新學(xué)校以后，周樹人才打電話給他媽說這件事情。周母聽了勃然大怒：叫你認(rèn)真學(xué)習(xí)，你對得起我養(yǎng)你這么多年嗎……話音未落，聽到周樹人說，礦路學(xué)堂包吃包住，學(xué)費全免，每個月還發(fā)零花錢。周母頓時沒了什么反對的理由，只好隨他去了。

21歲那年，周樹人以優(yōu)異的成績從學(xué)校畢業(yè)，還偶然獲得一次出國去日本留學(xué)的機會。眼見著能走出國門，說什么也要去啊。

這一回，他又放棄了地質(zhì)學(xué)，跑到日本讀起了醫(yī)學(xué)院。送走周樹人之后，周母在家發(fā)愁：樹人這孩子，一會兒學(xué)這個，一會兒學(xué)那個，也不知以后就業(yè)前景到底怎么樣。既然是學(xué)醫(yī)，以后回鄉(xiāng)開個小診所也算安穩(wěn)體面。

那時的周母尚未知曉，他的兒子從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后，也沒走上懸壺濟世的路。

二、“掉進了相親的陷阱里”

畢竟是小城市出來的青年，周樹人剛到異國他鄉(xiāng)時，總是免不了有些自卑和迷茫。他沉默寡言，不愛社交，因此無法融入日本人的生活，卻也不想跟其他中國留學(xué)生一起抱團玩。

他最常做的，就是賞櫻花和去書店。

可就連這樣小小的愛好，也老是被干擾?？礄鸦〞r，總是有成群結(jié)隊的中國留學(xué)生在樹下咋咋?；??！八麄冾^頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山”，看著就煩。有時躺在中國留學(xué)生會館的房間里看書，聽到“有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，‘那是在學(xué)跳舞。’”

如此一來，周樹人更加獨來獨往了。但他已下定決心擺脫過去的自己，這時，他做了一個十分重要的決定——“天高皇帝遠(yuǎn)，我要換發(fā)型”。他剪了辮子，穿上和服，決定入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會融入日本人的生活。

然而，人生總是有一些無法擺脫的無奈。

一次放暑假，他剛回到老家，母親就說：隔壁朱叔叔聽說你現(xiàn)在出國留學(xué)，出息了，想把他女兒介紹給你認(rèn)識。你不用緊張，就是認(rèn)識認(rèn)識。然而涉世未深的周樹人還不知道，古往今來，只要是父母設(shè)下的相親局，一踏進去，就別想著能出來。

于是，他就這么糊里糊涂地結(jié)了婚。妻子朱安不僅不識字，還裹小腳，和周樹人是完全不一樣圈層的人，連半個共同話題都找不到。

為了表示不滿，剛剛完婚，蜜月都沒度的周樹人憤然離開老家，獨自回日本去了。望著都市街頭青春靚麗的少女們，周樹人抑郁了。甜蜜蜜的戀愛還沒談一場，就莫名其妙地成了已婚男人。

他越想越生氣，生活便也頹廢了下去。不僅天天把自己關(guān)在宿舍里看閑書，還染上了抽煙、熬夜、不吃早餐的惡習(xí)。據(jù)他后來也去日本留學(xué)的弟弟周作人說：大抵在十時以后，（周樹人）醒后伏在枕上先吸一兩支香煙……盥洗之后，不再吃早點心，坐一會兒看看新聞，就用午飯。

如此想來，睿智如魯迅先生，也沒有逃過那一千古名句的囊括：誰的青春不迷茫。然而，有些人永遠(yuǎn)迷茫了下去，有些人幡然醒悟了過來。周樹人顯然屬于后者。

后來，日本有個魯迅的迷弟叫太宰治，還曾專門寫了一本關(guān)于魯迅的小說——《惜別》。寫的便是周樹人在日本留學(xué)時，從迷茫到堅定的蛻變過程。

三、“三十而立，在家啃老”

留學(xué)生涯結(jié)束后，周樹人考慮過去德國繼續(xù)留學(xué)，但無奈家里不是富二代，總還是需要有個人支撐經(jīng)濟上的負(fù)擔(dān)。這個擔(dān)子，自然落在了他這個當(dāng)哥哥的頭上。為讓弟弟周作人繼續(xù)留在東京讀書，他只好回國開始找起了工作。

周樹人的第一份工作是當(dāng)化學(xué)和生物學(xué)老師。為多掙點錢，他同時找了個翻譯的兼職。

初入職場，周樹人是意氣風(fēng)發(fā)的。他每周上20多節(jié)課，不用看講義，就能把枯燥的內(nèi)容講得生動有趣。生物課里往往被跳過的“生殖系統(tǒng)”一章，他也能面不改色地講。然而，當(dāng)老師終究不是“講課好就行了”這么簡單的。

面對調(diào)皮搗蛋，把硫酸往同桌脖子上蘸的學(xué)生；面對白天講課，晚上逛窯子的同事，周樹人失望了。這依然不是他想過的人生。

于是，第一份工作只干了一年，他就辭了職，回家待業(yè)。

那年，周樹人已接近30歲。一個留學(xué)生，一心想著救國，卻為了討生活，只能做自己不愛的工作。幾次換專業(yè)，終于下定決心，棄醫(yī)從文，但在寫作上還毫無名氣，掙不到錢。

周樹人再一次迷茫了。他終于成了別人眼中碌碌無為的小鎮(zhèn)青年。而立之年在家啃老，不僅擔(dān)心未來毫無希望，還要面對絮絮叨叨的老媽和完全沒有感情的妻子。

三十歲的周樹人，怎一個“慘”字了得！

四、“媽，我考上公務(wù)員啦！”

人不怕一時的失意，怕的是失意時，心中沒有那一句“我的人生難道就這樣了嗎？”31歲的周樹人終于痛下決心，做出一個重要決定：北漂！

事實證明，被逼到絕境里的人，就是潛力大。周樹人不僅在北京找到了工作，而且做的還是公務(wù)員。

這北漂公務(wù)員，他一當(dāng)就是14年。

滿意嗎？也并不滿意。他在日記里這么描述那時的生活：1912年4月6日，晨九時至下午四時半至教育部視事，枯坐終日，極致聊賴。

雖然安穩(wěn)體面，但對于一個有救國心的好青年來說，總歸還是太無聊了。不喜歡歸不喜歡，但他一直沒有辭職。因為這份工作有一個無法拒絕的優(yōu)點——工資是真的高。他就職以后，沒幾個月就拿到了二百二十元的薪水，后來漲到月薪三百元。放在現(xiàn)在，差不多是月入2萬了。這就是傳說中的活少錢多啊。

工作既然無聊，那就干點兒自己的事。干點兒什么好呢？想來想去，還是寫作吧。

1918年，他以筆名“魯迅”，在《新青年》上發(fā)表了《狂人日記》。這篇小說在當(dāng)時引起了轟動?？粗k公室里的同事都在猜測這篇小說的作者是誰，周樹人悠然抿了口茶水，拿報紙遮住臉，躲在后面偷偷地笑。

于是，周樹人37歲那年，世上多了一個叫做“魯迅”的大作家。

（源自“歷史研習(xí)社”）

責(zé)編：王曉靜