董學(xué)仁

提心吊膽寫作的日子結(jié)束了嗎？

著名詩人塞克斯頓去世的時候，我不知道有關(guān)她的消息，我的國家也沒人知道她。那一年與前面一些年月沒有什么差別：這個龐大的國家，與古老民族的文學(xué)傳統(tǒng)毫無關(guān)聯(lián)，與現(xiàn)代世界的文學(xué)狀態(tài)毫無關(guān)聯(lián)；忙著把所有的事物拴在革命戰(zhàn)車后面，一路飛快地向前奔跑，這是它唯一關(guān)心的事情。

好多年以后，我坐在一個詩歌寫作研討會上，聽一位年輕詩人說起20世紀(jì)70年代。他說他認識的所有年輕詩人，都覺得中國詩歌那時落在世界后面，不知道有多遠。

我輕輕笑了笑，然后在心里說：你知道1974年中國的詩歌運動嗎？你知道那場詩歌運動怎樣從一個村莊興起，然后怎樣蔓延到四面八方嗎？我偶然想到的一個念頭，沒有在那個場面上說出來——那時候中國的詩歌在世界上遙遙領(lǐng)先，如果一定要用數(shù)字來描述，它領(lǐng)先了世界五億多年。

五億多年？我在心里問道。

五億多年。我又在心里回答。

假設(shè)這個世代的人類，再生存兩億年之久，然后因為某種原因滅絕；假設(shè)然后用了大約三億年時間，新一世代的人類緩慢發(fā)展到直立人時期，但是還沒有進入到原始文明階段；假設(shè)那個時候，口里只會發(fā)出幾個單詞的直立人，恰好發(fā)現(xiàn)了上一屆人類文明留下的1974年出版的一部中國詩歌讀本，那么中國詩歌領(lǐng)先彼時世界的程度，不多也不少，正是五億多年的時間。

那部中國詩歌讀本，叫做《小靳莊詩歌選》，我們換一個角度看問題，就會發(fā)現(xiàn)中國詩歌領(lǐng)先世界五億多年的一個證明。

有一篇碩士畢業(yè)論文，寫的是小靳莊詩歌現(xiàn)象。這篇論文說出了一些我知道的和不知道的事情：那部《小靳莊詩歌選》的出版是當(dāng)年中國出版界一件驚天動地的大事。按照北京主管文藝革命的領(lǐng)袖指示，這是一項重要的政治任務(wù)，必須抓緊時間完成，于是，這部書趕在了1974年結(jié)束前出版發(fā)行，有平裝、半精裝、精裝、特精裝四個版本；初版再版的印數(shù)加起來，超過了一百五十萬冊，而不是有些文章提到的六十萬冊。

當(dāng)時在場的某位出版社編輯，在他的回憶中也提到類似的事情。這本詩選出版后，按照北京主管革命文藝的領(lǐng)袖發(fā)來的指示，特意為最高領(lǐng)袖和中央政治局領(lǐng)袖們印制了三百套十六開大字線裝本，用上等毛邊紙和絲線印刷裝訂，題簽用泥金裱糊，外加一個白綾題簽的青布函套。它造價昂貴，相當(dāng)于平裝本的四五十倍。

主管文藝革命的領(lǐng)袖，也是主管文化革命的領(lǐng)袖。

那位演員出身、有過許多名字的女性，在中國人眼里是最高領(lǐng)袖的夫人和親密戰(zhàn)友，幫助最高領(lǐng)袖制定那場文化大革命中的文化政策。據(jù)說，是她發(fā)現(xiàn)了小靳莊的村民詩歌，并且當(dāng)做文化革命的重要成果來看待。但是，《小靳莊詩歌選》那部大體上用革命概念吶喊出來的詩歌選集，北京的最高領(lǐng)袖看過沒有、表示過怎樣的贊賞，我讀到的文章都沒有說明。我想，那是因為詩歌選集出版不到兩年，北京最高領(lǐng)袖病逝后，那位文藝革命領(lǐng)袖被投入監(jiān)獄，而過去的許多事情，包括她主抓的這部革命樣板詩集，都成為被囚者的罪惡。按照中國人“從來都是官員不好皇帝好”的傳統(tǒng)觀念，以及現(xiàn)代政治的特殊需要，不愿意把太多不光彩的事情，與最高領(lǐng)袖聯(lián)系在一起。

革命樣板小說和革命樣板詩集，這種說法沒有人提過，但是在那個時代生活過的人都能理解這兩個詞語。那個時代小說和詩歌的唯一作用是宣傳革命事業(yè)，當(dāng)然需要有一個樣板，為其他人的革命化寫作指示方向、提供摹本。

問題在于，雖然一直倡導(dǎo)這種寫作，雖然僅僅允許這種寫作，能夠稱得上樣板的還是不多，在1974年以及它前后的三十多年里，能稱得上革命樣板詩集的，大約只有《小靳莊詩歌選》。

我讀到的《小靳莊詩歌選》，是書店里賣的平裝本。那時我開始學(xué)水粉畫不久，對它封面的平面與色彩構(gòu)成比較注意，這樣一來，封面留給我的印象太深啦，超過了內(nèi)文的印象。

我還記得，它的封面是紅、黃、黑三色套色印刷的，再加上白色的底色，一共有四種顏色。畫面上紅色最多，所有半圓型的樹都印成紅色；其次是黃色，用來印刷場院上的大堆糧食；黑色最少，用作書名和樹的枝干。然后，這幾種顏色組合起來，表示拖拉機和場院上的幾十個人；那些坐著的人圍著一個站著的人，站著的人好像是朗誦自己寫的東西，一只不拿紙張的手臂舉得很高。

我沒看過其他的版本，只是聽說當(dāng)時送給外國來賓的都是精裝本；比如菲律賓總統(tǒng)特使馬科斯夫人來中國訪問，主管文藝革命的領(lǐng)袖特意陪她去了小靳莊，聽小靳莊的人朗誦詩歌，還送給她一本《小靳莊詩歌選》。還有，當(dāng)時中國已經(jīng)在外交關(guān)系上對外開放了，會選一些圖書參加德國法蘭克福舉辦的國際圖書博覽會，把這部書的精裝本、特精裝本擺在展覽臺上，供人觀賞。

記得那時全國都學(xué)小靳莊，都讀小靳莊的詩歌，也都按照小靳莊詩歌的樣子寫詩。報紙上把小靳莊詩歌抬到超越當(dāng)代一切詩的高度，說它是“東方的曙光，世界的希望”。那是個夸大起來沒有底線的年月，無論怎樣夸大都不算過分。

后來，我讀到一篇文章里引用的《人民日報》的評論，那篇評論說：“在毛主席的革命文藝路線指引下，在革命樣板戲的推動下，他們開展有聲有色的群眾性的詩歌創(chuàng)作活動，在不到一年的時間里，這個一百零一戶的大隊就寫出了一千多首戰(zhàn)斗的詩歌。”

這倒是出乎我意料。在我印象里，比起全世界各個時代的報紙，《人民日報》最主要的特點是夸大數(shù)字，比如報道農(nóng)村的大躍進時，會把畝產(chǎn)五百多斤說成十萬多斤，夸大二百多倍。但在這一小段文字里，兩個數(shù)字都是比較可信的：一百零一戶村民，一千多首詩歌。

當(dāng)然還是有夸大之處。這一小段文字里夸大的只有兩個字：“詩歌”。

按照一般的理解，詩歌指向人類精神的高處，即使寫的是人類低處的思想和情感，也因為指向高處而具有詩歌的意義?？墒恰缎〗f詩歌選》里印刷的那些分行排列的革命概念，既不在人類精神的高處，也不在人類精神的低處，它在人類精神之外的某個地方，像不受控制的植物一樣瘋狂生長。我想，在那幾十年里，中國人叫做“詩歌”的東西，除了不能叫做詩歌之外，它叫什么都可以。

至于革命樣板小說，也是在1974年出現(xiàn)的。這一年，人民文學(xué)出版社把長篇小說《艷陽天》的第一、第二、第三部合在一起，一百多萬字，出了一個完整的三卷本，擴大了這部小說的影響。

這部小說不僅出了中文版，還出了幾種外文版，把它完全按照革命理念編造出來的中國農(nóng)村在20世紀(jì)50年代的生活場景，擴散到中國外面的一部分世界。辛辛苦苦提倡了幾十年的革命文學(xué)，終于有了可以驕傲的成績。

在它之前，描寫革命年代中國農(nóng)村的小說，仍然比城市題材的小說容易成功，因為中國畢竟還是一個農(nóng)業(yè)社會，而農(nóng)村里的人物在歷史變革的事件中比較活躍，在生活中使用的語言上也比較生動。

但革命運動的節(jié)奏實在太快了，寫小說的人怎么跟得上呢？他們匆匆忙忙寫了一部部小說出版，當(dāng)初也被看成是成功的革命作品，沒過多久革命者的觀念變了，那些小說又被否定，成了反黨反社會主義的反動作品；從這一點來說，《艷陽天》的成功也充滿了風(fēng)險，只是它很幸運，它的三卷本出版沒有兩年，下一場革命運動還沒有發(fā)動呢，最高領(lǐng)袖病逝，小說作者提心吊膽寫作的日子結(jié)束了。

幸運的《艷陽天》，在那場文化大革命中被主管文藝革命的領(lǐng)袖看中，還被當(dāng)成那位女性領(lǐng)導(dǎo)文藝革命、主抓了“八個樣板戲、一部小說”的巨大成績。那位文藝革命的領(lǐng)袖被投入監(jiān)獄以后，《艷陽天》的作者也沉寂了很長時間，后來抬起頭來，發(fā)現(xiàn)文化大革命雖然結(jié)束了，但此后的時代仍然需要他這樣的作家，仍然需要《艷陽天》這樣的作品，也就振奮精神繼續(xù)寫作，直至后來因病去世，壽終正寢。

有時候疑問就是真相

那件事情，發(fā)生在我十九歲時。

中國和越南共和國有一場西沙海戰(zhàn)，是在春節(jié)前兩天打起來的。

對于一個國家來說，戰(zhàn)爭比春節(jié)重要。而我覺得遺憾的是，報紙和電臺對西沙海戰(zhàn)的報道太少了，最大的報紙《人民日報》上也只有短短幾百字；而前幾年和蘇聯(lián)人打的珍寶島之戰(zhàn)，有一篇又一篇詳細報道，讓我和我的小伙伴們就像親歷了其中的戰(zhàn)斗，開槍放炮，非常過癮。

等了一些天，報紙上登了一篇某個西沙海島上中國武裝民兵打敗越南登島部隊的報道，看著還有些過癮，但那是陸地上的戰(zhàn)斗，并不激烈。我們都看過電影《甲午海戰(zhàn)》，那種大軍艦與大軍艦打仗的畫面，還記在頭腦里。如果有中國與越南海軍怎樣在西沙打仗的詳細報道，頭腦里那些大軍艦還能飛快地向前，噴射出炮火。但是關(guān)于海軍打仗的報道，再也沒有讀到。

過了很久很久，好像是二十多年以后，當(dāng)年參戰(zhàn)的一位老兵想把有關(guān)那場海戰(zhàn)的事情寫本書，找到了艦隊作戰(zhàn)總指揮。二十多年過去了，總指揮的年紀(jì)還不算太老，記得那位老兵當(dāng)年服役的軍艦名稱與戰(zhàn)斗崗位，記得很多海軍官兵的姓名和戰(zhàn)斗表現(xiàn)，提供的細節(jié)看起來準(zhǔn)確可靠。

但是，他感慨地說，這二十多年來，沒有一個新聞記者采訪過他。

假如遇到不符合常規(guī)的事情，你可能會想，必定有某種深刻原因，造成它不符合常規(guī)的結(jié)果。能否找到那種原因，有時候并不是你的事情，你要做的事情只是提出疑問。

比如，那場據(jù)說是半個多世紀(jì)里中國與外國的唯一海戰(zhàn)，并且據(jù)說是中國海軍取得重大勝利的海戰(zhàn)，有一點似乎是可以肯定的，就是戰(zhàn)斗一定激烈，一定艱苦，一定會出現(xiàn)英雄?？墒牵瑘蠹堧娕_沒有宣傳西沙海戰(zhàn)任何一位英雄的事跡。

這一點真讓人不好理解。發(fā)生西沙海戰(zhàn)的1974年，與任何一個年份一樣，都需要樹立英雄形象，引導(dǎo)精神，鼓舞斗志。那些年月，即使沒有英雄也要編造出英雄，在整個社會大力宣傳。你就有了一個疑問：西沙海戰(zhàn)中產(chǎn)生的戰(zhàn)斗英雄，為什么不宣傳呢？

過了很久很久，好像是西沙海戰(zhàn)過了三十九年之后，中國北方某地搞了民間紀(jì)念活動，請當(dāng)年參戰(zhàn)的老戰(zhàn)士回想和贊頌海戰(zhàn)烈士們的英雄事跡，還請來道士為海戰(zhàn)中犧牲的烈士超度亡魂。那十八位烈士的姓名和事跡，不僅我不熟悉，全國的人都不熟悉，只有他們的家屬還哀哀戚戚地記得，只有他們的戰(zhàn)友還會偶爾想起。

他們的家屬還會想起，事先他們并不知道孩子去西沙群島打仗的消息，只是在海戰(zhàn)幾個月后，才接到親人已經(jīng)陣亡的通知，覺得天都塌下來了。他們的戰(zhàn)友還會想起，那場戰(zhàn)爭總共只犧牲了十八個年輕士兵，其中有十五個死在一艘軍艦中彈的船艙底部，那些遺體都不完整。有的被烈火燒盡了，只剩下一個人的痕跡。

他們的戰(zhàn)友知道得更多一些，并且還記得，報紙上并沒有他們英勇戰(zhàn)斗的事跡報道。戰(zhàn)斗結(jié)束不久，從北京派去一位軍旅詩人、一位小說作家和一位新聞記者，還帶去了主管文藝的革命領(lǐng)袖的一封慰問信。那幾個人乘坐直升飛機，飛遍了發(fā)生過戰(zhàn)斗的海域，然后和參戰(zhàn)官兵一次次座談，很有收獲?；氐奖本┲?，那軍旅詩人寫了詩報告《西沙之戰(zhàn)》，在全國的報紙登載，在各地電臺配樂朗誦；那小說作家寫了詩小說《西沙兒女》，登上了雜志出了書，在全國影響很大；而那位新華社的新聞記者寫了什么發(fā)表了什么，誰都沒有看到，誰都沒有聽到，也許他本來就什么都沒有寫。

把客觀寫實的新聞放棄了，用主觀虛構(gòu)的文學(xué)來報道一場戰(zhàn)爭，這可是非常奇怪的事情。但這還不算最奇怪的——那時幾乎所有中國人都不覺得這樣做奇怪，才是天下最奇怪的事情。

（沒有人覺得奇怪，因為沒有人醒著。一個成功催眠了所有民眾的時代，真的是統(tǒng)治者的黃金時代。）

那件事情，發(fā)生在我十九歲時，那時我的思維差不多也在沉睡之中。但是一直到現(xiàn)在，我也沒想明白一個很宏大的問題：1974年，西沙群島的海面上，為什么會有一場戰(zhàn)爭？

這其中包含著一些小問題。

首先是，戰(zhàn)爭為什么發(fā)生在1974年1月？

兩國之間的矛盾需要戰(zhàn)爭來解決的話，發(fā)動戰(zhàn)爭的時機就變得重要。一般來說，一場速戰(zhàn)速決、只有短短幾十個小時的戰(zhàn)爭，時機不利的一方，往往是戰(zhàn)爭的被動承受者和失敗者。

不用查資料我也知道，1973年美國軍隊撤走了，讓越南共和國（南越）獨自面對危亡的局面，并且扛不住中國、蘇聯(lián)援助的越南民主共和國（北越）的強烈進攻，1975年被徹底消滅，歸入北越的統(tǒng)一管轄。我很難想象在這段時期的中段，南越幾百萬人口的小國，會主動發(fā)起戰(zhàn)爭，攻擊一個幾億人口擁有原子彈氫彈的強大國家，還抱著取勝的希望。

實際上，只有幾十個小時，它就敗了。

其次是，戰(zhàn)爭最終解決了什么問題？

戰(zhàn)爭之前，越南共和國占有西沙群島的六個島嶼；戰(zhàn)爭之后，六個島嶼中的五個被中國占有。對于那些島嶼，此前交戰(zhàn)兩國都聲稱擁有主權(quán)。

普通心理學(xué)認為，有需要才有動機，有動機才有行為。我能不能再加上一句，有行為才有結(jié)果？

假如，世界上許多事情都是這樣發(fā)生的，那么，戰(zhàn)爭最終解決的問題恰好就是戰(zhàn)爭需要解決的問題，而西沙海戰(zhàn)需要解決的問題很可能就是那些島嶼歸誰占有。

再寫下去，問題更多了。

其實任何一個小問題也想不明白。

世界上的事情太復(fù)雜，要動些腦筋想一想。有時候動了腦筋也想不明白，那是因為事情本來就沒有真相，或者真相埋得太深，表面只有虛妄和掩飾，密密麻麻，糾結(jié)在一起，而你又不能把看守它們的巨人趕走，然后斬斷它們。

但動些腦筋想一想，產(chǎn)生些疑問也很重要。有些事情沒有真相，當(dāng)你提出了必要的疑問，也可能就是真相。

中國文字中的“犧牲”，指為某種神圣事物準(zhǔn)備的祭品，也指人們?yōu)槌绺吣康亩廊?。它用于前者的時間長，用于后者的時間短。

在用于后者的語境下，西沙海戰(zhàn)中兩國海軍都是為國捐軀，我們可以說，中國士兵犧牲了十八人，越南士兵犧牲了五十多人。我們還可以說，在人類戰(zhàn)爭史上，兩國用武力解決領(lǐng)土問題時，這場戰(zhàn)爭付出的犧牲最小。

中國有句很難查到出處的古語：兩利相權(quán)取其重，兩害相權(quán)取其輕。說的意思是兩種利益同時放睚面前，當(dāng)然是選擇利益較大的那種；兩種損害放在面前，當(dāng)然是選擇傷害較輕的那種。

現(xiàn)在還有人以為，假如沒有1974年的西沙海戰(zhàn)，等到1975年越南統(tǒng)一后再奪回那五個島嶼就麻煩了；如果發(fā)生戰(zhàn)爭，犧牲的人不知道要多幾倍呢。

我不喜歡這種說法。一是我相信不用戰(zhàn)爭與死亡也可以解決領(lǐng)土爭端；二是這種說法好像暗指我的國家發(fā)動了西沙海戰(zhàn)，在我沒有更多的思考素材之前，我無法肯定這種說法是正確的。

對于你無法確定的事情，還是留個疑問最好。

沒有退路怎么回頭

說是那么一天，有人坐在家里看電視。一臺黑白電視接收機，只有幾個頻道按鈕，需要調(diào)整拉桿天線的方向。他調(diào)了一會兒按鈕和天線，忽然就收到一個從未看過的新頻道，內(nèi)容也是從未見過的新內(nèi)容——禁演了好多年的傳統(tǒng)戲。

這可是件大事兒。自從北京和各省有電視臺以來，播放的文藝節(jié)目都很革命，比如反映階級斗爭的電影和電視短劇，被稱為革命樣板戲的現(xiàn)代京劇，節(jié)目不多，輪流播放。而他看到的傳統(tǒng)戲早已在社會上禁止演出，電視臺也不能播放。他就打了一個電話給電視臺，表示反對。

據(jù)我猜想，這個看電視的人，應(yīng)該是個官員之類的人，其級別不會太低。那時候有了電視臺，但電視機不普及，有的縣城里面一臺都沒有，縣里官員要趕往市里觀看重要的電視節(jié)目。即使在市里，也只有夠級別的人家家里才有電話，級別更高的人的家里才有電視。你知道的，在特權(quán)社會里，任何政治與經(jīng)濟待遇都要體現(xiàn)特權(quán)的差別，要不然，流血犧牲建立的特權(quán)社會還有什么意義？

那個應(yīng)該是個官員之類的人，居住在湖南省的省會長沙。他給省電視臺打電話，語調(diào)里顯出，發(fā)自內(nèi)心的憤怒：現(xiàn)在都是社會主義革命年代了，電視臺為什么還播放封建社會的戲?。?/p>

電視臺的人解釋說：那個節(jié)目不是湖南電視臺播放的，而是香港電視臺的節(jié)目。這當(dāng)然是假話，香港電視臺距離遙遠，它的無線信號根本到不了湖南。但那一天他們接到反對電話時，都回答是香港播放的節(jié)目。

假話后面，有一個無法說出的真相。真相是什么？

原來北京的最高領(lǐng)袖身體不大好，來到湖南休養(yǎng)生息，提出一個要求，看電視里播出的傳統(tǒng)戲劇。于是趕緊從北京電視臺調(diào)來技術(shù)人員和技術(shù)設(shè)備，趕緊召集能夠演出傳統(tǒng)戲劇的老演員，趕緊錄制那些早被趕出舞臺的舊戲，然后再建立一個并不對外張揚的新頻道，給最高領(lǐng)袖一個人播出。沒想到，這件事情不管怎樣隱秘，還是被人發(fā)現(xiàn)了。

這真是一件奇怪的事情。最高領(lǐng)袖想做的事情，為什么會遭到他領(lǐng)導(dǎo)的革命黨徒反對？最高領(lǐng)袖想做什么不想做什么，為什么不能公開地、光明正大地去做或者不做？

許多年之后，我在我居住的城市擔(dān)任有線電視臺節(jié)目部主任，負責(zé)有線電視節(jié)目的內(nèi)容審查和播出計劃。

在我看來，那個在20世紀(jì)70年代打電話給電視臺反對播出舊戲的人，也許做了一件重要的事情。那個電話打通以后，電視臺覺得用公開頻道給最高領(lǐng)袖播出特別節(jié)目的風(fēng)險太大，必須改進播出技術(shù)，后來就用了內(nèi)部線路直通最高領(lǐng)袖的電視接收機，這也許催生了有線電視的產(chǎn)生。

這樣說來，我還要感激那個我不相識的人：如果沒有那個人打給電視臺的電話，各城市的有線電視臺可能不會建立；如果各城市不建立有線電視臺，就不會調(diào)我去那個部門任職；如果我不去那里任職，就不會拿到比作家協(xié)會高一些的工資獎金。我個人覺得，這里面的邏輯聯(lián)系是顯而易見的。

大約是2000年，也許是此前一年或此后一年，我接到市里宣傳部門的電話。電話那一端說，有個離休老干部反映情況，你們昨天晚上播出的電視劇，美化了二戰(zhàn)時期的日本鬼子兵。我們覺得有你在那里負責(zé)，安排的節(jié)目不會有政治問題。我們怎樣給那個離休老干部解釋這件事情呢？

我一般不會說假話，只能把真實情況告訴他。我說，那部電視劇是韓國拍攝的。韓國人與我們不一樣，對日本人的侵略罪行至今耿耿于懷，永遠不會原諒，根本不可能在電視劇里美化日本人，而是在很多方面，包括人性方面，深刻揭露了日本人的罪行。那位離休老干部，一定是沒看明白。

有些外國人覺得，中國人很奇怪，像是外星球上的來客。有些中國人覺得，“老革命”們也像是外星球上的人，不知今夕是何年。不過他們說得不夠正確，這里不可以使用全稱判斷。

他們說的現(xiàn)象是存在的。

比如某個省份有個老作家，在延安時期就寫了許多歌頌革命斗爭的篇章，資格很老。到了他九十高齡，省作協(xié)想為他辦個祝壽酒宴，這革命老人謙虛地說，不要辦太大的規(guī)模，節(jié)省一些吧，有一千人參加就行了。省作協(xié)到處發(fā)請?zhí)?，還指令所有工作人員必須參加，但是那天出席祝壽酒宴的，數(shù)來數(shù)去，還不到一百人。

為一個人開電視頻道，或者辦一個有線電視臺的事情，在世界上具有獨創(chuàng)性，前無古人，后無來者。

我僅僅知道大約一百年之前，有人辦過給一個人看的報紙。這份報紙的誕生地，也是在中國。

那時候，第一任中華民國大總統(tǒng)袁世凱，有將共和制改為君主立憲制的想法，又擔(dān)心民意不贊成，每天都要看日本人在中國辦的《順天時報》，了解各界反響。擁護他恢復(fù)帝制的幾個人暗中偽造了一份“宮廷版”《順天時報》，供他一個人閱讀。那份偽造的《順天時報》，無論是刊頭題字還是版式都和真的一模一樣，但是把反對君主立憲制的文章撤了下去，換成清一色的擁護文章。

這讓袁世凱心情舒暢，后顧無憂。他改稱皇帝后，這份特殊的報紙還在印著，他一直蒙在鼓里。直到有一天，某大臣前來謁見，當(dāng)時袁皇帝不在，他看到桌上有份《順天時報》，隨手拿起翻看，大為驚奇。正在此時，袁皇帝來了，問他怎么回事。他結(jié)結(jié)巴巴地說了一句：“這份，《順天時報》，怎么，和我家的那份，不一樣？”袁皇帝立即派人去他家拿來一份《順天時報》，兩張報紙一對照，方知自己上當(dāng)受騙。

接下來的事情是，幾個偽造報紙的人受到了處罰。君主立憲制也結(jié)束了，袁皇帝重新變回袁總統(tǒng)。

也許世界上只有中國，才有給一個人看的報紙，才有給一個人看的電視臺。這兩件事情有相似的一面，也有不相似的一面。相似的一面是，二者的服務(wù)對象，都是獲得了最高權(quán)力的人物；不相似的一面是，造那份一個人看的報紙，是為了蒙混不知情的統(tǒng)治者，而那個給一個人看的電視臺，其創(chuàng)意卻來自最高領(lǐng)袖的需求。

為最高領(lǐng)袖一個人服務(wù)的電視頻道，1974年冬季開始，1976年夏天結(jié)束，堅持了一年半之久。它結(jié)束的原因極其簡單，最高領(lǐng)袖去世了，不再觀看那些傳統(tǒng)戲劇。

現(xiàn)在，我們來換一個角度看問題。

比如說，最高領(lǐng)袖在創(chuàng)建新政權(quán)二十五年之后，提出要在電視上看傳統(tǒng)戲曲，并且還要有電視播音員正式播音，是不是他覺得這些被革命浪潮排斥了十幾年的舊戲，可以回到舞臺上公開演出、拿到電視上公開播映？

比如說，1974年的中國，把最高領(lǐng)袖要看傳統(tǒng)戲劇的指示向全國傳達，然后把給他一個人看的電視節(jié)目公開播放，又有什么不好？中國沒有這樣做，只是辦了一個供他一個人看的電視頻道，有沒有當(dāng)時的苦衷？

這就回到前面提及的那個官員的反對電話。

不是他一個人，反對播放傳統(tǒng)戲劇的也不是一個人。那個官員代表階層人數(shù)眾多，還有那些不是官員的革命黨徒人數(shù)更多，那些人的觀念，那些人的需求，那些人的利益，實際上成為主宰這個社會方向的真正力量。

他們合起來像一個容易發(fā)動、動力強勁的巨型船舶，由于缺少有效的剎車裝置，它的慣性大得可怕，很難轉(zhuǎn)舵或停駛。倒退更是不可能的，那艘大船根本就沒有倒退系統(tǒng)，注定它只能是一段單程航行。

革命者的航程，是一段駛向不明區(qū)域的航程。危險是巨大的，誘惑也特別巨大，這會讓船上的人不斷亢奮，近乎癲狂。到了某些特定的時段，比如那些人特別癲狂的時候，最高領(lǐng)袖年老力衰的時候，最高領(lǐng)袖的控制權(quán)減弱了。

這就回到前面提出的幾個問題。最高領(lǐng)袖想做的事情，為什么會遭到革命黨徒的反對？最高領(lǐng)袖想做什么不想做什么，為什么不能公開地、光明正大地去做或者不做？

那艘大船沒有退路了，只能向前。