張學(xué)東小說的三對關(guān)鍵詞

劉濤

張學(xué)東出道甚早，被譽(yù)為寧夏“新三棵樹”之一，在世紀(jì)之交即頗受好評。張學(xué)東的小說有三對關(guān)鍵詞：“革命時(shí)期”與“當(dāng)下”、鄉(xiāng)村與城市、兒童與成人。此三者糾纏在一起，大致構(gòu)成了張學(xué)東小說的內(nèi)容、總體風(fēng)貌，也能見其視野、關(guān)注重心。張學(xué)東的立場趨向中國傳統(tǒng)倫理，這是他理解時(shí)代的入手處，亦是其開具的藥方。張學(xué)東的小說風(fēng)格大致取現(xiàn)實(shí)主義一路，不放言高論，亦不嘩眾取寵，踏實(shí)樸素。

一、“革命時(shí)期”與“當(dāng)下”

張學(xué)東盡管屬“70后”作家，但并不典型。一因“70后”作家最近幾年才表現(xiàn)出強(qiáng)勁的創(chuàng)作力，逐漸成為文壇新生力量；二因其小說視野與“70后”作家不同，一如其名“學(xué)東”，他執(zhí)著地寫著“革命”往事，讓人感覺他是一個(gè)沉浸在歷史記憶中的“老作家”。但張學(xué)東寫革命往事常立足于今天，其小說敘事時(shí)間往往交織，或站在當(dāng)下，反觀革命時(shí)期的人情物理；或兩種時(shí)間交織糾纏，忽革命時(shí)期，忽當(dāng)下。

《在鄉(xiāng)野間》、《梅香傳》、《噴霧器》、《火腿》、《撲向黑暗中的雪》、《羔皮帽子》等或?qū)懜锩鼤r(shí)期的故事。張學(xué)東或描述革命時(shí)期舊人舊事，或通過一個(gè)有趣的意象，牽出一樁沉重的故事。張學(xué)東對革命時(shí)期持批判態(tài)度，他以故事見出革命時(shí)期的荒謬，見出革命給人造成的創(chuàng)傷。這類主題在上世紀(jì)70年代末和80年代曾極其流行，通過文學(xué)完成了對革命時(shí)期的批判，和對新時(shí)期的迎接。張學(xué)東的這類小說與“傷痕文學(xué)”主題類似，且其文學(xué)才華以及小說之精細(xì)程度亦過之。然而，張學(xué)東這類小說在今天已“不合時(shí)宜”，畢竟世易時(shí)移，對革命時(shí)期的批判云云已不再是時(shí)代的主要問題，故雖然頗多佳作，亦難引起較大的社會關(guān)注與反響。

《在鄉(xiāng)間》寫幾個(gè)“殘疾人”，他們各有困境，由此也能見出革命時(shí)期“鄉(xiāng)間”的情況。錢喜旺乃隊(duì)長錢三山之子，因是斜眼，故遭人戲弄；趙瘸腿患小兒麻痹癥，不能工作，喜歡玩撲克，因反抗“破四舊”而遭批斗；孫牛是羅鍋，卻娶得嬌妻，因其妻得錢三山“臨幸”，境況得到改觀；李翠花是啞巴，錢隊(duì)長本以為她與錢喜旺乃是天生一對，但天公不作美，李翠花被大水沖走。《在鄉(xiāng)間》頗似筆記小說，幾篇之間既可單獨(dú)觀，又互相聯(lián)系，形式上與《儒林外史》等類似。由李隊(duì)長統(tǒng)帥全篇，其為人也鄙，但亦有通情達(dá)理之處，亦正亦邪，小說未對之盡情丑化。

《梅香傳》以傳記之名，藉“我們”之眼與口，一方面寫出了“梅香傳”，另一方面也見出了上世紀(jì)70年代的社會情況、民風(fēng)民俗等。小說解構(gòu)了革命時(shí)代的精神，梅香因有大辮子，被“我們”想象為《紅燈記》中的李鐵梅。但梅香不再是革命時(shí)期的英雄，而成了新時(shí)代的代表人物，具有新時(shí)代的精神、氣質(zhì)。小說寫道：“如果影片里的那個(gè)李鐵梅是革命的，此刻的梅香就是反革命的；李鐵梅是正義的化身，梅香就是那邪惡的代表；李鐵梅裝腔作勢還一本正經(jīng)，梅香卻不，從她骨子里滲透出的是一種率性和天真?！毙≌f又寫道：“從那時(shí)起，我們縣城開始流行一句話，叫做進(jìn)城三件事，即下館子，逛商店，看梅香?！覀兛h城時(shí)興什么衣服裙子，總能最先在她身上一睹風(fēng)采。大伙穿喇叭褲，她的褲腳是最寬的；大伙穿蝙蝠衫，她的款式是最新的；大伙穿巴拿馬，她的褲縫是最筆直的；大伙還沒有來得及套上石磨藍(lán)的牛仔褲，她的屁股早已緊緊裹在那種新潮而又結(jié)實(shí)的‘勞動布褲子里了。以至于有相當(dāng)長一段時(shí)間，梅香成了小縣城流行趨勢的預(yù)報(bào)員?！薄睹废銈鳌芬步鈽?gòu)了雷鋒。小說寫道：“說實(shí)話，我們不太喜歡雷鋒，總覺得這家伙是不是有點(diǎn)傻，但每年四月份學(xué)校要組織大伙學(xué)他上街頭做點(diǎn)好事，無非是掃大街、鏟垃圾，幫著別人擦玻璃、抹桌子，有時(shí)也裝模作樣修修自行車什么的，總之是些很傻的事情?！睆垖W(xué)東對《梅香傳》的故事與情節(jié)頗為在意，2011年他出版長篇小說《人脈》，即將梅香的故事搬入，使她成為女一號，且?guī)孜磳η楣?jié)做大的改動。

《噴霧器》寫革命時(shí)期勞模的經(jīng)歷，亦是解構(gòu)革命時(shí)代。賤生因?yàn)閵^不顧身地在田間打農(nóng)藥被評為勞模，之后“提親的媒人把門檻都快踩扁了”，他娶到了“屁股大奶子大身板結(jié)實(shí)”的媳婦，風(fēng)光一時(shí)。但因其打農(nóng)藥中毒，不能生育，故家庭生活不和諧。隨著時(shí)代變遷，昔年的勞模門可羅雀，逐漸被人遺忘。張學(xué)東選取了一個(gè)極好的意象“噴霧器”，因緣和合而寫了這個(gè)故事，社會變遷亦由此可見，讓人感慨。

《火腿》與《噴霧器》類似，皆是選擇一個(gè)看似平常其實(shí)卻波瀾起伏的意象，由此展開故事。這個(gè)意象好比整篇小說的支點(diǎn)，由此撬動起一個(gè)世界，批判了革命時(shí)期的荒誕。二轱轆是被貶的知識分子，見多識廣，喜談火腿，但這超出大伙的想象。他意外地殺了一只豬，試圖悄悄地制作火腿，不料卻因此傷害了無辜的婦女，他亦陷入深深的自責(zé)。小說寫道：“在眾目睽睽之下，那個(gè)干部開始義正詞嚴(yán)地揭露老頭和女人所犯下的滔天罪行。他說老頭在公社喂豬期間故意放跑了一頭豬，然后，又極其殘忍地殺害了它，還把尸體藏在樹林里。他自己假裝摔壞了腳腿，躺在家里養(yǎng)傷，卻教唆他的女兒以替他喂豬為名，每天偷偷到樹林里割一塊豬肉拿回家去吃……社員同志們啊，你們說這算啥行為？這是標(biāo)準(zhǔn)的挖咱社會主義墻腳?。∥覀円獣r(shí)刻警惕藏在身邊的敵人??！”今日讀之，或啞然失笑，但在彼時(shí)，這會是真實(shí)的事情。

《羔皮帽子》以兒童視角寫一個(gè)民間老藝人，小說前半部分寫老藝人當(dāng)下的情況，尤其突出其職業(yè)操守，讓人感動。譬如“我”不小心把客人的皮子弄了一個(gè)小口子，爺爺知道后“自己貓著腰，默默鉆進(jìn)耳房里，在昏暗中穿針引線，密密實(shí)實(shí)地將那破口縫好，若不仔細(xì)檢查，是根本看不出來的?？墒侵黝櫳祥T取活的時(shí)候，爺爺卻并不隱瞞，跟人家一五一十地說了，而且，他還主動提出，不收一文錢”。《羔皮帽子》若就此結(jié)束，亦是極好的小說，可以見出中國民間倫理的醇厚，見出工匠們的職業(yè)操守?？墒牵≌f后半部分卻又寫到了革命時(shí)期，“羔皮帽子”實(shí)則是引子和發(fā)酵劑，牽出了革命時(shí)期的故事。爺爺一度與知青小袁交好，但小袁回城心切，出賣了爺爺，使其遭受批斗，備受折磨。《羔皮帽子》中兩個(gè)故事、兩段時(shí)間，似乎彼此脫節(jié)，但或暗喻了革命時(shí)期人心已壞、彼此出賣，平常時(shí)期卻人心醇厚。

二、鄉(xiāng)村與城市

鄉(xiāng)村與城市是近代以來極為重要的問題，對中國的發(fā)展格局影響極大，對其的討論、爭論、研究一直不輟。上世紀(jì)80年代之后，因準(zhǔn)許農(nóng)村人口向城市流動，大量農(nóng)民涌入城市，以《創(chuàng)業(yè)史》譬之就是“梁生寶走了改霞的路”。這對農(nóng)村與城市皆造成了較為重要的影響，其中亦有無數(shù)可歌可泣、如怨如訴的故事。諸多作家對此潮流有所感應(yīng)，筆之于書，寫出了大量優(yōu)秀的作品。

張學(xué)東成長于小城鎮(zhèn)，對于鄉(xiāng)村及城鎮(zhèn)生活有體會；讀書工作于城市中，對于城市生活亦有體會。就空間而言，張學(xué)東所寫的小說涉及了鄉(xiāng)村與城市。寫鄉(xiāng)村的小說有《一季草木》、《光榮的火柴》、《老萬家的油瓶子》、《沿山吹來的風(fēng)》、《半途》等，寫城市的小說有《玻璃窗前的女人》、《傳幫帶》、《綠芭蕉》、《深巷》、《應(yīng)酬》、《海綿》、《左手》、《工地上的女人》、《司空見慣》、《三萬英尺的高度》、《過客》、《藍(lán)色鴨蹼》等。

張學(xué)東寫農(nóng)村，或展現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困境、人情冷暖；或?qū)戅r(nóng)民工，展現(xiàn)他們在城市中的遭遇；或?qū)戇M(jìn)城的大學(xué)生，他們處乎農(nóng)村和城市之間，備受煎熬。除此之外，張學(xué)東似有形而上的訴求，他寫人之可憐、可笑、可嘆，往往陷于小怨憤之中不能自拔，反復(fù)折騰，終于釀成巨禍。

《一季草木》寫農(nóng)村的故事。老支書出差，楊石山代理村務(wù)，村莊處于非常時(shí)期。小說即選取這個(gè)時(shí)期來寫，村莊頻頻事發(fā)，矛盾積少成多。山丹寡居，她與二黑家產(chǎn)生矛盾，楊石山介入調(diào)節(jié)，但矛盾不斷升級，故事也逐漸復(fù)雜化。張學(xué)東將故事寫得風(fēng)生水起，一波三折，最后，竟至于鬧出人命，不可收拾?！兑患静菽尽饭适卤尘盎秀保恢l(fā)生于革命時(shí)期或新時(shí)期，但小說重心在于寫鄉(xiāng)村人際關(guān)系，有形而上的關(guān)切：諸人陷在小忿之中，不能解脫，不知節(jié)制，終于釀成大禍。

《光榮的火柴》與《一季草木》類似，亦寫鄉(xiāng)村人事矛盾，但也能見出新時(shí)期農(nóng)村的一些變化。牛長民是老實(shí)巴交的農(nóng)民，兒子光榮因意外事故而成癡呆；牛舉“可以算是牛莊最神氣活現(xiàn)的人物，這些年靠倒羊皮販羊絨發(fā)了，又是買汽車又是蓋新房，出盡了風(fēng)頭”，可謂“當(dāng)代英雄”。光榮因?yàn)榕罉淙桥Ｅe，于是被他扣留。光榮用火柴點(diǎn)燃了牛舉家的新房，房子燒毀，但光榮亦被燒死?！把劭粗鸶邩牵劭粗麡撬??！北藭r(shí)，牛長民正與媒人商量為光榮娶親。故事大開大合，喜事喪事竟在一瞬之間。

《半途》寫農(nóng)村小伙子攜城里女友回鄉(xiāng)，半途有所見，有所感。小說一方面見出了農(nóng)村之貧困，生活之艱辛；另一方面這對戀人因門第、城鄉(xiāng)的差別，愛情經(jīng)受著考驗(yàn)。小說寫道：“小伙子一直在城里讀大學(xué)，連著好幾個(gè)假期都沒有回來過，主要是為了節(jié)省來回的路費(fèi)，他上學(xué)的費(fèi)用都是東拼西湊借來的。這之前剛收到家里的一封信，他的老父親病重。有關(guān)家庭的情況，姑娘從來也不多問，像是怕傷他的自尊心，他也不想讓她知道得太詳細(xì)?！边@對戀人乘車歸鄉(xiāng)，一波三折，路上遇雨。公共汽車是公共空間，乘客上上下下，故能聽到四面八方的消息，也可見出農(nóng)村的景象與境況。小說中有極戲劇的情節(jié)，小伙子的母親上車賣茶葉蛋，他卻裝睡，未敢相認(rèn)。之后，小伙子一個(gè)人無聲哭泣，終于對姑娘道出實(shí)情。此細(xì)節(jié)，極能展現(xiàn)農(nóng)村小伙子的復(fù)雜心態(tài)。

張學(xué)東描寫城市的光譜較為廣泛：農(nóng)民工、城市邊緣群體、城市平民、城市白領(lǐng)、城市官員等。張學(xué)東寫城市，盡管會涉及他們的生活處境等，但意不在此，故與“底層文學(xué)”不同，他要通過城市寫人與人之間的關(guān)系，寫世間倫理。

《玻璃窗前的女人》是極佳之作，故事內(nèi)涵非常豐富，既寫“小時(shí)工”的處境，展現(xiàn)城市底層艱辛的生活，又寫女人本身的困境。張學(xué)東選取了兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：過年時(shí)與裴新華來例假時(shí)。過年之際，家家大掃除，亦正是小時(shí)工最忙的時(shí)候，真是幾家歡樂幾家愁；女人來例假時(shí)，理應(yīng)多休息，更應(yīng)少碰觸涼水生食。但迫于生計(jì)，裴新華卻不得不堅(jiān)持工作。小說寫其處境：“伴隨著下身痙攣的一陣涌泄和來自腹部的一次次抽緊，她覺得自己像是快死的一個(gè)女人……她拼命咬住嘴唇，像九死一生的分娩中的產(chǎn)婦，又像氣息奄奄的溺水者，正可憐巴巴地期盼岸上能伸下來一只有力的手臂，拉她一把，使她能夠脫離這苦海?！狈浅r(shí)期極容易出亂子、產(chǎn)生差錯(cuò)，裴新華先是被客戶投訴，接著被組長批評，乘車時(shí)又丟失了福利卡。若故事就此結(jié)束，《玻璃窗前的女人》亦算佳作，但孰料故事結(jié)尾處，小說卻又忽出高潮，柳暗花明又一村。于是，這篇小說更進(jìn)一步，她的女兒蓓蓓亦來例假。小說寫道：“發(fā)現(xiàn)女兒瑟縮在門口，樣子很可憐，腰背彎得像只蝦，雙手疊摞著壓在小肚子上，平時(shí)紅撲撲的兩只臉蛋全無血色，取而代之的是蒼白的憂郁和那種難言的惶恐?！?女孩變成了女人，在裴新華看來這是痛苦之始。

《傳幫帶》寫城市中的妓女，寫她們的生活狀態(tài)、同事關(guān)系?！皞鲙蛶А北局笌煾堤釘y徒弟，或先進(jìn)幫助后進(jìn)，小說卻以“傳幫帶”反諷地描寫兩個(gè)妓女折鵑紅和莎莎之間的關(guān)系。小說寫道：“莎莎的確是她一手領(lǐng)進(jìn)這個(gè)行當(dāng)里的。她以一個(gè)過來人的姿態(tài)對莎莎進(jìn)行著所謂的‘傳—幫—帶，在這個(gè)過程里，她告訴莎莎該怎樣對付那些來尋歡作樂的男人，怎樣最大限度地滿足他們而又不至于傷害到自己?！闭垸N紅傳幫帶了莎莎，以師傅自居，莎莎以學(xué)生或小跟班自居，卻與人合謀搶走了她的錢?！秱鲙蛶А凡⒎侨缤恍┑讓游膶W(xué)一樣意在突出妓女們的悲慘生活，而是描寫人與人之間的關(guān)系。

《綠芭蕉》是一部非常好的作品，能夠真實(shí)地反映當(dāng)前工廠和工人情況。“綠芭蕉”綠油油的、生機(jī)勃勃的，但背后隱藏著故事?！毒G芭蕉》描述了工廠生態(tài)，小說寫道：“車間里亂糟糟的。那種無處不在的白粉塵，極像一群群狂躁不安的蚊子，在濃烈的聚乙烯及苯化物混合的氣息當(dāng)中肆意飛旋，在半明半暗的光線里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。”《綠芭蕉》也描寫了工廠女工的生活、工作和情感狀況等。小說寫道：“廠里還有很多條條框框，諸如，無故不得外出，不準(zhǔn)在工作期間談戀愛，平時(shí)工作中，晚上必須住在集體宿舍里——據(jù)說這種規(guī)定，一來是怕大伙提出交通補(bǔ)貼的事，二來便于讓她們隨時(shí)加班加點(diǎn)?！毙≌f主要聚焦于女工鄭小燕、工廠小頭目小胡子和鄭小燕未婚夫三者之間。鄭小燕未婚夫要回家探望父親，行前與鄭小燕告別，孰料卻引發(fā)了事故?！毒G芭蕉》固然描寫了工人在城市中的情況，但還是重點(diǎn)突出人際關(guān)系，小胡子平常小奸小壞，但有時(shí)亦能熱心助人。

《深巷》或有兩層含義：一、寫城市收破爛者的生活情況，寫城市中人與鄉(xiāng)下人的對比。小說描寫道：“他倆整天像土老鼠似的，在街頭巷尾東游西竄，在人群里把腦袋擠進(jìn)擠出，發(fā)現(xiàn)地上一只礦泉水瓶子或易拉罐，就像看見了閃光的金元寶，會不顧一切地沖上去?！鼻疫@對夫婦不能生育，所積攢的錢都被“能說會道的江湖騙子掏空了”。二、寫因果無窮，冤冤相報(bào)何時(shí)了。收破爛夫婦與城里的懷孕女結(jié)下仇怨，之后仇怨不斷升級，懷孕女的丈夫打傷了收破爛男，收破爛男為了復(fù)仇，又偷偷重創(chuàng)了城里的懷孕女，將其棄之于雪地，收破爛女發(fā)現(xiàn)后則將她送至醫(yī)院。

《工地上的女人》主要寫兩個(gè)“工地上的女人”的故事，一是帶著兒子打工的寡婦，二為利用假期打工賺取學(xué)費(fèi)的女大學(xué)生。小說寫了她們的工作情況，寫了她們的艱難困苦。她們先是勾心斗角、互相競爭，之后則互相幫助、同舟共濟(jì)。這篇小說一波三折，表面上似乎寫底層人物在城市中的困難，但深層里還是寫人與人之間的關(guān)系。

《三萬英尺的高度》寫空姐、空少的情感生活。他們衣食無虞，但或因飛在天上，缺乏踏實(shí)感和穩(wěn)定感，故常覺無聊，夫妻之間、男女友之間各有心事，幾乎出軌。

《過客》亦寫男女之間情感問題。小說有兩條線索：一、寫“我”和丈夫，“我”丈夫四方奔波，二人聚少離多，漸生異心，“我”終于出軌；二、寫馬麗與其丈夫，二人吵得不可開交，終至分手。

三、兒童與成人

兒童經(jīng)歷少，如同白紙，但污染亦少，故見萬事萬物皆覺新鮮，見人亦覺親近；成人經(jīng)歷豐富，但易受環(huán)境宰制，故未必能見萬物之淳。故“能嬰孩乎”、“童心”云云屢有人起而倡之；晚清民初社會大變革之際，亦有所謂“兒童的發(fā)現(xiàn)”、“我們?nèi)绾巫鞲赣H”等說，皆是重視兒童的言論，冀救國“從娃娃抓起”。20世紀(jì)80年代以來，先鋒文學(xué)喜用兒童視角，或因藉此能見成人所未見，發(fā)成人所未發(fā)?！锻该鞯募t蘿卜》、《塵埃落定》等皆如此，故小說別開生面。

張學(xué)東喜歡采用兒童視角，他往往以兒童的視角去看成人的世界，其靈感或來源于先鋒文學(xué)。張學(xué)東的小說大致走現(xiàn)實(shí)主義一路，只是偶爾透露出先鋒文學(xué)色彩，譬如《貓命》寫得鬼里鬼氣、忽明忽暗，深具先鋒文學(xué)特點(diǎn)。張學(xué)東以兒童視角看成人世界的小說頗多，譬如《對于一塊玉的隨想》、《寸鐵》、《年味正濃》、《送一個(gè)人上路》、《等一個(gè)人回家》、《剃了頭過年》、《放煙》等。

《對于一塊玉的隨想》有雙重視角：既以兒童的視角寫“我”、“我父親”與祖父張廣源三代人的經(jīng)歷、遭遇與感受，也能見出時(shí)代變遷；同時(shí)小說也是成年之“我”回首往事，追溯家史。二者交織，故小說顯示出獨(dú)特風(fēng)貌。張廣源經(jīng)歷極其豐富，“他年輕時(shí)曾數(shù)次遠(yuǎn)涉新疆……后來他騎著馬穿越廣袤的沙漠和險(xiǎn)惡逶迤”，并且曾與某新疆姑娘發(fā)生過情感糾葛，之后念茲在茲，曾再度赴新疆尋找舊愛。但俱往矣，現(xiàn)在唯有隨身佩戴的一塊玉可證明彼時(shí)祖父的轟轟烈烈與浪漫?！拔腋赣H”曾是生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，隨著生產(chǎn)隊(duì)的土崩瓦解，其優(yōu)越感蕩然無存。一個(gè)人的命運(yùn)有時(shí)與時(shí)代息息相關(guān)，人會過氣、過時(shí)，如同芻狗，用之，烜赫一時(shí)，用過，則被棄之如敝屣。“我”則貫穿始終，兒時(shí)之“我”的經(jīng)歷之外，成人之“我”回首往事，品味人生。

《寸鐵》寫兒童如何釀成了一件慘案，頗似《牯嶺街少年殺人事件》，一步一步鋪墊，忽然有此結(jié)果，但亦不讓人覺得突兀。兒童懵懵懂懂，不懂因果，不慮得失，故易發(fā)生慘劇，“寸鐵”傷人。小說以“我”之視角結(jié)構(gòu)故事，“我”既旁觀，亦參與故事。汪通乃火槍高手，大致十拿九穩(wěn)，但畢竟有失手之時(shí)，他遷怒于人，傷及女孩小扁子。

《年味正濃》寫兩個(gè)家庭及兩個(gè)少年之間的糾葛?！澳辍笔侵袊顬橹匾墓?jié)日，中國的精神、氣質(zhì)在年復(fù)一年的重復(fù)中得以加強(qiáng)，不斷深入人心。年是關(guān)鍵時(shí)刻，故很多作家因而用之，借年講述他們的故事，表達(dá)他們的立場。張學(xué)東借過年時(shí)節(jié)一方面講述了四喜的內(nèi)心世界，他單純、歡樂、憂愁、沖動、嫉妒、復(fù)仇；另一方面講述了鄰里關(guān)系，比鄰而居的兩家人，天長日久難免產(chǎn)生矛盾，甚至沖突?！赌晡墩凉狻穼懥藘杉抑鲖D之間的攀比、競爭、吵嚷、打架等，惟妙惟肖?！短炅祟^過年》亦借過年時(shí)節(jié)講述故事，小說以兒童視角寫“文革”。過年剃頭是風(fēng)俗，或寓意辭舊迎新，從“頭”開始。面對年節(jié)，兒童與成人的境遇對比強(qiáng)烈。兒童在過年之際充滿歡喜，但父母卻被剃成陰陽頭，在街上游斗。以兒童視角觀“文革”，淡化了悲劇氛圍?！短炅祟^過年》寫出了民俗力量之大，盡管天塌地陷、游街批斗，總須歡歡喜喜過大年。小說結(jié)尾處，母親迸發(fā)出歡笑，“一進(jìn)院子，母親就把自己頭上那頂紙帽子摸下來揉成一團(tuán)，她轉(zhuǎn)過身看著父親，看得非常仔細(xì)，左一眼右一眼地看著，彷佛在看一個(gè)她不認(rèn)識的男人。母親雙眼盯著父親的頭看了好一會兒，突然就忍俊不禁地捂著嘴巴笑了起來。母親笑得咯咯響，淚水都笑出來了，簡直就是一只剛剛下了蛋的老母雞”。政治力量與民俗力量二者互相較勁，此消彼長，但在民眾的內(nèi)心中，民俗更根深蒂固。母親的笑解構(gòu)了政治，被批斗、被戴高帽子、被剃成陰陽頭是室外之事，室內(nèi)卻其樂融融，歡歡喜喜過大年。

《送一個(gè)人上路》以兒童視角寫臨終者韓老七，他寄居“我”家，但非親非故，久之難免使人厭煩?！拔摇奔医栽疙n老七死，但唯獨(dú)祖父任勞任怨，悉心照顧他。作者在終篇前以補(bǔ)記的形式寫道：“韓老七，貧下中農(nóng)。早年給生產(chǎn)隊(duì)放過牲口，曾受命調(diào)馴隊(duì)里的一匹暴烈的軍馬，遭受意外傷害而永久喪失性生活能力，之后，他老婆改嫁或跟別人跑了，不詳。其時(shí)，祖父尚任生產(chǎn)隊(duì)長?！表n老七在“我”眼中是老不死的、“厚顏無恥”的怪物，祖父為韓老七送終可謂仁至義盡。陳思和先生說：“當(dāng)年的烏托邦許諾都破產(chǎn)了，歷史上許多農(nóng)村偉大革命都灰飛煙滅，只留下白茫茫一片大地真干凈時(shí)，只有民間的道義依然存在?！盵1] 民間道義而不是烏托邦使鰥寡孤獨(dú)老有所終?！兜纫粋€(gè)人回家》是《送一個(gè)人上路》的續(xù)篇，寫韓老七雖然死去，但是“陰魂不散”，一直影響著這個(gè)家庭，影響著祖父。祖父陷入深深的自責(zé)，終至離家出走，歸家之后“做牛做馬”，以期懺悔?！兜纫粋€(gè)人回家》主旨依然延續(xù)《送一個(gè)人上路》，寫民間的倫理。

四、關(guān)于《人脈》

《人脈》（河南文藝出版社，2011年）是張學(xué)東近期的一個(gè)長篇。這部小說可謂張學(xué)東集大成之作，集中體現(xiàn)了張學(xué)東小說的三對關(guān)鍵詞：“革命時(shí)期”與“當(dāng)下”、鄉(xiāng)村與城市、兒童與成人；亦能清晰地反映出張學(xué)東的立場。欲了解張學(xué)東的創(chuàng)作，由《人脈》可得門徑。

《人脈》寫了三個(gè)層面的故事：一、類似“我史”，小說從“我”之童年寫起，一直寫到當(dāng)下，我歷經(jīng)“革命時(shí)期”與“新時(shí)期”，從幼至壯；二、講述了其他人的故事，如喬虹、喬雨、喬云、曹大壯、上官蓮等，他們各有不同的性格，亦各有不同的命運(yùn)；三、總體描述了小鎮(zhèn)從革命時(shí)期到新時(shí)期的歷史和變化，時(shí)代的訊息從中可見，故可謂小鎮(zhèn)生活史。

“人脈”指人際關(guān)系、人之脈絡(luò)；“我”處于“人脈”中心，如何與生父母、義父母、義姐妹、老師、朋友、恩人、仇人、愛人、愛恨交加的人等相處確是大問題。仁“二人也”，人就是在人際關(guān)系（人脈）中成長，自立，上出，墮落?！拔摇背錾诟锩鼤r(shí)期，父母因“我”之揭發(fā)而遇難，“我”遂成為流浪兒，孤苦無依。所幸，喬萬金收留“我”為義子，“我”入住喬家，改名換姓，扎根異鄉(xiāng)?！拔摇笔顷J入者，難免與喬家三姐妹有糾葛、矛盾、沖突，小說于此頗多展開，人性之復(fù)雜讓人慨嘆。喬虹是啞巴，但待我友善；喬雨、喬云則對我惡言惡語相向，二人情性不同，之后命運(yùn)迥異。除了寫家庭內(nèi)部矛盾之外，小說也寫了“我”與鎮(zhèn)上人的恩怨情仇。曹大壯是“我”之仇人，不是冤家不聚頭，“我”與他幾度遭逢，幾度交手，幾度失敗、勝利；上官蓮是“我”的愛人，“我”對她經(jīng)歷了暗戀、失望、希望，再至于失望的復(fù)雜過程；毛師傅是“我”的恩人，教我放電影，并讓“我”接班工作……

張學(xué)東寫《人脈》有大的抱負(fù)，他自述：“仁、義、禮、智、信、愛、惡等均相承于一脈，是人脈的根本。我始終認(rèn)為，這些最本源的為人處世之道，正是經(jīng)歷了三十年改革開放后的國人亟待倡導(dǎo)和遵從的。因?yàn)?，在那些特殊年代，人們對人脈避之唯恐不及，而市場經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天，人們又追名逐利無暇顧及?？鬃诱f過：人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？老子也有一句：天地不仁，以萬物為芻狗。其實(shí)，我就是想借主人公喬雷在他鄉(xiāng)異地扎根的故事，對人脈進(jìn)行一次反思，同時(shí)，也想深入地探究一下人群排他性、共融性以及相互依存等社會心理學(xué)話題?！盵2] 此為張學(xué)東自道其志之言，他試圖探討“人脈”之本，并希望人能循此而行、動之以禮，這是他為時(shí)代開具的藥方；同時(shí)張學(xué)東也試圖研究人與人之間的排斥與融合。

《人脈》能見出張學(xué)東的立場，他取傳統(tǒng)文化中的資源，而且左右開弓，既批評革命時(shí)期，又批評“新時(shí)期”，以為皆不足道，皆有問題?！度嗣}》共分五部：第一部義，第二部禮，第三部情，第四部仁，第五部信，每一部分皆圍繞著一個(gè)關(guān)鍵詞展開。此為張學(xué)東所言五倫，相較于“仁義禮智信”，他強(qiáng)調(diào)了“情”，忽視了“智”。以情易智，此正是小說家視野，由此也可知張學(xué)東的得與失。情為文學(xué)所喜，譬如“情不知所起”、“為情生，為情死”，《牡丹亭》、《一縷麻》等演繹出多少驚心動魄的愛情故事，父子之情、母子之情、兄弟手足之情亦在文學(xué)中得以長足表現(xiàn)。但哲人或具哲人素養(yǎng)者則求智慧，求智慧之路雖亦上天入地求索，但變化往往只在微妙之間，所謂“人心惟危，道心惟微”，文學(xué)對其或難理解，或不易表現(xiàn)。張學(xué)東若欲求變、求新、求進(jìn)，或可從此處入手。

注釋：

[1] 陳思和：《在精致結(jié)構(gòu)中再現(xiàn)歷史的沉重——張學(xué)東的短篇小說藝術(shù)》，見《張學(xué)東短篇小說》，河南文藝出版社2010年版，第69—70頁。

[2] 張學(xué)東：《人脈·后記》，河南文藝出版社2011年版，第310頁。