侯德云

只要你有心向?qū)W，什么地方都可以叫大學(xué)，比如，一家舊書店，一本書，一個(gè)碼頭。

我從美國人埃里克·霍弗的經(jīng)歷中，得出這個(gè)結(jié)論?；舾?chuàng)造了一個(gè)奇跡。什么奇跡？他為自己制造了一頂新帽子——碼頭工人哲學(xué)家。

霍弗的雙親是從德國移民美國的猶太人，父親是木匠。七歲時(shí)，霍弗的眼睛莫名其妙地瞎了，因此沒有受過正規(guī)教育。十五歲時(shí)，他的眼睛又莫名其妙地好了。他害怕自己再瞎，開始瘋狂閱讀。這種閱讀的狂熱，伴隨了他此后的人生。

一家舊書店，成了霍弗的天堂。里邊的書，他幾乎都讀過。店主對植物學(xué)感興趣，這方面的書籍比較多，霍弗的植物學(xué)知識也隨之豐富起來。好了，這是他的第一所大學(xué)，算是讀本科吧。

霍弗學(xué)會寫作，得益于一本書——蒙田的《隨筆集》。那是他在農(nóng)場打零工時(shí)讀到的。他那個(gè)喜歡，喜歡到反復(fù)讀，讀到可以隨時(shí)隨地遇到什么問題，就引用蒙田的話來解答。以致于后來，工友一遇到問題，就跑來問霍弗：“蒙田對此怎么看？”霍弗的寫作風(fēng)格跟蒙田有相似的一面，就是說，通過讀蒙田，他才學(xué)會寫作。這是他的第二所大學(xué)，算是讀碩士吧。

霍弗的第三所大學(xué)，是碼頭。碼頭工人的生活，讓他感覺很自在。他的靈感和觀念，都在碼頭工作當(dāng)中醞釀形成。他習(xí)慣于跟不同的人做搭檔。他說：“我從未要求一個(gè)人必須有多種長處，只要有一種長處就行?！庇袝r(shí)，一個(gè)差勁的搭檔，也能打開他的思路。這所大學(xué)，就算是讀博士吧。

好了，讀到博士了，該有點(diǎn)學(xué)術(shù)成果了吧。果然有，霍弗的“博士論文”，也就是他的第一本書——《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》，剛出版便引起很大轟動(dòng)，短期內(nèi)發(fā)行五十多萬冊，被翻譯成十多種語言，成為多所大學(xué)政治系的必讀書。此后，他又陸續(xù)寫了《我們時(shí)代的脾性》《變遷的磨難》等十多本書，多次獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，連里根總統(tǒng)都親自給他頒發(fā)過獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

多年前，清華大學(xué)校長梅貽琦說過一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@話有沒有道理？有。不過我還是想啰嗦一句，如果無心向?qū)W，有大師又怎樣？現(xiàn)在的大學(xué)，哪所沒有大樓？哪所沒有大師？可對有些人來說，那并不是大學(xué)。

（牟大裕薦自《深度關(guān)注》 圖：邵倪麗）