葉介甫

1949年3月25日，中共中央結(jié)束了輾轉(zhuǎn)農(nóng)村指揮全黨全軍的戰(zhàn)斗生活，在毛澤東率領(lǐng)下來到北平。這天下午，毛澤東和黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)人將在西苑機(jī)場檢閱部隊，接見工農(nóng)商學(xué)兵各界代表和民主人士。軍事、政治、經(jīng)濟(jì)一肩擔(dān)的周恩來，工作異常忙碌。快到中午時分，周恩來想找進(jìn)城時分管安全保衛(wèi)工作的揚(yáng)帆，了解西苑機(jī)場的警衛(wèi)布置情況，可一連問了幾個人，都說沒有見到他。午飯后，周恩來看到了揚(yáng)帆，批評他說：“你跑到哪里去了？眼下工作這么忙，找都找不到你！”

揚(yáng)帆究竟到哪里去了呢？原來，他一到頤和園，就一頭扎進(jìn)廚房，忙著給中央首長準(zhǔn)備午飯去了。因為揚(yáng)帆沒有忘記，前一年毛澤東到阜平縣城南莊，敵特就企圖往他的食物里投毒，結(jié)果沒有得逞。當(dāng)時，北平剛剛和平解放，敵特還沒有肅清，揚(yáng)帆怕出現(xiàn)意外，所以，他對廚房里的水、米、菜都一一做了檢查，從做飯到開飯，一刻也沒有離開過廚房。這些情況，周恩來是不知道的。揚(yáng)帆受到批評，又不便向周恩來解釋，只好默認(rèn)了。

時至下午，毛澤東和中央其他首長在西苑機(jī)場閱兵完畢，接見結(jié)束，按計劃到香山住地。揚(yáng)帆乘一輛吉普車負(fù)責(zé)在前面開路，后面緊跟著的是毛澤東的吉普車、劉少奇的小臥車等一共11輛車。揚(yáng)帆擔(dān)心道路上有敵特埋設(shè)的地雷，就讓司機(jī)把車開得快一些，同毛澤東主席的車?yán)_距離。沒想到，主席的司機(jī)和后面其他中央首長的司機(jī)都沒有領(lǐng)會其意，都加速在后面緊跟，一輛接一輛地疾駛在蜿蜒的山路上。

車隊到達(dá)香山停下后，周恩來叫住揚(yáng)帆批評說：“你在前面是怎么帶的車，道路這么窄，又高低不平，車速又那么快，司機(jī)都不熟悉路況，如果翻一輛怎么辦？你呀，怎么不用腦子想一想！”

揚(yáng)帆進(jìn)北平第一天，接連受到周副主席兩次批評，心里壓力很大，同時又感到很委屈，因此，一連幾天悶悶不樂。有人將這一情況告訴了周恩來。周恩來先是一愣，而后有些醒悟，說：“看來，不是揚(yáng)帆同志犯了工作不負(fù)責(zé)的錯誤，而是我犯了官僚主義的毛病。我找個時間，向他道歉，做檢討?！泵貢谝贿吢犃苏f：“周副主席你工作那么忙，這件小事，將來見面的時候我向他說一聲就行了。”周恩來認(rèn)真地說：“那怎么行，我當(dāng)面錯誤地批評了人家，就應(yīng)該當(dāng)面去向人家做自我批評。”

在一個月明星稀的夜晚，周恩來找到揚(yáng)帆，開口就說：“揚(yáng)帆同志，對不起，叫你受委屈了！我是來向你做檢討的?！苯又终f，“那天，我對你的兩次批評，是我犯了官僚主義的毛病，錯怪了你，給你思想上造成了負(fù)擔(dān)，請你對我批評幫助?！?/p>

揚(yáng)帆聽周恩來這么一說，心里十分不安，惶恐地說：“不，是我做得不好造成的，周副主席您怎能向我做檢討呢？”

周恩來說：“在我們黨內(nèi)，上級可以批評下級，下級也可以批評上級，政治上一律平等，沒有高低貴賤之分?！彼€說，“批評與自我批評，就像一個人身上沾了塵土，別人發(fā)現(xiàn)后，給你指了出來，你自己用手把它拍打掉了，這有多好哇！”

揚(yáng)帆覺得周恩來的話聲聲入耳，句句是理。他心悅誠服地說：“周副主席，您的話我一定記一輩子！”

最后，周恩來說：“一個政黨是在不斷改正錯誤中前進(jìn)的，一個共產(chǎn)黨員是在經(jīng)常改正缺點毛病中進(jìn)步的。批評與自我批評，是強(qiáng)黨‘健體的法寶，任何時候都不能丟掉它！”周恩來說完，緊緊地握住揚(yáng)帆的手，再一次向他道歉。

（劉述禮薦自《文史博覽》）