馬伯庸

我最不耐煩的事情之一，是被剛認(rèn)識(shí)的人劈頭問(wèn)一句“你什么星座的？”，然后開始哇啦哇啦大談每個(gè)星座各有什么特點(diǎn)之類，沒(méi)完沒(méi)了。我之所以覺(jué)得別扭，有兩個(gè)原因。第一，我是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，在我們天蝎座看來(lái)，星座、塔羅之類純屬虛妄之談，閑談可矣，真陷進(jìn)去就可笑了；第二，我中華文明自有一套類似的玄學(xué)體系——“星宿”，雖然同屬唯心，但看到西風(fēng)壓倒東風(fēng)，心里終究是有那么一點(diǎn)點(diǎn)不甘心。

“星宿”在中國(guó)古代天文學(xué)中，是沿黃道和天球赤道一周天自西向東的二十八個(gè)等分星空區(qū)劃，分為東南西北四大區(qū)共二十八個(gè)星官。當(dāng)然，光是比數(shù)量沒(méi)有意義，還必須在包裝上下功夫。這年頭，凡是對(duì)公眾缺乏親和力的，再好也會(huì)被淘汰。星座為何如此流行，很大程度上是因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)星座的背后，都有一堆浪漫傳奇的故事。

這二十八星宿，其實(shí)時(shí)髦值是相當(dāng)高。東南西北四區(qū)，叫作青龍、白虎、朱雀、玄武，具體到每一個(gè)星宿，都有一個(gè)名字和一頭吉祥物，背后都有故事。

比如心宿，屬東方青龍八宿之一，又稱為心月狐，名字本身就特別時(shí)髦，詩(shī)經(jīng)里有一首鬧洞房時(shí)唱的《綢繆》，里面說(shuō)“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見(jiàn)此良人?！?，這里“三星”指的就是心宿，意思是當(dāng)你抬頭看到心宿在天的時(shí)候，就該對(duì)愛(ài)人表白了，又風(fēng)雅又浪漫——順帶一提，心宿三星全落在天蝎座里，其中心宿二還是天蝎主星。《鏡花緣》里說(shuō)武則天是心月狐轉(zhuǎn)世來(lái)禍亂李唐江山，倒也真挺符合天蝎座的做派……

類似的星宿故事在中國(guó)傳統(tǒng)話本里特別多。《西游記》妖怪中最有品位的黃袍怪，就是天上的奎宿——奎木狼下凡；《說(shuō)岳全傳》里秦檜老婆王氏，是女土蝠轉(zhuǎn)世，而女土蝠，正是女宿?！端疂G傳》里梁山好漢郝思文的綽號(hào)是井木犴，則是井宿。

再比如西方白虎七宿中的昴宿，一共有七顆星星（如今六星可見(jiàn)）云聚一處，優(yōu)美璀璨，號(hào)稱星空第一美景，又名七姊妹星團(tuán)。七仙女的故事，即源于昴宿。

還有北方玄武七宿中的牛宿，又稱牛金牛，吉祥物是一頭牛。有個(gè)成語(yǔ)叫做氣沖牛斗，意思是憤怒之氣達(dá)于天際，這牛、斗，即是指牛宿和相鄰的斗宿，這兩宿主察民間異事。晉代有個(gè)萬(wàn)事通叫張華，他曾在牛、斗之間觀測(cè)到一股紫氣，落在地上分野在豫章豐城，派人去挖，結(jié)果挖出了兩把大名鼎鼎的神劍：干將，莫邪。

當(dāng)然，牛宿最有名的故事，還是七夕的鵲橋天河會(huì)。牛郎三星和織女三星，都屬于牛宿星官，雖然相隔銀河，總算是在一個(gè)單位上班，也算聊可安慰吧。對(duì)了，以西方星座體系來(lái)說(shuō)，織女星屬于天琴座，織女一是天琴座的主星，而天琴座的典故來(lái)自于俄耳甫斯，他跟他老婆歐律狄克之間，也是情侶相隔不得相見(jiàn)。所以七夕這個(gè)日子，我真不知道當(dāng)情人節(jié)過(guò)到底有什么意義……

若是細(xì)細(xì)探究來(lái)，這些星座個(gè)個(gè)有典故，只只夠性格，不輸于十二星座里那些希臘諸神。只要善加渲染，藝術(shù)感染力一定會(huì)更上一層樓。

我曾經(jīng)在微博上暢想過(guò)，如果二十八星宿在古代像黃道十二星座那么流行，該是怎樣一番場(chǎng)景。不不如說(shuō)在大明嘉靖年間，太監(jiān)總管黃錦問(wèn)張居正：你什么星宿？張居正恭謹(jǐn)答道：在下是畢宿。黃錦歡喜道：圣上最喜歡畢宿出生的人，冷靜而理性。你看徐閣老、嚴(yán)閣老，一個(gè)是典型奎宿性格，凡事隱忍；一個(gè)是柳宿，性格敏感外露，兩個(gè)星宿今年運(yùn)勢(shì)都不大好。說(shuō)完他拿出嘉靖皇帝的手諭給張居正：《最適合入閣的二十八星宿大排名》。

倘若這種風(fēng)潮一直流行到了現(xiàn)代，忽然有一天，有小姑娘跑到我面前，先自我介紹說(shuō)生日是危宿，危月燕，問(wèn)老馬你什么宿？我回答說(shuō)是尾宿，尾火虎。然后我拈花微笑，告訴她關(guān)于尾宿與危宿，還有一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事……

多風(fēng)雅呀。