關(guān)山遠

中國人已經(jīng)離不開身份證了，所以近日這個新聞讓大家有些郁悶：由于沒有任何注銷措施，身份證丟失后，即使補辦（掛失），原身份證仍可正常使用。大量遺失、被盜身份證正通過網(wǎng)絡(luò)進行非法交易，并被廣泛用于開辦銀行卡、信用卡，掩護詐騙、洗錢活動——世上可能存在另一個你……

當然，公安部回應說，將加大打擊力度，采取多種措施保證身份證安全可靠。

關(guān)于身份證，前陣子朋友間特流行這么調(diào)侃：我可是有身份的人——然后補充，哦，是有身份證的人。

其實在古代，有身份證，還真有身份。

？筠 秦人的身份證——“照身帖”

在大部分時間，古人是沒有身份證的。從今人的角度，來思考古人如何辨別陌生人，還真是一件有趣的事。

古代沒有攝影術(shù)，后人留影，主要靠畫師畫像，所以后宮女子一定要討好宮廷畫師，那時皇帝都是通過畫像來看誰漂亮，王昭君當年不肯賄賂畫師毛延壽，于是悲劇了，皇帝被毛畫師給誤導了，還以為隨手打發(fā)了后宮一個庸脂俗粉。

對絕大多數(shù)古人而言，他們沒有能力留下自己或者新人的肖像畫。事實上，那時只有少數(shù)幾種人才能被畫下來，比如通緝犯。古裝影視劇里常?？梢娺@么一幕：城墻上張貼通緝犯的圖像，擠在人群中觀看的某人，就是被通緝的那位?？梢姽糯嫀煈{借別人描述畫像的水平不敢恭維。譬如在電影《新龍門客棧》上，千戶拿一張通緝令來客棧尋人，太監(jiān)們在一旁看熱鬧，不料被一人點了滴酒在人像額上，于是額上有痣的那個太監(jiān)，就成了懷疑對象。事實上一直到20世紀30年代，日本人畫像通緝毛澤東，通緝令上居然是一個虬須粗豪大漢。

但古人也有類似今天身份證一類的比較完備的身份證明——“照身帖”，這也是可考的最早出現(xiàn)的身份證明。

“照身貼”的專利要歸商鞅。公元前359年，秦孝公任用商鞅，全面推行變法，第一次變法的重要內(nèi)容，就是編錄戶籍，什伍連坐，鼓勵告奸，無戶籍憑證者不得上路，不得留宿客舍。這個戶籍憑證，就是照身帖。在孫皓暉所著《大秦帝國》中，詳細描述了照身帖的模樣：

“大門拉開，一個黑色長衫者走了出來，‘客官，投宿？

商鞅默默點頭。

‘客官，請出具照身帖一觀。黑長衫邊說邊打著哈欠。

商鞅笑了，‘照身帖？什么物事啊？

黑長衫驟然來神，瞪大眼睛侃侃起來，‘嘿嘿嘿，看模樣你倒像個官人，如何連照身帖都毋曉得？聽好了，一方竹板，粘一方皮紙，畫著你的頭像，寫著你的職事，蓋著官府方方的大印。明白了？秦國新法，沒有照身帖啊，不能住店！”

有名字、職業(yè)，還有照片和公章——“照身帖”跟今天的身份證很像了。令人佩服的是，經(jīng)過商鞅的鐵腕，“照身帖”深入人心?！洞笄氐蹏愤@段，寫的就是商鞅因沒帶照身帖被拒之門外的故事。在明人余邵魚《周朝秘史》中，還形象地寫了商鞅“作法自縛”的故事：

“商鞅車馬出城已百余里，忽聽吶喊震天，人報朝廷發(fā)兵相追。商鞅大驚，忙跪下車，卸卻衣冠，扮作隸卒逃亡。及追兵至，不見商鞅，虔諒其不能出關(guān)，且收其家屬，及重金彩帛，各數(shù)十車，奇稀之寶，不可勝計，令武士押家屬入咸陽，自率數(shù)百壯士追鞅。鞅走至函關(guān)，天色將昏，扮為商旅投宿，店主求照身之帖驗之。鞅曰：‘吾無照身帖。店主曰：‘吾邦商君之法，不許收留無帖之徒，如有受者，與無帖之人同斬，決不敢留！商鞅嘆曰：‘吾設(shè)此法，而今已及自身，所謂立法自斃耳！又投它家，皆要驗帖，俱備不收，直叩關(guān)門，關(guān)吏曰：‘商君設(shè)法，黃昏閉關(guān)，雞鳴放關(guān)，今已至二更，決不放關(guān)。勒復走回，正遇公子虔，即活捉囚之，宿于館驛……”

如果回溯到兩千年前，揣測商鞅的心路，他在無奈之余，或許更多的還是驕傲吧——畢竟“法”的觀念，已深入人心。

？筠 度牒與刺字

中國歷史上長期處于農(nóng)耕文明，在漫長的歲月中，除了戰(zhàn)亂與災年，農(nóng)夫們基本上不會離開土地與家鄉(xiāng)，他們生活在一個狹小地域內(nèi)的熟人社會中，不需要身份證明。如果在戰(zhàn)亂與災年，天下盡是流民，人命賤如草，也不需要身份證明了。

在古代，需要身份證明的，往往是一些需要流動的特殊群體，比如僧侶?！段饔斡洝防?，唐僧師徒取經(jīng)途中每到一個新的國家，第一件事就是拿著度牒去通關(guān)。度牒就是他們的護照。

《水滸傳》第三十一回“武行者醉打孔亮 錦毛虎義釋宋江”中有這么一段——“武行者道：‘既然二位相覷武松時，卻是與我烘焙度牒書信并行李衣服；不可失落了那兩口戒刀，這串數(shù)珠?？酌鞯溃骸@個不須足下掛心。小弟已自著人收拾去了，整頓端正拜還。武行者拜謝了。”連武松這樣天不怕地不怕的好漢，都怕丟了度牒。

度牒是政府機構(gòu)發(fā)給公度僧尼以證明其合法身份的憑證，在唐代也稱為祠部牒，日本還藏有唐時的度牒文物，上面詳載僧尼的本籍、俗名、年齡、所屬寺院、師名以及官署關(guān)系者的連署，非常珍貴。僧尼持此度牒，不但有了明確的身份，可以得到政府的保障，同時還可以免除地稅徭役。沒有度牒而私自出家的僧道，稱為私度。經(jīng)官府發(fā)現(xiàn)，將會給予處罰，勒令還俗。因此，后世僧人游方掛單，必須隨身攜帶戒牒，作為身份證明。

正因為如此，度牒是稀缺品，不是一般人能夠擁有的。在唐宋時，官府還可出售度牒，以充軍政費用。史載，安史之亂時，御史崔眾被委派至河東道向僧尼、道士收取度牒銀。宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷四記載：“紹興中，軍旅之興，急於用度，度牒之出無節(jié)。上戶和糴所得，減價至二、三十千。時有‘無路不逢僧之語?！笨梢酝茰y：如果碰到到處都是和尚尼姑，那么官司府肯定是沒錢了。

一直明洪武六年，明太祖朱元璋下詔免費發(fā)放度牒，結(jié)束“度牒銀”制度。令人感慨的是，民間傳說，明建文帝被叔叔打下南京時，沒有自焚于宮中，而是化妝成和尚逃走，當時他翻出了爺爺朱元璋留給他的一個密件，里面就有度牒一份。

除了度牒外，古代還有一個特殊群體，也有特殊的身份證明——囚犯，當然，他們拿來證明自己身份的，不是今天的判決書，而是面上的刺字。面上刺字，是古代懲罰犯人普遍采用的方式，既是肉體上的懲罰，更是心理上的羞辱。

對武松來說，度牒與刺字，他都有……

？筠 金龜婿的由來

林子大了，什么鳥都有。人多了也一樣，要加強管理，明確身份很重要。

抗戰(zhàn)時期，日本鬼子搞過良民證，妄圖以這種形式肅清淪陷區(qū)內(nèi)的抗日力量，城鎮(zhèn)居民年滿18歲都要隨身佩帶，出入城卡必須接受檢驗，城鎮(zhèn)居民到朋友家居住，也必須向警察所申報，否則就以“窩匪”論處。當然，解放區(qū)、根據(jù)地為防范敵偽滲透，也嚴查身份證明，主要是“路條”，就是今天的介紹信，扛著紅纓槍站崗放哨的兒童團，主要任務就是在村口查陌生人的路條。筆者曾見過抗戰(zhàn)時期沂蒙抗日根據(jù)地沂南縣公安局木刻版畫式通行證，非常形象：地頭一角的樹下倚放著一把鋤頭，一名肩挎長槍、頭戴斗笠的便衣執(zhí)勤人員正伸手去接對面來人遞過的通行證。事實上，在明朝就出現(xiàn)過“路引”，明朝年間有這樣一項規(guī)定：凡人員遠離所居地百里之外，都需由當?shù)卣块T發(fā)給一種類似介紹信、通行證之類的公文，即“路引”，若無“路引”或與之不符者，是要依律治罪的。

古代這種證明身份的東西很多，名稱也不一樣：虎符、兔符、魚符、龜符、龍符、麟符、牙牌、腰牌等，不過這些都不屬于小老百姓，而是官員的等級身份證，此即《新唐書·車服志》（卷二十四）上所謂，“以明貴賤，應召命。”

戰(zhàn)國時，軍官調(diào)動軍隊，要用虎符?！棒~符”則是唐高祖李淵的發(fā)明，用木頭或金屬精制而成的。其形狀像魚，分左右兩片，上鑿小孔，以便系佩?！棒~符”上面刻有官員姓名、任職衙門及官居品級等。當時，凡親王和三品以上官員所用“魚符”均以黃金鑄制，顯示其品位身份之高；五品以上官員的“魚符”為銀質(zhì)；六品以下官員的“魚符”則為銅質(zhì)。五品以上的官員，還備有存放“魚符”的專用袋子，稱為“魚袋”?！棒~符”的主要用途是證明官員的身份，便于應召出入宮門驗證時所用。史載：“附身魚符者，以明貴賤，應召命?！钡轿鋭t天時，“魚符”一度改為其形狀像龜?shù)摹褒敺?，用途與“魚符”相同。

在今天，“龜”這個詞不受歡迎，尤其為男人所忌諱，但在唐朝，卻是個吉祥如意的字，當時很多人名字中也用此字，比如“李龜年”。龜符在歷史上存在時間不長，武則天一死，就廢除了，但是留下了一個流行至今的詞——金龜婿。

明代官員用“牙牌”來證明自己的身份，這是用象牙、獸骨、木材、金屬等制成的版片，上面刻有持牌人的姓名、職務、履歷以及所在的衙門，它與現(xiàn)代意義上的卡片式身份證已經(jīng)非常接近了。清朝官員則用帽子上的帽珠來證明，其帽珠用寶石、珊瑚、水晶、玉石、金屬等制成。如果是秀才，可佩銅頂；若為一品大員，則佩大紅頂子。一般百姓帽上無頂，只能用綢緞打成一個帽結(jié)。

今人都有身份證了，看似平等，但仍有不同，比如城鄉(xiāng)差別，東西部差別，大城市小城市的差別……

即使是數(shù)字，國人也可以弄出差距來，比如0號車、小號車一類。每個有身份證的中國人都能自豪地說自己是有身份的人，這會只是一個夢嗎？